


«En	 el	 camarote,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 lámpara	 que,	 con	 su	 luz
agonizante,	 volvía	aún	más	 tétrica	 la	oscuridad,	 todo	el	mundo	 tenía	algún
naufragio	o	catástrofe	que	relatar.»	Washington	Irving,	«La	travesía»

El	25	de	diciembre	de	1492	Cristóbal	Colón	anotaba	en	su	Diario	que	la	nao
Santa	María	acababa	de	encallar	en	la	costa	noroeste	de	la	actual	República
Dominicana.	Con	este	pasaje	se	inicia	nuestra	antología	de	Relatos	del	mar,
preparada	 por	 Marta	 Salís:	 46	 piezas	 de	 distintos	 géneros,	 épocas	 y
nacionalidades	que	 ilustran,	a	 través	de	 la	narración	histórica	o	 la	 literatura
de	creación,	la	fascinación	que	el	mar	ha	ejercido	desde	siempre	sobre	el	ser
humano.

Memorias	 de	 exploradores,	 capitanes	 negreros,	 esclavos	 y	 náufragos	 se
combinan	 con	 relatos	 de	 pescadores,	 piratas,	 buscadores	 de	 tesoros	 y
simples	pasajeros;	 la	dimensión	épica	 convive	 con	 la	exploración	 lírica,	 sin
olvidar	 los	 buques	 fantasma	 y	 toda	 la	 contribución	 del	 mar	 al	 género
fantástico.	 Veremos	 a	 Jack	 London	 haciendo	 surf	 y	 a	 un	 elegante
matrimonio,	 en	 un	 cuento	 de	 Scott	 Fitgerald,	 a	 punto	 de	 zozobrar,	 real	 y
figuradamente,	en	el	curso	de	una	larga	travesía.	Asistiremos	con	Turguénev
a	un	incendio	en	el	mar	y	con	Kafka	a	la	confesión	de	un	hombre	condenado
a	 vagar	 en	 una	 barca	 por	 toda	 la	 eternidad.	 La	 nómina	 de	 autores	 aquí
representados	reúne	varios	nombres	clave	de	la	literatura	universal.

Autores	 recogidos	 en	 esta	 antología:	 Hernando	 Colón,	 Alexandre	 O.
Exquemelin,	 Daniel	 Defoe,	 Olaudah	 Equiano,	 Washington	 Irving,	 James
Fenimore	 Cooper,	 Wilhelm	 Hauff,	 Hugh	 Crow,	 Daniel	 Tyerman	 y	 George
Bennet,	 Nathaniel	 Hawthorne,	 Richard	 Henry	 Dana,	 hijo,	 Edgar	 Allan	 Poe,
Charles	Dickens,	Anthony	Trollope,	Henry	James,	Benito	Pérez	Galdós,	Jules
Verne,	Robert	Louis	Stevenson,	Iván	S.	Turguénev,	Guy	de	Maupassant,	Lev
N.	Tolstói,	Herman	Melville,	Antón	P.	Chéjov,	Rudyard	Kipling,	Bram	Stoker,
Marcel	Schwob,	Fritdjof	Nansen,	Stephen	Crane,	Rainer	Maria	Rilke,	Winston
Churchill,	 Pío	 Baroja,	 Joshua	 Slocum,	 Emilio	 Salgari,	 Emilia	 Pardo	 Bazán,
William	H.	Hodgson,	 Jack	 London,	Richard	Middleton,	Maksim	Gorki,	 Saki,
Joseph	 Conrad,	 Franz	 Kafka,	 Liam	 OFlaherty,	 Francis	 Scott	 Fitzgerald,
Ernest	Hemingway,	Roald	Dahl.
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Presentación

La	presente	antología,	ordenada	cronológicamente	a	partir	de	la	fecha	de	publicación,
incluye	una	variada	selección	de	relatos	que	giran	en	torno	al	mar,	esa	gran	fuente	de
inspiración	literaria,	y	que	pretende	reflejar	 toda	su	belleza,	misterio	y	crueldad,	así
como	la	fascinación	que	ha	ejercido	siempre	sobre	el	ser	humano.

No	hemos	 tenido	 intención	de	hacer	una	antología	«histórica»	remontándonos	a
los	orígenes	de	la	literatura:	empezar	con	la	epopeya	de	Gilgamesh,	el	paso	del	mar
Rojo,	el	regreso	de	Ulises	a	Ítaca	o	las	aventuras	de	Jasón	y	los	argonautas	en	busca
del	vellocino	de	oro	nos	habría	obligado	a	trazar	un	itinerario	demasiado	exhaustivo	y
arduo	 de	 medir	 en	 número	 de	 páginas.	 Si	 iniciamos	 nuestro	 viaje	 con	 Cristóbal
Colón,	 aunque	 en	 fecha	 de	 publicación	 le	 preceda	 el	 fragmento	 de	 Antonio	 de
Pigafetta,	 es	 porque	 el	 descubrimiento	 de	América	 (1492)	 se	 considera	 uno	 de	 los
acontecimientos	históricos	que,	junto	con	la	toma	de	Constantinopla	(1453),	señalan
el	 inicio	de	 la	Edad	Moderna.	De	un	modo	u	otro,	el	mar	se	hace	Historia,	y	 luego
literatura,	 en	 cuanto	 se	 convierte	 en	 canal	 para	 expediciones	 y	 conquistas,	 y	 a	 esta
visión	tantas	veces	turbia	que	ha	definido	característicamente	el	mundo	«conectado»
y	sin	non	plus	ultra	en	el	que	vivimos	está	dedicada	buena	parte	de	nuestra	antología.

En	nuestra	 selección	hay	 relatos	 y	 fragmentos	 de	 novelas	 y	 de	 otras	 obras	más
extensas,	pero	hemos	querido	que	los	relatos	fueran	mayoría.

Se	 reúnen	 aquí	 textos	 de	 ficción	 y	 de	 no	 ficción.	 Entre	 estos	 últimos,	 el	 lector
encontrará	memorias	de	carácter	personal,	como	las	del	esclavo	Olaudah	Equiano,	el
capitán	 negrero	 Hugh	 Crow,	 los	 misioneros	 Daniel	 Tyerman	 y	 George	 Bennet,	 el
capitán	Joshua	Slocum	−primer	navegante	que	dio	la	vuelta	al	mundo	en	solitario−	y
el	escritor	Iván	S.	Turguénev;	pero	también	testimonios	de	navegantes	y	exploradores
como	 Cristóbal	 Colón,	 Antonio	 de	 Pigafetta	 y	 Fritdjof	 Nansen,	 cargados	 de	 valor
histórico.

Dentro	 de	 la	 ficción	 encontraremos	 algunos	 nombres	 clave	 de	 la	 narrativa
occidental	 y,	 entre	 ellos,	 autores	 que	 fueron	 marinos	 o	 tuvieron	 una	 experiencia
directa	del	mar,	por	lo	que	su	obra	puede	considerarse	fehacientemente	documentada:
James	Fenimore	Cooper,	Herman	Melville,	Robert	Louis	Stevenson,	Joseph	Conrad	y
Jack	London	serían	un	buen	ejemplo.

En	 el	 capítulo	 de	 la	 ficción,	 inevitablemente,	 predominará	 el	 elemento	 épico:
tormentas,	 naufragios,	 piratas,	motines,	 batallas…	El	mar,	 en	definitiva,	 romántico,
una	tradición	que	se	ha	mantenido	hasta	nuestros	días,	no	pocas	veces	con	un	sesgo
imperialista.	No	hemos	olvidado	sus	derivaciones	a	lo	fantástico	y	sobrenatural	(los
buques	fantasma	de	Wilhelm	Hauff	y	de	Richard	Middleton	o	la	«kafkización»	de	la
leyenda	del	holandés	errante),	a	lo	terrorífico	(el	gigantesco	remolino	de	Edgar	Allan
Poe,	los	monstruos	marinos	de	Rudyard	Kipling	y	el	cielo	en	llamas	de	William	Hope
Hodgson)	e	incluso	a	lo	milagroso	(los	tres	eremitas	de	Lev	N.	Tolstói)…	pues	¿acaso
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los	milagros	y	el	mar	no	tienen	una	larga	tradición?
Tampoco	 podían	 faltar	 autores	 representativos	 del	 género	 de	 aventuras	 más

popular,	 como	 es	 el	 caso	 de	 Jules	 Verne	 y	 de	 Emilio	 Salgari,	 incorporados	 al
imaginario	colectivo;	ni	dejar	a	un	lado	el	elemento	gore,	presente	tanto	en	los	textos
documentales	(Alexandre	O.	Exquemelin,	cirujano-barbero	de	los	piratas	del	Caribe)
como	en	los	creativos	(Bram	Stoker	y	sus	piratas	malayos).

Toda	esta	dimensión	épica	puede	tratarse	también	de	un	modo	realista,	no	solo	en
las	memorias	o	episodios	autobiográficos,	como	hacen	Richard	Henry	Dana	hijo,	en
sus	dos	años	como	simple	marinero,	o	Stephen	Crane,	en	sus	veinticuatro	horas	a	la
deriva	 en	 un	 bote	 salvavidas;	 sino	 también	 en	 los	 cuentos:	 los	 pescadores	 y	 los
soldados	heridos	que	pueblan	los	relatos	aquí	elegidos	de	Guy	de	Maupassant,	Antón
P.	Chéjov,	Emilia	Pardo	Bazán	y	Maksim	Gorki	servirán	para	ilustrarlo.	Pero,	con	el
tiempo,	 irán	apareciendo	 tratamientos	humorísticos	 e	 irónicos	que	desmitificarán	el
escenario	de	tanta	lucha	del	hombre	contra	los	elementos;	los	relatos	de	Saki	y	Roald
Dahl	 serían	 el	 ejemplo	 culminante,	 pero	 también	 el	 pirata	 vocacional	 de	 Marcel
Schwob,	el	vodevil	criminal	de	Henry	James	y	la	comedia	burguesa	de	Francis	Scott
Fitzgerald.	Esta	última	enlazaría	con	los	relatos	de	simples	pasajeros,	con	un	mar	ya
«domesticado»,	 que	 empiezan	 brillantemente	 con	 Daniel	 Defoe	 y	 siguen	 con
Anthony	 Trollope	 y	 Winston	 Churchill,	 aunque	 éste	 dé	 a	 su	 historia	 un	 giro
inesperado.

Daniel	 Defoe	 convierte	 el	 mar	 en	 escenario	 de	 una	 fábula	 moral	 muy	 poco
edificante,	 que,	 casi	dos	 siglos	 antes,	 ya	 apuntaba	Fray	Antonio	de	Guevara	 en	De
muchos	trabajos	que	se	pasan	en	las	galeras	(1539):	«En	una	peligrosa	tormenta	se
ponen	los	marineros	a	rezar,	se	ocupan	en	suspirar,	se	toman	a	llorar,	la	cual	pasada,
se	 asientan	 muy	 despacio	 a	 comer,	 parlar,	 a	 jugar,	 a	 pescar	 y	 aun	 a	 blasfemar,
contando	unos	a	otros	el	peligro	en	que	se	vieron	y	las	promesas	que	hicieron».

Fue,	sin	embargo,	el	romanticismo,	ya	entrado	el	siglo	XIX,	el	que	trajo	la	visión
exaltada	 e	 idealista	 del	 mar.	 No	 habían	 faltado,	 en	 siglos	 anteriores,	 testimonio	 y
advertencias	 sobre	 esta	 «pasión»	 por	 entonces	 inimaginable	 como	 tal.	 La	 vida	 de
aventuras	y	libertad	con	que	soñaban	muchos	de	los	que	embarcaban	contrastaba	con
la	 áspera	 realidad:	 el	 trabajo	 era	 duro,	 los	 riesgos	 grandes,	 los	 salarios	 bajos	 y	 el
espacio	vital	agobiante.	Demasiado	esfuerzo	para	un	final	que	rara	vez	era	feliz.	Fray
Tomás	 de	 la	 Torre,	 que	 acompañó	 en	 sus	 viajes	 a	 fray	 Bartolomé	 de	 las	 Casas	 a
mediados	del	siglo	XVI,	ya	había	dejado	escrito:	«El	navío	es	una	cárcel	muy	estrecha
y	muy	fuerte	de	donde	nadie	puede	huir	aunque	no	lleve	grillos	ni	cadenas	y	tan	cruel
que	 no	 hace	 diferencia	 entre	 los	 presos	 e	 igualmente	 trata	 y	 estrecha	 a	 todos»;	 y
Eugenio	de	Salazar,	un	burlón	pasajero	de	la	época,	decía	en	una	de	sus	cartas,	con
tanta	gracia	como	exageración:	«También	hay	[…]	piojos	y	tan	grandes,	que	algunos
se	 almadían	 y	 vomitan	 pedazos	 de	 carne	 de	 grumetes…	Tiene	 el	 navío	 grandísima
copia	de	volatería	de	cucarachas,	que	aquí	llaman	curianas,	y	grande	abundancia	de
montería	de	ratones,	que	muchos	de	ellos	se	aculan	y	resisten	a	 los	monteros	como
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jabalíes».	El	mismísimo	Miguel	de	Cervantes,	que	sabía	de	lo	que	hablaba,	se	refirió
en	 El	 licenciado	 Vidriera	 (1613)	 a	 «la	 extraña	 vida	 de	 aquellas	 marítimas	 casas
adonde	 lo	 más	 del	 tiempo	maltratan	 las	 chinches,	 roban	 los	 forzados,	 enfadan	 los
marineros,	 destruyen	 los	 ratones	 y	 fatigan	 las	 maretas».	 Nuestros	 antepasados
llegaron	 a	 decir,	 jugando	 con	 la	 dicción,	 que	 «mar�»	 venía	 de	 «amargura»,	 y
apostillaron	la	cuestión	afirmando,	como	el	ya	citado	fray	Antonio	de	Guevara,	que	la
mar	 era	 «muy	 deleitosa	 de	 mirar	 y	 muy	 peligrosa	 de	 pasear».	 Por	 no	 hablar	 del
mareo,	 del	 que	 sabía	mucho	Charles	Darwin,	 que	 pasó	 cinco	 años	 en	 ese	 estado	 a
bordo	 del	Beagle,	 y	 sobre	 el	 que	Charlotte	Brontë	 escribió,	 en	Villete	 (1853),	 este
fragmento	de	jocoso	final:

Al	caer	 la	noche	el	mar	 se	encrespó:	olas	 cada	vez	más	grandes	azotaban	con	 fuerza	el	 costado	del
barco.	Era	extraño	pensar	que	solo	nos	rodeaban	el	agua	y	la	oscuridad,	y	sentir	que	la	nave	avanzaba	sin
perder	 el	 rumbo,	 a	 pesar	 del	 ruido,	 el	 oleaje	 y	 el	 creciente	 temporal.	 Algunas	 piezas	 del	 mobiliario
empezaron	a	caerse	y	fue	necesario	trincarlas	para	que	no	se	movieran;	los	pasajeros	estaban	cada	vez	más
mareados;	la	señorita	Fanshawe	declaró	entre	gemidos	que	se	moría.

—Todavía	no,	querida	—dijo	la	camarera−.	Acabamos	de	llegar	a	puerto.

Volviendo	a	nuestra	antología,	tampoco	falta	en	ella	el	mar	como	espacio	para	la
reflexión	pausada,	que	se	inicia	en	estas	páginas	con	Washington	Irving	a	principios
del	 siglo	 XIX.	 Con	 Nathaniel	 Hawthorne,	 el	 lirismo	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 un
simple	paseo	por	la	playa	parece	difícil	de	superar,	aunque	Robert	Louis	Stevenson	y
su	océano	de	niebla	le	disputen	ese	honor.	Y	seguirán	su	estela	autores	como	Herman
Melville	−que	nos	hará	sentir	la	poderosa	«llamada	del	mar»	con	ese	viejo	marinero
para	 el	 que	 las	 inmensas	 praderas	 semejan	 el	 océano−,	 Rainer	 Maria	 Rilke,	 Pío
Baroja,	 Maksim	 Gorki…	 Y,	 pensándolo	 bien,	 ¿no	 es	 «El	 congrio»,	 de	 Liam	
O’Flaherty,	el	colmo	de	lo	lírico?

Hemos	querido,	 por	 otra	 parte,	 huir	 de	 lo	 obvio	 y	 no	 incluir	 fragmentos	 de	 los
grandes	clásicos	de	la	literatura	del	mar,	como	Robinson	Crusoe,	Moby	Dick,	Veinte
mil	 leguas	de	viaje	submarino,	La	 isla	del	 tesoro,	Capitanes	 intrépidos,	El	 lobo	de
mar,	Juventud,	El	 viejo	 y	 el	mar,	 etc.	 Sabemos	 que	 los	 lectores	 echarán	 de	menos
muchas	cosas,	entre	ellas,	por	ejemplo,	la	visión	del	mar	de	las	literaturas	orientales,
pero	 creemos	 que	 ninguno	 de	 los	 textos	 elegidos	 —especialmente	 por	 su
representatividad,	originalidad	o	atractivo—	les	sobrará.

Otro	de	nuestros	propósitos	ha	sido	cubrir,	dentro	de	las	fronteras	de	la	tradición
occidental,	 distintas	 épocas	y	nacionalidades.	Es	 cierto	 que	predominan	 los	 autores
anglosajones,	pero	no	podemos	olvidar	que	en	sus	países	−todos	ellos	islas	o	lejanos
continentes−	la	importancia	del	mar	dio	lugar	a	un	auténtico	género	literario.	No	es
extraño	que	una	de	las	primeras	obras	de	la	literatura	inglesa	sea	«The	Seafarer»	[El
navegante],	 un	 vigoroso	 poema	 sobre	 el	mar	 recogido	 en	 el	Exeter	 Book,	 también
conocido	 como	 Codex	 Exoniensis,	 en	 el	 siglo	 X.	 Cuatro	 relatos	 rusos,	 cuatro
españoles,	 tres	franceses,	 tres	alemanes,	dos	 italianos,	uno	noruego	y	uno	holandés,
flamenco	 o	 francés	 (no	 se	 sabe	 con	 certeza	 el	 lugar	 de	 origen	 de	 Alexandre	 O.
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Exquemelin)	se	suman	a	 la	gran	mayoría	de	 ingleses,	 irlandeses	y	norteamericanos.
Pero,	aunque	falten	autores	de	otros	países,	el	lector	recorrerá	con	estas	páginas	todos
los	continentes.	Buena	travesía.

MARTA	SALÍS
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De	Malua	a	Ocoloro

(fragmento	de	Relación	del	primer	viaje
alrededor	del	mundo)
Antonio	de	Pigafetta

(1536)

Traducción:	Cristina	Marín	Rubio
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ANTONIO	DE	 PIGAFETTA	 (1480/1491?-1534)	 nació	 en	 Vicenza,	 en	 la	 República	 de
Venecia,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 aristócrata.	 Estudió	 astronomía,	 geografía	 y
cartografía.	Perfeccionó	su	educación	al	servicio	de	monseñor	Francesco	Chiericati,
alto	 cargo	 en	 la	 Roma	 del	 papa	 León	 X,	 al	 que	 acompañó	 a	 España	 en	 1518.	 Al
conocer	el	proyecto	del	navegante	portugués	Magallanes	de	abrir	una	ruta	por	el	oeste
hacia	las	Indias	Orientales,	decidió	unirse	a	la	expedición.	Tras	lograr	el	beneplácito
real	 y	 obtener	 cartas	 de	 recomendación	 destinadas	 a	 la	 Casa	 de	 Contratación	 y	 al
propio	 Magallanes,	 viajó	 a	 Sevilla,	 donde	 logró	 alistarse	 en	 la	 tripulación
expedicionaria	 con	 el	 cargo	 de	 «sobresaliente»,	 destinado	 por	 lo	 general	 a	 jóvenes
nobles	enrolados	en	busca	de	aventuras	o	experiencia	militar.	Pigafetta	viajaría	en	la
nave	 almirante,	 la	 Trinidad,	 al	 mando	 de	 Magallanes,	 capitán	 general	 de	 la
expedición,	y	estaría	con	él	en	el	momento	de	su	muerte.	La	flota	estaba	compuesta
por	 cinco	 carabelas	 y	 doscientos	 sesenta	 y	 cinco	 hombres,	 de	 los	 que	 solo
sobrevivirían	 dieciocho;	 Pigafetta	 fue	 uno	 de	 ellos.	 La	 aventura	 duraría	 tres	 años,
desde	 la	 partida	 en	 octubre	 de	 1519,	 hasta	 el	 regreso	 de	 la	 única	 embarcación
superviviente,	la	Victoria,	capitaneada	por	Juan	Sebastián	Elcano,	el	6	de	septiembre
de	 1522.	 Pigafetta	 escribió	 un	 diario	 a	 bordo	 y	 recogió	 sus	 experiencias	 en	 la
Relazione	del	primo	viaggio	intorno	al	mondo,	publicada	en	Venecia	en	1536.	En	el
texto	 de	 Pigafetta	—un	 documento	 de	 extraordinario	 valor	 histórico—,	 además	 de
una	 exhaustiva	 información	 geográfica	 y	 etnográfica,	 aflora	 su	 atracción	 por	 lo
fabuloso,	como	veremos	en	el	fragmento	seleccionado.
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De	Malua	a	Ocoloro

(fragmento	de	Relación	del	primer	viaje	alrededor	del	mundo)

Nuestro	viejo	piloto	de	Maluco	nos	dijo	que	en	estos	lugares	hállase	una	isla	llamada
Arucheto;	y	que	los	hombres	y	las	mujeres	que	la	habitan	no	miden	más	de	un	codo	y
que	sus	orejas	son	tan	grandes	como	ellos:	de	una	hacen	su	jergón	y	cúbrense	con	la
otra;	 van	 rapados	 y	 desnudos,	 corren	 con	 gran	 ligereza	 y	 hablan	 con	 voz	 débil	 y
aguda;	viven	en	cuevas	debajo	de	la	tierra	y	aliméntanse	de	peces	y	de	una	cosa	que
crece	entre	el	tronco	y	la	corteza	de	un	árbol,	blanca	y	redonda	como	un	confite	de
cilantro,	a	 la	que	 llaman	ambulon;	mas	 las	 fuertes	corrientes	de	agua	y	 los	muchos
escollos	nos	impidieron	llegar	hasta	allí.

Sábado,	a	25	de	enero	de	MCCCCCXXII;	partimos	de	la	isla	de	Malua;	el	domingo
26	llegamos	a	una	isla	grande,	a	cinco	leguas	de	aquélla,	entre	mediodía	y	garbino.
Bajé	a	tierra	sin	compañía	para	hablar	con	el	principal	de	una	villa	llamada	Amaban,
a	 fin	 de	 que	 nos	 suministrara	 provisiones:	 respondiome	 que	 nos	 daría	 búfalos,
puercos	y	cabras;	mas	no	pudimos	cerrar	el	trato	al	exigir	aquél	muchas	mercaderías
por	 un	 búfalo.	 Como	 andábamos	 escasos	 de	 ellas,	 y	 acuciados	 por	 el	 hambre,
retuvimos	en	el	navío	a	un	principal	de	otra	villa,	llamada	Balibo,	y	a	su	hijo;	y	por
miedo	a	que	los	matáramos,	nos	proporcionó	sin	demora	seis	búfalos,	cinco	cabras	y
dos	puercos;	y	para	cumplir	el	número	de	diez	puercos	y	diez	cabras,	diéronnos	un
búfalo,	pues	así	lo	habíamos	acordado.	Después	los	mandamos	a	tierra	contentísimos
y	 cargados	 de	 paño,	 telas	 indias	 de	 seda	 y	 de	 algodón,	 hachuelas,	 dagas	 indianas,
tijeras,	espejos	y	cuchillos.

El	principal	al	que	primero	hablé	era	servido	solo	por	mujeres.	Andan	desnudas
todas	ellas	como	en	las	otras	islas;	y	en	las	orejas	llevan	aretes	pequeños	de	oro,	de
los	cuales	penden	hebras	de	seda;	y	llevan	en	los	brazos	tantas	pulseras	de	oro	y	de
latón	que	les	alcanzan	hasta	el	codo.	Los	hombres	van	como	las	mujeres,	si	no	es	que
llevan	colgados	al	cuello	unas	cosas	de	oro,	redondas	como	una	tajadera,	y	pequeñas
peinetas	 de	 caña	 adornadas	 con	 aretes	 de	 oro	 prendidas	 en	 los	 cabellos;	 y	 algunos
llevan	rabillos	secos	de	calabaza	como	pendientes.

Hállase	en	esta	isla	el	sándalo	blanco,	y	en	ninguna	otra	parte	puede	encontrarse;
hay	 jengibre,	 búfalos,	 puercos,	 cabras,	 gallinas,	 arroz,	 higos,	 caña	 dulce,	 naranjas,
limones,	cera,	almendras,	alubias	y	otras	cosas	y	papagayos	de	diversos	colores.	En	la
otra	parte	de	la	isla	habitan	cuatro	hermanos,	que	son	los	reyes.	En	el	lugar	que	nos
hallábamos	 había	 villas,	 y	 algunas	 de	 las	 principales.	 Los	 nombres	 de	 los	 cuatro
territorios	de	los	reyes	son:	Oibich,	Lichsana,	Suai	y	Cabanaza.	Oibich	es	el	mayor;
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dijéronnos	que	en	un	monte	de	Cabanaza	había	mucho	oro;	y	todos	adquieren	de	lo
que	han	menester	con	trozos	pequeños	de	ese	metal.	En	esta	parte	de	la	isla	contratan
todo	el	sándalo	y	la	cera	los	de	Java	y	de	Malaca.	Hallamos	aquí	un	junco	de	Luson,
venido	a	acordar	la	compra	de	sándalo.

Estos	pueblos	son	gentiles;	tal	cual	nos	contaron,	cuando	van	a	cortar	el	sándalo
aparéceseles	el	demonio	en	diversas	formas	y	pregúntales	de	qué	cosas	han	menester,
y	les	dice	que	se	las	pidan;	por	esta	aparición	caen	enfermos	unos	cuantos	días.

El	sándalo	ha	de	cortarse	en	cierta	fase	de	la	luna,	pues	de	otra	suerte	no	resultaría
bueno.	 La	 mercadería	 necesaria	 para	 contratar	 el	 sándalo	 es:	 paño	 rojo,	 telas,
hachetas,	 hierro	 y	 clavos.	 Esta	 isla	 está	muy	 poblada	 y	 es	muy	 larga	 de	 levante	 a
poniente,	y	estrecha	de	mediodía	a	 tramontana.	Hállase	a	diez	grados	de	 latitud	del
Antártico	y	a	ciento	sesenta	y	cuatro	grados	y	medio	de	la	línea	de	demarcación,	y	se
dice	Timor.	En	todas	las	islas	que	hemos	hallado	en	este	archipiélago	reina	el	mal	de
San	 Job	 y	 más	 aquí	 que	 en	 otros	 lugares,	 y	 lo	 llaman	 for	 franchi,	 es	 decir,	 «mal
portugués».

Nos	dijeron	que	a	una	jornada	de	aquí,	entre	poniente	y	maestral,	hállase	una	isla
donde	la	canela	abunda;	y	se	dice	Ende.	Sus	moradores	son	gentiles	y	no	tienen	rey;	y
en	el	mismo	camino	hay	muchas	 islas,	una	detrás	de	otra,	hasta	 la	Java	Mayor	y	el
cabo	 de	 Malaca;	 tienen	 por	 nombre:	 Tanabutun,	 Crenochile,	 Bimacore,	 Arauaran,
Main,	Zumbava,	Lamboch,	Chorum	y	Java	Mayor.	Estos	pueblos	no	la	llaman	Java,
sino	Jiaoa.	Las	mayores	villas	de	Java	son:	Magepahor	(su	rey,	cuando	vivía,	era	el
gobernador	 de	 todas	 estas	 islas	 y	 llamábase	 rajá	 Pathiunus),	 Sunda	 (en	 ésta	 la
pimienta	 crece	 en	 muy	 grande	 abundancia);	 Daha,	 Dama,	 Gaghiamada,
Minutarangan,	Cipara,	Sidain,	Tuban,	Cressi,	Cirubaia	e	Balli.	Y	la	Java	Menor	es	la
isla	de	Madura,	que	está	a	media	legua	de	la	Java	Mayor.

Y	 como	 nos	 dijeron,	 cuando	 un	 principal	 de	 la	 Java	Mayor	muere,	 queman	 su
cuerpo;	su	esposa	favorita	se	adorna	con	guirnaldas	de	flores	y	hácese	portar	por	tres
o	cuatro	hombres	sobre	unas	angarillas	por	todo	el	pueblo;	y	riendo	y	consolando	a
sus	parientes,	que	lloran,	les	dice:	no	lloréis,	porque	voyme	a	cenar	con	mi	marido	y	a
dormir	 con	 él	 esta	 noche.	 Llévanla	 luego	 al	 fuego	 donde	 arde	 su	 esposo;	 y
volviéndose	ella	hacia	sus	parientes	los	consuela	otra	vez	y	se	arroja	a	la	hoguera.	Si
no	lo	hiciere	no	sería	mujer	de	bien,	ni	verdadera	esposa	del	marido	muerto.

Y	 dijéronnos	 también	 que	 cuando	 los	 jóvenes	 de	 Java	 se	 enamoran	 de	 alguna
dama,	se	atan	con	hilo	unos	cascabelillos	entre	el	miembro	y	el	prepucio,	y	vanse	a
las	ventanas	de	sus	enamoradas,	y	fingiendo	orinar	y	sacudiendo	el	miembro	hacen
sonar	 aquellos	 cascabelillos	 hasta	 que	 sus	 enamoradas	 los	 oyen.	 Enseguida	 ellas
bajan	y	hacen	su	voluntad,	siempre	con	aquellos	pequeños	cascabelillos,	pues	es	para
ellas	 un	 gran	 divertimento	 sentirse	 sonar	 dentro	 de	 sí.	 Estos	 cascabelillos	 están
recubiertos	y	cuanto	más	se	cubren	más	suenan.

Nuestro	 piloto	más	 viejo	 nos	 cuenta	 que	hay	una	 isla	 llamada	Ocoloro,	 bajo	 la
Java	Mayor,	solo	habitada	por	mujeres:	y	que	a	éstas	las	fecunda	el	viento;	luego	que
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dan	a	 luz,	si	el	que	naciere	es	varón,	 lo	matan	y,	si	es	hembra,	 la	crían,	y	si	vienen
hombres	a	su	isla	los	matan	siempre	que	pueden.
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Diario	de	Colón:	25	de	diciembre	de
1492,	día	de	Navidad

(fragmento	de	Historia	del	Almirante)
Hernando	Colón

(1571)
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HERNANDO	COLÓN	(1488-1539)	hijo	natural	de	Cristóbal	Colón,	se	educó	en	la	corte
como	paje	del	príncipe	don	Juan,	segundo	hijo	de	los	Reyes	Católicos.	Se	convirtió
en	un	afamado	cosmógrafo,	y	su	biblioteca	privada	 fue	una	de	 las	más	 importantes
del	Renacimiento;	la	Biblioteca	Colombina	llegaría	a	tener	veinte	mil	volúmenes,	de
los	 que	 solo	 una	 pequeña	 parte	 ha	 llegado	 hasta	 nosotros.	 En	 su	 Historia	 del
Almirante	−un	alegato	a	favor	de	su	padre,	así	como	una	de	las	fuentes	más	valiosas
para	conocer	el	descubrimiento	de	América,	 los	primeros	asentamientos	europeos	y
las	costumbres	de	los	indígenas−	narró	la	vida	y	los	cuatro	viajes	de	Cristóbal	Colón,
al	 que	 había	 acompañado	 en	 el	 último.	 La	 obra,	 escrita	 entre	 1536	 y	 1539,	 no	 se
publicaría	 hasta	 1571	 en	 italiano.	 El	 fragmento	 elegido	 en	 esta	 antología	—y	 que
Cristóbal	Colón	 narra	 en	 primera	 persona,	 pues	Hernando	 lo	 copia	 de	 su	Diario—
corresponde	al	primer	viaje,	que	partió	de	Palos	el	3	de	agosto	de	1492	y	regresó	a
ese	mismo	puerto	el	15	de	marzo	de	1493.	La	transcripción	del	Diario	de	Colón	que
hizo	fray	Bartolomé	de	 las	Casas	en	su	Historia	de	 las	 Indias,	 escrita	entre	1552	y
1561,	cuenta	la	pérdida	de	la	nao	Santa	María	de	un	modo	muy	parecido,	aunque	en
tercera	persona.

El	 25	 de	 diciembre	 de	 1492,	 los	 planes	 de	 Colón	 se	 vieron	 profundamente
alterados	 cuando	 una	 distracción	 del	 piloto	 de	 la	 Santa	 María	 hizo	 que	 la	 nao
encallara	y	quedara	inservible	en	lo	que	hoy	se	llama	la	bahía	del	Caracol,	en	Haití.
Como	en	La	Niña,	capitaneada	por	Vicente	Yáñez	Pinzón,	no	había	espacio	para	los
tripulantes	de	la	nao,	Colón	tomó	la	importante	decisión	de	fundar	la	primera	colonia
en	tierras	del	Nuevo	Mundo,	el	«Fuerte	de	Navidad»,	donde	quedaron	treinta	y	nueve
hombres	al	mando	de	Diego	de	Arana.	Un	mes	antes,	las	desavenencias	entre	Colón	y
Martín	Alonso	Pinzón,	al	mando	de	La	Pinta,	habían	llegado	a	su	punto	culminante,	y
los	barcos	se	habían	separado.
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Diario	de	Colón:	25	de	diciembre	de	1492,
día	de	Navidad

(fragmento	de	Historia	del	Almirante)

CÓMO	EL	ALMIRANTE	PERDÓ	SU	NAVE	EN	UNOS	BAJOS,	POR	NEGLIGENCIA	DE	LOS
MARINEROS,	Y	EL	AUXILIO	QUE	LE	DIO	EL	REY	DE	AQUELLA	ISLA

Continuando	 el	Almirante	 lo	 que	 sucedió,	 dice	 que	 el	 lunes	 24	 de	 diciembre	 hubo
mucha	 calma,	 sin	 el	menor	 viento,	 excepto	 un	 poco	 que	 le	 llevó	 desde	 el	Mar	 de
Santo	Tomás	a	la	Punta	Santa,	 junto	a	la	cual	estuvo	cerca	de	una	legua,	hasta	que,
pasado	el	primer	cuarto,	que	sería	una	hora	antes	de	media	noche,	se	fue	a	descansar,
porque	hacía	ya	dos	días	y	una	noche	que	no	había	dormido;	y,	por	haber	calma,	el
marinero	que	 tenía	 el	 timón,	 lo	 entregó	a	un	grumete	del	navío;	«lo	 cual	—dice	 el
Almirante	en	su	Diario—	yo	había	prohibido	en	todo	el	viaje,	mandándoles	que,	con
viento	o	sin	viento,	no	confiasen	nunca	el	timón	a	mozos.	A	decir	la	verdad,	yo	me
creía	seguro	de	bajos	y	de	escollos,	porque	el	domingo	que	yo	envié	las	barcas	al	rey,
habían	pasado	al	Este	de	 la	Punta	Santa,	unas	 tres	 leguas	y	media,	y	 los	marineros
habían	visto	toda	la	costa,	y	las	peñas	que	hay	desde	la	Punta	Santa	al	Este	Sudoeste,
por	tres	leguas,	y	habían	también	visto	por	dónde	se	podía	pasar.	Lo	cual	en	todo	el
viaje	yo	no	hice;	y	quiso	Nuestro	Señor	que,	a	media	noche,	hallándome	echado	en	el
lecho,	 estando	en	calma	muerta,	 y	 el	mar	 tranquilo	 como	el	 agua	de	una	escudilla,
todos	 fueron	 a	 descansar,	 dejando	 el	 timón	 al	 arbitrio	 de	 un	mozo.	De	 donde	 vino
que,	 corriendo	 las	 aguas,	 llevaron	 la	 nave	muy	 despacio	 encima	 de	 una	 de	 dichas
peñas,	las	cuales,	aunque	era	de	noche	sonaban	de	tal	manera	que	a	distancia	de	una
legua	larga	se	podían	ver	y	sentir.	Entonces,	el	mozo	que	sintió	arañar	el	timón,	y	oyó
el	ruido	comenzó	a	gritar	alto;	y	oyéndole	yo,	me	levanté	de	pronto,	porque	antes	que
nadie	sentí	que	habíamos	encallado	en	aquel	paraje.	Muy	luego,	el	patrón	de	la	nave	a
quien	tocaba	la	guardia	salió,	y	le	dije	a	él	y	a	los	otros	marineros,	que,	entrando	en	el
batel	que	llevaban	fuera	de	la	nave,	y	tomada	un	áncora,	la	echasen	por	la	popa.	Por
esto,	él	con	otros	muchos,	entraron	en	el	batel,	y	pensando	yo	que	harían	lo	que	les
había	 dicho,	 bogaron	 adelante,	 huyendo	 con	 el	 batel	 a	 la	 carabela,	 que	 estaba	 a
distancia	de	media	legua.	Viendo	yo	que	huían	con	el	batel,	que	bajaban	las	aguas	y
que	la	nave	estaba	en	peligro,	hice	cortar	pronto	el	mástil,	y	aligerarla	lo	más	que	se
pudo,	para	ver	si	podíamos	sacarla	fuera.	Pero	bajando	más	las	aguas,	la	carabela	no
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pudo	moverse,	por	lo	que	se	ladeó	algún	tanto	y	se	abrieron	nuevas	grietas	y	se	llenó
toda	por	debajo	de	agua.	En	tanto	llegó	la	barca	de	la	carabela	para	darme	socorro,
porque	viendo	los	marineros	de	aquélla	que	huía	el	batel,	no	quisieron	recogerlo,	por
cuyo	motivo	fue	obligado	a	volver	a	la	nave.

No	viendo	yo	remedio	alguno	para	poder	salvar	ésta,	me	fui	a	 la	carabela,	para
salvar	la	gente.	Como	venía	el	viento	de	tierra,	había	pasado	ya	gran	parte	de	la	noche
y	no	sabíamos	por	donde	salir	de	aquellas	peñas,	temporicé	con	la	carabela	hasta	que
fue	 de	 día,	 y	 muy	 luego	 fui	 a	 la	 nao	 por	 dentro	 de	 la	 restinga,	 habiendo	 antes
mandado	 el	 batel	 a	 tierra	 con	 Diego	 de	 Arana[1],	 de	 Córdoba,	 alguacil	 mayor	 de
justicia	de	 la	armada,	y	Pedro	Gutiérrez,	 repostero	de	estrados	de	Vuestras	Altezas,
para	 que	 hiciesen	 saber	 al	 rey	 lo	 que	 pasaba,	 diciéndole	 que	 por	 ir	 a	 visitarle	 a	 su
puerto,	como	el	sábado	anterior	me	rogó,	había	perdido	la	nave	frente	a	su	pueblo,	a
legua	y	media,	en	una	restinga	que	allí	había.	Sabido	esto	el	rey,	mostró	con	lágrimas
grandísimo	dolor	de	nuestro	daño,	y	luego	mandó	a	la	nave	toda	la	gente	del	pueblo,
con	muchas	y	grandes	canoas.	Y	con	esto,	ellos	y	nosotros	comenzamos	a	descargar
y,	en	breve	tiempo,	descargamos	toda	la	cubierta.	Tan	grande	fue	el	auxilio	que	con
ello	dio	este	rey.	Después,	él	en	persona,	con	sus	hermanos	y	parientes,	ponía	toda	la
diligencia,	así	en	la	nave	como	en	la	tierra,	para	que	todo	fuese	bien	dispuesto;	y	de
cuando	 en	 cuando	mandaba	 a	 alguno	 de	 sus	 parientes,	 llorando,	 a	 rogarme	 que	 no
sintiese	 pena,	 que	 él	 me	 daría	 cuanto	 tenía.	 Certifico	 a	 Vuestras	 Altezas	 que,	 en
ninguna	parte	de	Castilla,	 tan	buen	recaudo	en	todas	las	cosas	se	pudiera	poner,	sin
faltar	 una	 agujeta,	 porque	 todas	 nuestras	 cosas	 las	 hizo	 poner	 juntas	 cerca	 de	 su
palacio,	 donde	 las	 tuvo	 hasta	 que	 desocuparon	 las	 casas	 que	 él	 daba	 para
conservarlas.	Puso	cerca,	para	custodiarlas,	hombres	armados,	a	los	cuales	hizo	estar
toda	 la	 noche,	 y	 él	 con	 todos	 los	 de	 la	 tierra	 lloraba	 como	 si	 nuestro	 daño	 les
importase	mucho.	 Tanto	 son	 gente	 de	 amor	 y	 sin	 codicia,	 y	 convenibles	 para	 toda
cosa,	que	certifico	a	Vuestras	Altezas,	que	en	el	mundo	creo	que	no	hay	mejor	gente,
ni	mejor	tierra;	ellos	aman	a	sus	próximos	como	a	sí	mismos,	y	tienen	una	habla	la
más	dulce	del	mundo,	y	mansa,	y	siempre	con	risa;	ellos	andan	desnudos,	hombres	y
mujeres,	como	sus	madres	las	parió;	mas	crean	Vuestras	Altezas	que	entre	sí	 tienen
costumbres	muy	buenas,	y	el	rey	muy	maravilloso	estado,	de	una	cierta	manera	 tan
continente,	 que	 es	 placer	 de	 verlo	 todo;	 y	 la	 memoria	 que	 tienen,	 y	 todo	 lo	 que
quieren	ver,	y	preguntan	qué	es	y	para	qué».
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Tomó	Morgan	la	ciudad	de	Maracaibo

(fragmento	de	Piratas	de	América)
Alexandre	O.	Exquemelin

(1678)

Traducción:	Doctor	de	la	Buena	Maison
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DE	ALEXANDRE	OLIVIER	EXQUEMELIN	 (hacia	1645-después	de	1707)	no	se	sabe	si
era	francés,	flamenco	u	holandés.	Empleado	de	la	Compañía	Francesa	de	las	Indias
Occidentales,	 fue	 vendido	 como	 esclavo	 en	 Tortuga	 en	 1666.	 En	 su	 cautiverio
aprendió	el	oficio	de	cirujano	y,	en	calidad	de	tal,	abrazó	la	Ley	de	la	Costa	e	ingresó
en	la	congregación	de	los	piratas.	Sirvió	a	las	órdenes	de	L’Olonnais,	de	Morgan	y	de
Bertrand	d’Ogeron.	Hasta	el	catastrófico	desembarco	en	la	costa	occidental	de	Puerto
Rico	en	1674,	participó	activamente	en	el	corso	y	en	los	asaltos	a	las	plazas	de	tierra
firme.	Estuvo	presente	en	los	dos	saqueos	de	Maracaibo,	en	las	dos	tomas	de	la	isla
de	 Santa	 Catalina	 y	 en	 la	 toma	 e	 incendio	 de	 Panamá.	 Alexandre	 Exquemelin,	 el
médico	de	los	piratas,	como	lo	llamaba	Alejo	Carpentier,	debió	de	ser	un	hombre	de
cultura	que	más	parece	un	personaje	del	XVIII	que	un	filibustero	de	mediados	del	XVII.
Su	 libro,	 además	 de	 ser	 un	 alucinante	 testimonio	 de	 lo	 que	 fue	 la	 brutalidad	 de	 su
siglo,	 está	 plagado	 de	 datos	 de	 contabilidad	 militar,	 así	 como	 de	 observaciones
geográficas,	 científicas	 y	 antropológicas.	 El	 cirujano-barbero	 terminó	 sus	 días	 en
Ámsterdam	 ejerciendo	 la	 medicina	 y	 consumiendo	 pacíficamente	 las	 rentas	 de	 su
azarosa	vida.

Este	 fragmento	 de	 Piratas	 de	 América	 (De	 Americaensche	 Zee-Rovers),
publicado	 en	 holandés	 en	 Ámsterdam	 en	 1678,	 es	 de	 una	 traducción	 española	 de
1681,	firmada	por	el	doctor	de	la	Buena	Maison,	que	conoció	varias	ediciones	en	el
XVII	y	en	el	XVIII.
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Tomó	Morgan	la	ciudad	de	Maracaibo

(fragmento	de	Piratas	de	América)

TOMÓ	MORGAN	LA	CIUDAD	DE	MARACAIBO,	SITUADA	DEL	LADO	DE	LA	NUEVA
VENEZUELA.	PIRATERÍAS	QUE	SE	COMETIERON	EN	SUS	MARES	Y	RUINA	DE	TRES
NAVÍOS	ESPAÑOLES	QUE	HABÍAN	SALIDO	A	IMPEDIR	LOS	CORSOS	DE	PIRATAS

Poco	tiempo	después	de	la	llegada	a	Jamaica,	el	tiempo	necesario	para	que	los	piratas
gastaran	toda	la	riqueza	sobredicha,	volvieron	a	resolverse	a	otra	empresa	y	a	buscar
nueva	 fortuna.	Dio	Morgan[2]	 orden	 a	 todos	 los	 capitanes	 de	 sus	 navíos	 de	 que	 se
juntaran	en	la	isla	de	la	Vaca,	situada	en	el	lado	sur	de	la	isla	Española,	como	en	lo
precedente	 ya	 hicimos	 mención.	 Juntos	 que	 fueron	 y	 se	 les	 agregaron	 después
cantidad	de	otros	piratas,	tanto	franceses	como	ingleses	por	razón	de	que	el	nombre
de	 Morgan	 era	 muy	 notorio	 en	 todas	 las	 regiones	 circunvecinas	 a	 causa	 de	 los
grandes	 frutos	 de	 sus	 empresas.	Estaba	 aún	 en	 Jamaica	 un	 navío	 inglés,	 que	 había
venido	de	la	Nueva	Inglaterra,	armado	con	36	piezas	de	artillería	y	que,	por	orden	del
gobernador,	vino	a	juntarse	con	Morgan	para	fortificar	su	flota,	y	darle	mayor	ánimo
para	 grandes	 empresas.	 Sentíase	 el	 caudillo	 muy	 fuerte	 con	 un	 navío	 de	 tanta
importancia	 (era	 el	mayor	 de	 toda	 su	 flota)	 en	 su	 favor,	 y	 aún	 quiso	 agregar	 a	 los
suyos	 otro	 que	 allí	 había,	 de	 veinticuatro	 piezas	 de	 hierro	 y	 doce	 de	 bronce,
perteneciente	 a	 los	 franceses.	 Pero	 por	 no	 fiarse	 los	 franceses	 de	 los	 ingleses,	 el
capitán	rehusó.

Estos	 tales	 franceses	 habían	 encontrado	 en	 la	mar	 un	 navío	 inglés,	 y,	 teniendo
necesidad	de	vituallas,	tomó	una	partida	de	las	que	llevaba	el	inglés,	sin	dar	ningún
dinero	a	cambio,	sino	solo	una	asignación	para	Jamaica	y	Tortuga.	Sabía	Morgan	que
no	podía	 ganar	 nada	 en	 la	 voluntad	del	 capitán	 francés	 para	 convencerle	 de	que	 le
siguiese,	de	modo	que	le	armó	una	estratagema	convidándole	a	él	y	a	algunos	de	su
gente	para	comer	en	su	navío	mayor.	Una	vez	 llegados	al	convite,	 los	hizo	a	 todos
prisioneros	con	el	pretexto	de	reclamaciones	por	haber	hecho	molestia	al	navío	que
encontraron	y	del	que	tomaron	vituallas	sin	pagar.

Inmediatamente	 juntó	 consejo	 Morgan	 para	 deliberar	 sobre	 qué	 plaza	 sería	 la
primera	 acometida,	 y	 determinaron	 ir	 hacia	 la	 isla	Savona,	 para	 asaltar	 a	 cualquier
navío	español	que	por	mala	 fortuna	se	separase	de	 la	 flota	que	se	dirigía	a	España.
Comenzaron	 a	 festejar	 la	 resolución	 del	 consejo,	 brindando	 a	 la	 salud	 del	 rey	 de
Inglaterra,	y	por	su	buen	viaje,	pero	no	duró	largo	tiempo	el	alborozo,	sin	mezcla	de
un	funesto	suceso.	Fue	éste	que	a	cada	brindis	disparaban	un	tiro	y	su	mala	fortuna
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quiso	que	una	chispa	cayera	en	el	pañol	de	la	pólvora	y	que	hizo	saltar	el	navío	en	el
aire,	 con	 trescientos	 cincuenta	 ingleses,	 además	 de	 los	 franceses	 que	 estaban
prisioneros.	De	 todos	estos	que	a	bordo	estaban	no	escaparon	más	que	unos	 treinta
que	se	hallaban	detrás,	en	la	cámara	de	popa,	porque	los	ingleses	acostumbran	a	hacer
su	pañol	en	 la	proa,	 aunque	verdaderamente	hubieran	escapado	más	 si	no	hubieran
estado	borrachos	del	todo.

La	pérdida	de	un	tan	grande	navío	fue	causa	de	que	los	ingleses	y	los	franceses
entraran	en	conflicto.	Acusaban	los	ingleses	a	los	franceses	de	haber	prendido	fuego	a
la	pólvora	del	navío	perdido,	y	de	que	tenían	intención	de	piratear	sobre	ellos,	según
interpretaban	una	comisión	del	gobernador	de	Baracoa	que	hallaron	cuando	tomaron
su	navío,	y	que	decía	que	dicho	gobernador	les	permitía	cruzar	sobre	los	ingleses,	en
cualquier	parte	que	los	hallasen,	por	causa	de	la	multitud	de	insolencias	que	habían
cometido	 contra	 los	 vasallos	 de	 S.	 M.	Católica,	 en	 tiempo	 de	 paz	 entre	 las	 dos
coronas.	Y	aunque	en	verdad	dicha	comisión	no	era	fundamentalmente	para	piratear
sobre	 los	 ingleses	 sino	 es	 para	 traficar	 con	 los	 españoles	 (según	 el	 capitán	 francés
decía)	no	obstante,	 tal	capitán	no	podía	justificarse;	y	así	 los	ingleses	se	lo	llevaron
con	 su	 navío	 a	 Jamaica.	 Llegado	 allí	 reclamó	 ante	 la	 Justicia	 la	 restitución	 de	 su
navío,	 pero	 en	 lugar	 de	 devolvérselo	 le	 retuvieron	 prisionero	 con	 amenazas	 de
ahorcarlo.

Ocho	 días	 después	 de	 la	 pérdida	 del	 navío,	Morgan,	 instigado	 por	 su	 ordinario
humor	de	crueldad	y	avaricia,	hizo	buscar	sobre	las	aguas	del	mar	los	cuerpos	de	los
míseros	que	habían	perecido,	 no	 con	 la	 humana	 intención	de	 enterrarlos,	 si	 bien	 al
contrario,	 con	 la	 mezquina	 de	 sacar	 algo	 de	 bueno	 en	 sus	 vestidos	 y	 adornos.	 Si
hallaban	algunos	con	sortijas	de	oro	en	los	dedos,	se	los	cortaban	para	sacárselas	y	los
dejaba	 en	 aquel	 estado	 a	 merced	 de	 la	 voracidad	 de	 los	 peces.	 Finalmente
prosiguieron	viaje	con	la	intención	de	llegar	a	la	isla	de	Savona,	que	era	el	lugar	de	su
destino.	 Eran	 entre	 todos	 quince	 navíos,	 de	 los	 que	 Morgan	 mandaba	 el	 mayor,
armado	de	catorce	piezas	de	artillería,	sumando	toda	la	gente	que	componía	la	flota	el
número	de	seiscientos	hombres,	que	llegaron	en	pocos	días	a	la	isla	llamada	Cabo	de
Lobos,	del	lado	sur	de	la	isla	Española,	entre	el	cabo	de	Tiburón	y	Punta	de	Espada,
pero	no	pudieron	pasar	 de	 allí,	 a	 causa	 de	 vientos	 contrarios,	 en	 el	 espacio	 de	 tres
semanas	que	duraron,	pese	a	los	esfuerzos	que	Morgan	hizo	y	a	las	mañas	que	usó.	Al
fin	 de	dicho	 tiempo	montaron	 el	 cabo	y	vieron	 al	 otro	 lado	un	navío	 inglés	 al	 que
abordaron	 (supieron	 que	 venía	 de	 Inglaterra)	 y	 compraron	 de	 él	 lo	 que	 habían
menester	de	vituallas.

Prosiguió	Morgan	su	ruta	hasta	el	puerto	de	Ocoa,	donde	echó	pie	a	tierra	y	envió
a	alguna	de	su	gente	a	buscar	agua,	y	los	víveres	que	pudiesen	recoger	para	ahorrar
los	que	la	flota	traía.	Mataron	muchos	animales,	entre	ellos	algunos	caballos,	pero	los
españoles,	 irritados	por	ello,	 intentaron	armar	una	 treta	a	 los	piratas.	Hicieron	venir
trescientos	o	cuatrocientos	soldados	de	Santo	Domingo	(que	está	muy	cerca	de	allí)	y
les	 pidieron	 que	 cazasen	 en	 todos	 los	 contornos	 cerca	 de	 la	 mar	 y	 arriba	 en	 los
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bosques	con	el	fin	de	que	cuando	volvieran	los	piratas	no	hallasen	de	qué	subsistir.
Volvieron	 éstos	 a	 los	 pocos	días	 con	 ánimo	de	 cazar,	 y,	 no	hallando	 a	 qué	 tirar	 un
escopetazo,	 se	 entraron	 por	 las	 selvas	 cosa	 de	 cincuenta	 hombres.	 Los	 españoles
hicieron	 juntar	 una	 tropa	 grande	 de	 vacas,	 y	 pusieron	 como	 guardas	 a	 dos	 o	 tres
hombres.	 Cuando	 los	 piratas	 vieron	 las	 vacas,	 mataron	 un	 número	 suficiente,	 y
aunque	los	españoles	lo	veían	todo	desde	lejos	no	quisieron	impedirlo,	pero	llegó	el
momento	 de	 cargarlas	 y	 se	 echaron	 sobre	 los	 cazadores	 con	 furia	 y	 valor
extraordinario,	gritando:	«Mata,	mata».	Abandonaron	bien	presto	los	piratas	la	presa,
retirándose	 poco	 a	 poco,	 pero	 cuando	 se	 sintieron	 seguros	 descargaron	 sobre	 los
españoles	e	hicieron	caer	a	gran	parte	de	ellos.

Visto	por	los	demás	el	desastre	de	los	suyos	procuraron	huir	y	llevarse	consigo	los
cuerpos	muertos	y	heridos	de	sus	compañeros.	Pero	no	contentos	 los	piratas	con	 lo
allí	sucedido	corrieron	con	presteza	a	los	bosques	y	mataron	a	la	mayor	parte	de	los
que	habían	quedado.	Al	día	siguiente,	encarnizado	Morgan	con	lo	que	había	pasado,
fue	 él	 mismo	 con	 doscientos	 hombres	 a	 buscar	 al	 resto	 de	 los	 españoles	 y,	 no
hallando	a	nadie,	vengó	su	cruel	rabia	prendiendo	fuego	a	las	casas	de	los	pobres	y
desolados	 fugitivos,	 con	 lo	que	 se	volvió	 algo	más	 satisfecho	a	 su	navío	por	haber
cometido	algún	mal,	que	era	(y	aún	creo	que	será)	su	sedienta	ambición.

Impacientaba	 a	 Morgan	 aguardar	 a	 los	 navíos	 que	 aún	 no	 habían	 llegado	 y
resolvió	largar	velas,	poniendo	proa	a	la	isla	Savona,	que	era	el	punto	de	reunión:	mas
llegado	que	hubo,	y	no	hallando	ninguno	de	 los	navíos	que	esperaba	entró	en	gran
impaciencia,	obligado	a	aguardar	algunos	días.	Entretanto	le	faltaron	vituallas	y	envió
una	tropa	de	ciento	cincuenta	hombres	a	la	isla	Española	para	pillar	en	las	aldeas	que
están	 alrededor	 de	Santo	Domingo,	 pero,	 advertidos	 los	 españoles	 de	 su	venida,	 se
prepararon	 en	 tan	 buen	 orden,	 que	 los	 piratas	 no	 se	 atrevieron	 a	 desembarcar,
teniendo	por	mejor	volverse	a	la	presencia	de	Morgan	que	perecer.	Pasó	éste	revista
de	 su	 gente,	 en	 vista	 de	 que	 los	 otros	 navíos	 no	 llegaban,	 y	 contó	 poco	 más	 de
quinientos	 hombres.	 Los	 navíos	 que	 tenía	 consigo	 eran	 ocho,	 la	mayor	 parte	muy
pequeños,	y	aunque	tenía	decidido	cruzar	en	las	costas	de	Caracas	y	arruinar	todas	las
villas	y	lugares	de	aquella	parte	hallándose	por	entonces	con	tan	pocas	fuerzas,	mudó
de	sentimiento	por	el	consejo	de	su	capitán	 francés	que	era	miembro	de	su	 flota,	y
que	había	servido	a	L’Olonnais	en	semejantes	empresas	y	en	la	toma	de	Maracaibo,
por	 lo	 que	 conocía	 bien	 las	 entradas,	 salidas,	 fuerzas	 y	 mañas,	 para	 el	 caso	 de
volverlo	a	ejecutar	en	compañía	de	Morgan.	Tras	oír	al	francés,	concluyeron	volver	a
saquear	 Maracaibo	 persuadidos	 de	 las	 facilidades.	 Levantaron	 áncoras	 y	 se
encaminaron	hacia	Curaçao,	pero	siendo	esta	isla	descubierta,	echaron	pie	a	tierra	en
otra	isla	cercana	que	se	llamaba	Ruba,	situada	a	doce	leguas	de	Curaçao,	al	lado	del
occidente.	Guárdanla	pocos	hombres,	aunque	los	indios	que	la	habitan	están	sujetos	a
la	 corona	 de	 España	 y	 hablan	 español,	 a	 causa	 de	 la	 Religión	 Católica,	 que	 es
cultivada	por	algunos	sacerdotes	que	envían	de	la	Tierra	Firme.

Los	moradores	de	esta	isla	comercian	con	los	piratas	que	llegan	a	ella	a	comprar
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carneros,	corderos	y	cabras,	que	ellos	venden	a	cambio	de	lienzo,	hilo	y	cosas	de	este
género.	 Es	 muy	 estéril	 la	 tierra,	 toda	 la	 subsistencia	 consiste	 en	 las	 tres	 cosas
sobredichas	 y	 en	 un	 poco	 de	 trigo	 que	 no	 es	 de	 mala	 calidad.	 Cría	 muchísimos
insectos	 ponzoñosos,	 así	 como	 víboras	 y	 arañas,	 tan	 perniciosas	 que	 si	 alguno	 es
mordido	por	ellas,	para	ser	librado	de	la	rabiosa	muerte	que	causa	su	veneno,	debe	ser
atado	 de	 pies	 y	manos	 y	 dejado	 así	 veinticuatro	 horas	 por	 lo	menos	 sin	 comer	 ni
beber	 nada.	 Ancorado	 delante	 de	 esta	 tierra	 compró	 Morgan	 muchos	 carneros,
corderos	y	 la	 leña	que	 le	era	necesaria	para	 toda	su	flota,	y	 tras	haber	permanecido
allí	dos	días,	partió	por	la	noche	para	que	no	se	viera	la	ruta	que	tomaba.

Al	 día	 siguiente	 llegaron	 a	 la	 mar	 de	 Maracaibo,	 guardándose	 siempre	 de	 ser
descubiertos	desde	Vigilia,	por	cuya	razón	ancoraron	en	un	sitio	donde	no	podían	ser
apercibidos.	Llegado	el	anochecer	volvieron	a	navegar,	de	modo	que	al	día	siguiente,
al	alba,	se	hallaban	exactamente	en	la	barra	del	Lago.	Los	españoles	habían	fabricado
una	 nueva	 fortaleza	 después	 del	 asalto	 de	 L’Olonnais,	 desde	 la	 cual	 disparaban	 la
artillería	 contra	 los	 piratas,	mientras	 ponían	 su	 gente	 en	 barcas	 para	 saltar	 a	 tierra.
Uno	y	otro	partido	se	defendieron	con	valor	y	coraje	durante	el	día	entero,	hasta	que,
llegada	la	noche,	Morgan	se	acercó	al	castillo,	y	lo	examinó	sin	hallar	a	nadie	dentro,
pues	 que	 los	 españoles	 lo	 habían	 abandonado	 antes	 de	 que	 los	 piratas	 llegasen
dejando	una	cuerda	calada	y	encendida	que	tocaba	la	pólvora	de	un	pañol,	con	la	idea
de	que	los	piratas	entrarían	y	saltarían	por	los	aires	al	saltar	el	castillo;	y	así	hubiera
sucedido	si	hubiesen	tardado	un	cuarto	de	hora	más	en	llegar,	pues	no	había	mecha
para	más	largo	tiempo.	Quitó	la	mecha	Morgan	con	presteza	y	así	se	salvó	y	a	toda	su
gente	 con	 él.	 En	 el	 castillo	 encontró	 gran	 cantidad	 de	 pólvora,	 de	 la	 que	 hizo
provisión.	 Derrumbó	 parte	 de	 las	murallas	 y	 clavó	 dieciséis	 piezas	 de	 artillería	 de
ocho,	 doce	 hasta	 veinticuatro	 libras	 de	 calibre.	 Encontró	 en	 la	 fortaleza	 cantidad
grande	de	mosquetes	y	otras	municiones	y	otros	pertrechos	de	guerra.

Se	ordenó	al	día	siguiente	que	entrasen	los	navíos,	y	se	repartieran	entre	ellos	la
pólvora	y	los	pertrechos,	una	vez	cargado	lo	cual,	embarcaron	todos	para	continuar	el
camino	hacia	Maracaibo.	Pero	hallaron	las	aguas	muy	bajas,	por	lo	que	no	pudieron
pasar	cierto	banco	que	estaba	a	 la	entrada	del	Lago	y	 tuvieron	que	 transbordar	a	 la
gente	en	barcas	y	chalupas	ligeras,	con	las	que	llegaron	al	día	siguiente	por	la	mañana
frente	a	Maracaibo	e	hicieron	fuego	con	la	pequeña	artillería	que	habían	podido	llevar
consigo.	Corrieron	al	punto	a	la	fortaleza	llamada	de	la	Barra,	que	hallaron	del	mismo
modo	 que	 la	 precedente	 desguarnecida,	 porque	 habían	 huido	 todos	 los	 bosques;
dejando	también	la	villa	sin	más	gente	que	algunos	miserables	que	no	tenían	nada	que
perder.

Luego	 que	 hubieron	 entrado,	 los	 piratas	 buscaron	 por	 todos	 los	 rincones	 gente
escondida	 que	 los	 pudiese	 atacar	 pero	 no	 habiendo	 hallado	 a	 nadie,	 cada	 partido
(según	 estaban	 en	 los	 navíos)	 escogió	 para	 sí	 las	 mejores	 casas	 que	 hallaron.	 La
iglesia,	en	común,	fue	electa	para	cuerpo	de	guardia,	y	en	ella	vivían	a	lo	militar	de
modo	muy	insolente.	El	mismo	día	de	su	llegada	enviaron	una	tropa	de	cien	hombres,
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en	 busca	 de	 los	 moradores	 y	 de	 sus	 bienes,	 de	 ellos	 trajeron	 al	 siguiente	 día	 un
número	 de	 treinta	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 y	 cincuenta	 mulos	 además
cargados	 con	 diversas	 y	 buenas	 mercaderías.	 Pusieron	 en	 tormento	 a	 todos	 estos
míseros	prisioneros	para	hacerles	decir	dónde	estaban	los	demás	y	sus	bienes.	Entre
las	crueldades	que	usaron	entonces,	una	fue	la	de	darles	tratos	de	cuerda,	y,	al	mismo
tiempo,	muchos	golpes	con	palos	y	otros	 instrumentos;	a	otros	agarrotaban	cuerdas
alrededor	de	la	cabeza	hasta	que	les	hacían	reventar	los	ojos,	de	modo	que	ejecutaron
contra	 aquellos	 inocentes	 toda	 suerte	 de	 inhumanidades	 jamás	 hasta	 entonces
imaginadas.	Los	que	no	querían	confesar,	o	que	no	tenían	nada	que	mostrar,	murieron
a	manos	de	aquellos	tiranos	homicidas.	Este	género	de	tratos	duró	el	espacio	de	tres
semanas	en	cuyo	tiempo	no	dejaron	de	salir	todos	los	días	fuera	de	la	villa,	buscando
siempre	a	quien	atormentar	y	robar,	y	sin	volver	jamás	sin	pillaje	y	nuevas	riquezas.

Ya	que	 tenían	cien	 familias	aún	vivas	y	de	 las	más,	y	 todos	 sus	bienes,	decidió
Morgan	 ir	 a	 Gibraltar[3],	 con	 cuyo	 designio	 armó	 de	 nuevo	 la	 flota,	 proveyéndola
muy	abundantemente.	Embarcó	a	todos	los	prisioneros	y	al	instante	levantó	áncoras:
y,	 largando	 velas,	 navegó	 hacia	 aquella	 plaza	 resuelto	 a	 presentar	 batalla.	 Había
enviado	antes	algunos	prisioneros	a	Gibraltar,	para	que	conminasen	a	los	moradores	a
rendirse	con	la	amenaza	de	que,	si	no	los	haría	pasar	todos	a	cuchillo	sin	dar	cuartel
al	 más	 impetrante.	 Llegó,	 en	 fin,	 con	 su	 flota	 frente	 a	 Gibraltar,	 desde	 donde	 los
españoles	tiraban	cantidad	de	gruesas	balas	de	artillería,	mas,	no	obstante,	los	piratas
se	animaban	los	unos	a	los	otros	diciendo:	«Menester	es	que	primero	comamos	con
un	 poco	 de	 amargura	 para	 que	 después	 lleguemos	 a	 gustar	 con	 favor	 el	 dulzor	 del
azúcar».	Echaron	al	día	siguiente	toda	la	gente	en	tierra	cuando	amanecía,	y	guiados
por	el	francés	que	dijimos	no	caminaron	por	la	senda	ordinaria,	sino	que	atravesando
los	bosques,	llegaron	a	Gibraltar	por	la	parte	en	que	no	les	esperaban	los	moradores
porque	antes	habían	hecho	muestra	de	avanzar	por	derecho,	para	engañar	mejor	a	los
españoles,	quienes,	viéndose	débiles	y	acordándose	de	lo	que	dos	años	antes	había	les
pasó	con	L’Olonnais,	 huyeron	como	pudieron,	 llevándose	 consigo	 toda	 la	 artillería,
de	modo	que	 los	piratas	no	hallaron	en	 la	aldea	más	que	a	un	pobre	 tonto,	a	quien
preguntaron	dónde	se	habían	huido	los	moradores,	y	en	qué	parte	estaban	sus	bienes
encubiertos.	Respondió	éste	a	todo	no	sabía	nada.	Diéronle	trato	de	cuerda	de	modo
que,	a	fuerza	de	tormentos,	gritaba:	«No	me	atormentéis	más,	venid,	yo	os	mostraré
mis	muebles	y	mi	dinero».	Creían	que	era	una	persona	rica	que	se	había	disfrazado
con	vestidos	pobres,	y	fingía	hablar	en	lengua	necia,	así	que	se	fueron	con	él,	que	les
guió	a	una	desdichada	casilla,	en	la	cual	tenía	algunos	platos	de	tierra,	otras	cosillas
de	poca	monta	y	tres	reales	de	a	ocho,	que	había	escondido	con	las	demás	chucherías
bajo	 tierra.	 Preguntáronle	 su	 nombre	 y	 el	 bobo	 dijo:	 «Llámome	 don	 Sebastián
Sánchez,	y	 soy	hermano	del	gobernador	de	Maracaibo».	Cuando	que	 tal	oyeron,	 le
volvieron	a	poner	en	tormentos.	Levantándole	en	el	aire	con	cuerdas,	y,	atándole	a	los
pies	y	cuello	grandes	pesos,	 le	quemaban	pegadas	a	 la	cara,	hojas	de	palma,	con	lo
que	 en	media	 hora	murió.	Cortaron	 después	 las	 cuerdas	 de	 que	 estaba	 colgando,	 y
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arrastraron	el	cuerpo	hasta	el	bosque,	donde	le	dejaron	sin	enterrar.
El	mismo	día	salió	un	partido	de	piratas	en	busca	de	alguien	en	quien	emplear	sus

infames	horas,	y	volvieron	con	un	honesto	labrador	y	dos	hijas	suyas	a	los	que	(según
sus	 costumbres)	 querían	 martirizar,	 en	 caso	 que	 no	 mostraran	 los	 lugares	 en	 que
estaban	escondidos	los	otros	moradores.	Sabía	dicho	labrador	de	algunos,	en	busca	de
quienes	fue	con	los	tiránicos	piratas,	pero	los	españoles	que	se	habían	dado	cuenta	de
que	sus	enemigos	 los	perseguían	por	 todas	partes	habían	huido	mucho	más	 lejos,	a
los	bosques	casi	impenetrables	en	los	que	habían	hecho	chozas	para	preservar	de	las
inclemencias	del	tiempo	los	pocos	bienes	que	pudieron	consigo	transportar.	Habiendo
creído,	 pues,	 los	 piratas	 que	 eran	 engañados	 por	 el	 labrador,	 se	 encolerizaron
rabiosamente	contra	él	(pese	a	todas	las	excusas	que	el	pobre	hombre	les	daba,	y	a	sus
humildísimas	súplicas	para	que	le	respetasen	la	vida)	y	lo	ahorcaron	de	un	árbol.

Dividiéronse	después	en	diversas	tropas	y	corrieron	a	las	plantaciones,	sabedores
de	que	los	españoles	retirados	no	podrían	vivir	en	los	bosques	de	lo	que	encontrasen
en	 ellos	 y	 tendrían	que	 acudir	 a	 las	 plantaciones	 en	busca	de	 víveres	 a	 sus	 dichos.
Encontraron	un	esclavo,	a	quien	prometieron	montañas	de	oro,	y	que	lo	libertarían	y
lo	llevarían	a	Jamaica	si	les	descubría	los	lugares	en	donde	estaban	los	de	Gibraltar.
Condújoles	a	una	tropa	de	españoles	que	hicieron	prisioneros,	le	ordenaron	los	piratas
que	matase	a	alguno	de	ellos	para	que	por	este	delito	se	viese	impedido	de	dejar	su
infame	 compañía.	 Cometió	 el	 negro	 mucho	 mal	 contra	 los	 españoles	 y	 siguió	 las
infortunadas	trazas	de	los	piratas,	que,	al	cabo	de	ocho	días,	volvieron	a	Gibraltar	con
muchos	prisioneros,	y	algunos	mulos	cargados	de	riquezas.	Preguntaron	aparte	a	cada
prisionero	(eran	entre	todos	cosa	de	doscientos	cincuenta)	dónde	tenían	el	resto	de	sus
bienes	 y	 si	 sabían	 de	 los	 de	 los	 otros.	 Los	 que	 no	 quisieron	 confesar	 fueron
atormentados	de	horrible	modo.	Había	entre	ellos	un	portugués,	al	cual	cierto	negro
hacía	pasar	por	muy	rico.	Preguntáronle	por	sus	riquezas	y	respondió	que	no	tenía	en
este	mundo	más	que	cien	reales	de	a	ocho	y	que	un	mozo	suyo	se	los	había	robado
dos	días	antes	y,	aunque	con	juramentos	protestaba	ser	así,	no	le	creyeron,	sino	que	al
contrario,	sin	consideración	de	su	vejez,	tenía	sesenta	años,	le	dieron	trato	de	cuerda	y
le	 rompieron	 los	 brazos	 por	 detrás	 de	 las	 espaldas.	 Después	 y	 en	 vista	 de	 que	 no
quería	o	no	podía	declarar	le	dieron	otro	género	de	tormento	peor	y	más	bárbaro	que
el	 precedente.	 Lo	 colgaron	 de	 los	 cuatro	 dedos	 gordos,	 de	 las	manos	 y	 los	 pies,	 a
cuatro	estacas	altas	donde	ataron	cuerdas	de	las	que	tiraban	como	por	clavija	de	harpa
y	con	palos	fuertes	daban	con	toda	fuerza	en	dichas	cuatro	cuerdas,	de	modo	que	el
cuerpo	de	aquel	miserable	paciente	reventaba	de	dolores	inmensos.	No	contentos	con
tan	 cruel	 tortura,	 cogieron	 una	 piedra	 que	 pesaba	más	 de	 doscientas	 libras	 y	 se	 la
pusieron	brutalmente	encima	del	vientre,	y	 tomando	hojas	de	palma,	 las	encendían,
aplicándoles	 a	 la	 cara	 del	 desdichado	 portugués,	 hasta	 que	 tanto	 ella	 como	 sus
cabellos	 se	 abrasaron,	 y	 viendo	 que	 ni	 aún	 con	 tales	 vejaciones	 conseguían	 su
propósito,	le	desataron,	y,	medio	muerto,	le	llevaron	a	la	iglesia	(que	era	por	entonces
su	cuerpo	de	guardia)	y	en	ella	le	amarraron	a	un	pilar,	en	el	que	le	dejaron	sin	comer
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ni	 beber,	 sino	 tenuísimamente,	 lo	 que	 bastaba	 para	 vivir,	 penando	 algunos	 días,	 el
tiempo	en	que	esperaban	que	descubriría	algún	tesoro.	Así	pasó	cuatro	o	cinco,	hasta
que	pidió	hablar	con	alguno	de	 los	otros	prisioneros	por	medio	de	quien	 trataría	de
buscar	 dinero	 para	 satisfacer	 la	 demanda.	 Vino	 el	 tal	 prisionero	 que	 pedía	 e	 hizo
prometer	 por	 él	 a	 los	 piratas	 quinientos	 reales	 de	 a	 ocho,	 pero	 ellos	 se	 hacían	 los
sordos	 ante	 tan	 corta	 suma,	 y,	 en	 lugar	 de	 aceptarla,	 le	 dieron	muchos	 palos	más,
diciéndole:	«Cuando	dices	quinientos,	es	menester	digas	quinientos	mil	que,	si	no,	te
costará	la	vida».	Finalmente,	después	de	mucho	asegurar	que	era	hombre	miserable,
un	pobre	tabernero,	se	arregló	con	ellos	en	mil	pesos,	que	en	poco	tiempo	hizo	buscar
y	entregar,	y	así	quedó	libre,	aunque	tan	mal	 tratado,	que	no	sé	si	con	tantos	males
viviría	largas	horas.

No	acabaron	con	el	portugués	las	crueldades	inventadas	por	el	infernal	espíritu	de
aquellos	desalmados,	pues	a	algunos	los	colgaron	por	los	compañones,	dejándolos	de
aquel	modo	hasta	que	caían	por	tierra	al	desgarrarse	las	partes	verecundas,	y,	si	con
eso	no	morían	inmediatamente,	los	atravesaban	con	las	espadas,	por	más	que	cuando
no	 lo	 hacían	 no	 solían	 durar	más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 días,	 agonizantes.	 A	 otros	 los
crucificaban,	y	con	torcidas	encendidas,	les	pegaban	fuego	entre	las	junturas	digitales
de	 manos	 y	 pies,	 a	 algunos	 les	 metían	 los	 pies	 en	 el	 fuego	 y	 de	 aquel	 modo	 los
dejaban	 asar.	 Cuando	 hubieron	 hecho	 estas	 y	 otras	 tragedias	 con	 los	 blancos,
comenzaron	con	los	negros	esclavos,	a	quienes	no	trataron	con	menos	rigor	que	a	sus
amos.

Hubo	un	esclavo	que	prometió	a	Morgan	conducirle	a	la	ría	que	desemboca	en	el
Lago,	 y	 en	 la	 que	 se	 hallaban	 un	 navío	 y	 cuatro	 barcas	 ricamente	 cargadas	 que
pertenecían	 a	 los	 de	 Maracaibo.	 Descubrió	 el	 mismo	 esclavo	 el	 sitio	 donde	 el
gobernador	de	Gibraltar	estaba	con	la	mayor	parte	de	mujeres	del	lugar,	pero	débese
decir	que	declaró	todo	esto	a	causa	de	las	amenazas	de	que	le	ahorcarían	si	no	decía
lo	que	sabía.	Enviaron	al	punto	doscientos	hombres	en	dos	saetías	hacia	dicha	ría,	en
busca	 de	 lo	 que	 decía	 el	 esclavo,	 y	Morgan	 en	 persona	 con	 trescientos	 cincuenta
hombres	 fue	 a	 coger	 al	 gobernador,	 que	 estaba	 retirado	 en	 una	 isleta	 que	 está	 en
medio	de	la	ría,	y	en	la	que	había	hecho	una	fortaleza	para	su	defensa.	Habiendo	oído
que	venía	Morgan	con	gran	fuerza	en	busca	suya,	se	retiró	sobre	una	montaña,	que	no
estaba	lejos	de	allí,	a	la	cual	no	se	podía	subir	si	no	por	un	paso	muy	estrecho,	de	tal
modo	 que	 quien	 pretendiese	 el	 ascenso	 debía	 hacer	 pasar	 su	 gente	 de	 uno	 en	 uno.
Tardó	dos	días	en	llegar	Morgan	a	la	isleta,	y	hubiera	proseguido	hasta	la	montaña	si
no	hubiera	sido	que	le	advirtieron	la	imposibilidad	de	vencer	la	subida,	no	solo	por	lo
agrio	 de	 la	 senda;	 pero	 también	 porque	 el	 gobernador,	 arriba,	 estaba	 muy	 bien
preparado	de	municiones	de	guerra.	Además	que	el	cielo	envió	una	tan	grande	lluvia
que	todo	el	bagaje	de	los	piratas	y	la	pólvora	se	echaron	a	perder,	y	de	entre	ellos	se
perdieron	muchos,	 pasando	 un	 río	 que,	 por	 las	 avenidas	 de	 tantas	 lluvias,	 salió	 de
madre;	en	ella	perecieron	algunas	mujeres	y	niños,	y	muchos	mulos	cargados	de	plata
y	 otros	 bienes	 que,	 en	 los	 campos,	 habían	 robado	 de	 los	 moradores	 fugitivos.	 De
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modo	que	todo	estaba	tan	maltratado	y	sus	personas	en	no	menos	ruinoso	estado,	que
si	 por	 entonces	 los	 españoles	 hubieran	 tenido	 una	 tropa	 de	 cincuenta	 hombres	 con
picas	 o	 lanzas	 podrían	 haber	 destruido	 enteramente	 a	 los	 piratas	 sin	 encontrar
resistencia;	mas	el	temor	que	los	españoles	concibieron	desde	el	principio	fue	tal	que
solo	 oír	 el	 rumor	 de	 las	 hojas	 de	 árboles	 en	 los	 bosques,	 se	 imaginaban	 que	 eran
ladrones.	Finalmente,	después	que	los	piratas	hubieron	corrido	algunas	veces	media
hora	 en	 el	 agua	 metidos	 hasta	 la	 cintura,	 se	 salvaron	 en	 su	 mayor	 parte,	 pero	 las
mujeres	y	criaturas	prisioneras	murieron	casi	todas.

Pasados	doce	días	de	 su	partida	 en	busca	del	gobernador,	 volvieron	 a	Gibraltar
con	muchos	prisioneros.	Dos	días	después	llegaron	también	las	saetías	que	fueron	a	la
ría,	trayéndose	consigo	cuatro	barcas	y	algunos	prisioneros,	aunque	la	mayor	parte	de
las	mercaderías	 que	 dichas	 barcas	 habían	 tenido	 no	 las	 hallaron	 ya	 dentro	 de	 ellas
cuando	 las	 tomaron,	 porque	 advertidos	 los	 españoles	de	 la	 salida	de	 los	piratas,	 en
busca	 de	 ellas,	 las	 descargaron	 con	 presteza,	 con	 ánimo	 de	 prender	 fuego	 a	 las
embarcaciones	una	vez	vacías.	No	se	dieron	prisa	los	españoles	en	hacerlo	y	dejaron
parte	 de	 los	 bienes	 dentro	 del	 navío	 y	 barcas,	 cuando	 se	 vieron	 obligados	 a	 huir
dejando	a	los	piratas	razonable	presa,	que	condujeron	a	Gibraltar,	donde	después	de
haber	hecho	diversas	 insolencias,	muertes,	 saqueos,	estupros	y	otras	 semejantes,	 en
cinco	semanas	que	allí	campearon,	resolvieron	la	partida	dando	(como	última	prueba
de	sus	picardías)	orden	de	rescate	quema[4],	porque	si	no,	abrasarían	hasta	las	piedras
de	los	cimientos.	Salieron	los	pobres	afligidos	y	después	que	hubieron	recorrido	todos
los	contornos,	buscando	a	su	conmoradores	volvieron	diciendo	a	Morgan	no	habían
podido	 hallar	 casi	 a	 nadie	 y	 que	 a	 los	 que	 hallaron	 habían	 respondido	 que	 el
gobernador	 les	había	prohibido	dar	 tributo	de	quema,	mas	que,	no	obstante,	 tuviese
un	 poco	 de	 paciencia,	 que	 entre	 ellos	 recogerían	 la	 suma	 de	 cinco	mil	 reales	 de	 a
ocho,	y	que	por	el	resto	le	darían	algunos	de	ellos	mismos	en	prendas	que	llevarían
consigo	a	Maracaibo,	hasta	que	fuese	satisfecho	del	todo.

Como	hubiese	Morgan	estado	largo	tiempo	fuera	de	la	villa,	y	conociendo	que	los
españoles	habían	tenido	tiempo	suficiente	para	hacerse	fuertes	e	impedirles	la	salida
del	Lago,	les	concedió	lo	que	pedían	y	se	dio	prisa	en	hacer	poner	en	orden	todo	lo
necesario	 para	 su	 salida.	 Dio	 libertad	 a	 todos	 los	 prisioneros,	 después	 de	 haberse
rescatado,	 pero	 retuvo	 todos	 los	 esclavos	 consigo.	Diéronle	 las	 cuatro	personas	del
acuerdo,	en	prenda	de	 lo	que	se	 le	debía	aún	enviar,	y	 le	 reclamaron	el	esclavo	(de
quien	en	lo	precedente	hicimos	relación)	al	que	querían	pagar	bien,	mas	Morgan	no
quiso	entregarlo	por	temor	a	que	lo	quemasen	vivo,	según	sus	méritos.	Levantaron	al
fin	 las	 áncoras,	 y	 se	 hicieron	 a	 la	 vela	 con	 la	 mayor	 celeridad	 que	 pudieron,
encaminándose	hacia	Maracaibo,	adonde	llegaron	en	cuatro	días,	y	donde	hallaron	las
cosas	en	el	mismo	estado	que	las	dejaron	cuando	salieron.	Recibieron	allí	una	noticia
de	boca	de	un	miserable	viejo	enfermo,	que	moraba	solo	en	la	villa,	y	que	les	dijo	que
había	tres	navíos	de	guerra	españoles	a	la	entrada	del	Lago,	aguardando	que	saliesen,
y	 que	 habían	 provisto	 el	 castillo	 de	 muy	 buena	 artillería	 y	 otros	 pertrechos,	 tanto
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como	la	gente	y	de	municiones	y	víveres.
No	dejó	de	inquietar	a	Morgan	la	relación	del	viejo,	y	envió	una	de	sus	barcas,	la

más	ágil,	hacia	el	puerto,	para	reconocer	lo	que	en	él	había.	Al	día	siguiente	volvió	la
barca	confirmando	lo	que	les	habían	relatado,	porque	vieron	a	los	navíos	tan	de	cerca,
que	estuvieron	en	peligro	de	ser	hundidos	por	los	balazos	de	artillería	que	les	tiraron.
Dijeron	que	el	navío	mayor	era	de	cuarenta	piezas,	el	otro	de	 treinta	y	el	menor	de
veinticuatro.	 Sobrepasaba	 esta	 fuerza	 a	 las	 de	Morgan,	 así	 es	 que	 la	 noticia	 causó
consternación	en	los	piratas,	el	mayor	navío	de	los	cuales	no	estaba	armado	más	que
de	catorce	piezas.	Parecíales	a	todos	que	no	cabía	a	Morgan	esperanza,	considerando
que	era	forzoso	atravesar	por	lo	agrio	de	aquellos	tres	fuertes	navíos	y	del	castillo	o
perecer.	No	veían	modo	de	escapar	por	mar	o	por	tierra	y	hubieran	sin	duda	preferido
los	tres	navíos	vinieran	a	buscarlos	a	la	villa,	a	que	se	quedasen	a	la	entrada	del	Lago,
donde	era	de	temer	la	ruina	de	su	flota,	que	consistía	en	la	mayor	parte	en	barcas.

No	 teniendo	 otra	 salida,	 cobró	 Morgan	 nuevo	 coraje,	 y	 envió	 un	 español	 al
gobernador	y	general	de	los	tres	navíos,	pidiéndole	tributo	de	incendio	por	la	villa	de
Maracaibo.	Volvió	éste	dos	días	después	y	trajo	a	Morgan	una	carta	de	dicho	general,
del	tenor	siguiente:

CARTA	DE	DON	ALONSO	DEL	CAMPO	Y	ESPINOSA,	ALMIRANTE	DE	LA	FLOTA	DE
ESPAÑA,	A	MORGAN,	CAUDILLO	DE	PIRATAS

Habiendo	oído	por	nuestros	amigos	y	circunvecinos	nuevas	de	que	habéis	osado	hacer	hostilidades	en
las	tierras,	ciudades,	villas	y	lugares	pertenecientes	al	dominio	de	S.	M.	Católica,	mi	Señor,	yo	he	venido
aquí,	según	mi	obligación,	cerca	del	castillo	que	vos	habéis	arrancado	del	poder	de	una	partida	de	cobardes
poltrones,	el	cual	castillo	he	hecho	asediar,	y	en	el	que	he	mandado	poner	en	orden	la	artillería	que	Vos
habíades	echado	por	tierra.	Mi	intención	es	disputaros	la	salida	del	Lago,	y	seguiros	por	todas	partes,	a	fin
de	mostraros	cuál	es	mi	deber.	No	obstante,	si	queréis	devolver	con	humildad	todo	lo	que	habéis	tomado,
así	como	los	esclavos	y	otros	prisioneros,	os	dejaré	salir	benignamente,	con	 tal	que	os	retiréis	a	vuestro
país,	 mas,	 en	 caso	 que	 queráis	 oponeros	 a	 ésta	 mi	 proposición,	 os	 aseguro	 que	 haré	 venir	 barcas	 de
Caracas,	y	pondré	en	ellas	mis	tropas,	que	enviaré	a	Maracaibo	para	haceros	perecer	a	todos	por	el	filo	de
la	espada.	Ésta	es	mi	última	resolución.	Sed	prudentes	en	el	no	abusar	de	mi	bondad	ni	responder	a	ella
con	 ingratitud.	 Conmigo	 vienen	 excelentes	 soldados	 que	 no	 anhelan	 sino	 tomar	 venganza	 de	Vos	 y	 de
vuestra	 gente	 por	 las	 crueldades	 y	 malas	 acciones	 que	 habéis	 cometido	 contra	 la	 nación	 española	 de
América.	Fecho	en	mi	real	navío,	La	Magdalena,	que	está	al	ancla	a	la	entrada	del	Lago	de	Maracaibo,	en
24	de	abril	de	1669.

DON	ALONSO	DEL	CAMPO	Y	ESPINOSA

Tan	 pronto	 como	Morgan	 recibió	 esta	 carta	 reunió	 a	 toda	 su	 gente	 en	 la	 plaza	 del
Mercado	 de	 Maracaibo	 y,	 después	 de	 haberla	 leído	 en	 francés	 y	 en	 inglés,	 pidió
opiniones	 sobre	 la	 materia,	 preguntando	 si	 preferían	 devolver	 todo	 lo	 que	 habían
tomado	para	conseguir	libertad	o	pelear.

Respondieron	 todos	 por	 igual	 que	 sin	 vacilación	 preferían	 pelear,	 derramando
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hasta	la	última	gota	de	sangre	de	sus	venas,	a	devolver	tan	ligeramente	la	presa	que
habían	 ganado	 con	 tanto	 riesgo	 de	 sus	 vidas.	 Había	 entre	 ellos	 uno,	 que	 dijo	 a
Morgan:	«Yo	me	atrevo	a	destruir	el	mayor	de	los	navíos,	solo	con	doce	personas.	La
manera	será	ésta:	haremos	un	brulot,	o	navío	de	fuego,	como	el	que	tomamos	en	la
ría	de	Gibraltar,	y	para	que	no	conozcan	que	es	un	brulot,	pondremos	en	los	costados
piezas	 de	 madera	 con	 monteras	 y	 sombreros	 encima,	 para	 que	 parezcan	 hombres
desde	 lejos.	Lo	mismo	haremos	en	 las	portiñolas	de	 la	artillería,	que	 llenaremos	de
cañones	 contrahechos.	 El	 estandarte	 será	 de	 guerra,	 desplegado	 al	 modo	 de	 quien
convida	 al	 combate».	 Oída	 esta	 proposición	 por	 la	 junta,	 fue	 aprobada	 por	 todos,
aunque	los	temores	no	estaban	del	todo	disipados.	Quisieron,	no	obstante,	probar	de
acuerdo	con	don	Alonso,	y	le	propusieron,	por	medio	de	dos	personas	que	Morgan	le
envió,	lo	siguiente:	que	dejarían	Maracaibo,	sin	hacer	daño	alguno	ni	pedir	tributo	de
incendio,	pondrían	en	libertad	a	la	mitad	de	los	esclavos	y	a	todos	los	prisioneros,	sin
rescate,	y	enviarían	a	 los	cuatro	principales	moradores	que	tenían	en	prendas	de	las
contribuciones	prometidas	por	los	de	Gibraltar.	Oída	por	don	Alonso	la	proposición
de	los	piratas,	respondió	que	no	quería	oír	una	palabra	más	sobre	tales	propósitos	y
que,	 al	 contrario,	 que	 si	 tardaban	 dos	 días	 en	 rendirse	 voluntariamente,	 bajo	 las
condiciones	que	les	había	ofrecido,	los	vendría	a	rendir	por	la	fuerza.

Cuando	Morgan	oyó	las	resoluciones	de	don	Alonso,	hizo	poner	en	orden	todas
las	 cosas	 para	 pelear	 y	 salir	 con	 violencia	 del	 Lago	 sin	 devolver	 nada.	 Hicieron,
primeramente,	 guardar	 y	 atar	 bien	 a	 los	 prisioneros	 y	 esclavos,	 después	 recogieron
toda	la	pez	y	azufre	que	se	pudo	hallar	en	la	villa	para	aprestar	el	brulot	sobredicho	y
dispusieron	 otras	 invenciones	 de	 pólvora	 y	 azufre,	 como	 hojas	 de	 palma	 bien
embreadas	en	alquitrán.	Decidieron	cubrir	las	pipas	de	la	artillería	y	pusieron	debajo
de	cada	una	seis	cartuchos	de	pólvora;	aserraron	la	mitad	de	la	obra	muerta	del	navío,
a	 fin	 de	 que	 la	 pólvora	 hiciese	mejor	 su	 operación	 y	 fabricaron	 nuevas	 portiñolas,
donde	pusieron,	en	lugar	de	artillería,	tamboriles	de	negros;	en	los	bordes	plantaron
piezas	de	madera,	que	representaban	cada	una	un	hombre	con	su	sombrero	o	montera,
armado	de	mosquete,	espada	y	charpas.

Preparado	 de	 este	modo	 el	 brulot	 se	 dispusieron	 todos	 para	 ir	 a	 la	 entrada	 del
puerto.	Metieron	a	 todos	 los	prisioneros	en	una	barca	grande,	y	 en	otra	 a	 todas	 las
mujeres	y	cuanta	plata,	joyas	y	otras	cosas	ricas	tenían.	En	otras	colocaron	los	fardos
de	 mercadería	 y	 cosas	 de	 mayor	 bulto.	 En	 cada	 una	 de	 estas	 barcas	 había	 doce
hombres	bien	armados.	Tenía	orden	el	brulot	de	ir	delante	para	arrojarse	sobre	el	gran
navío.	 Ordenado	 todo,	Morgan	 tomó	 juramento	 a	 todos	 sus	 camaradas,	 de	 que	 se
defenderían	contra	los	españoles	hasta	la	última	gota	de	su	sangre,	sin	pedir	cuartel	en
ningún	 caso,	 y	 prometió	 que	 quien	 así	 se	 defendiese	 sería	 grandemente
recompensado.

Con	 estas	 disposiciones	 y	 briosa	 resolución	 se	 hicieron	 a	 la	 vela	 y	 fueron	 al
encuentro	 de	 los	 españoles	 en	 30	 de	 abril	 del	 año	 1669.	 Hallaron	 a	 toda	 la	 flota
española	en	medio	del	puerto	amarrada	al	áncora,	y	Morgan	(por	ser	ya	tarde,	y	casi
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oscuro)	hizo	echar	al	agua	todas	las	áncoras	de	su	flota,	con	ánimo	de	pelear	desde
allí,	 de	 noche,	 a	 la	 pelea	 si	 les	 convidaban.	 Ordenó	 que	 se	 hiciesen	 en	 todos	 los
navíos	guardias	de	vigilancia	hasta	el	alba,	en	que	(habiendo	los	unos	de	los	otros	a
un	tiro	de	artillería)	se	encaminaron	derechamente	hacia	 los	españoles,	quienes	a	 la
vista	 de	 sus	 movimientos,	 hicieron	 lo	 mismo.	 El	 brulot	 iba	 delante,	 proa	 al	 gran
navío,	al	que	abordó	en	muy	poco	tiempo.	El	almirante,	conociendo	que	era	un	navío
de	 fuego,	 quiso	 escapar,	 pero	 intentolo	 tarde,	 de	 suerte	 que	 la	 llama	 prendió	 en	 el
navío,	y	al	instante	saltó	por	los	aires	toda	la	popa,	y	después	se	sumergió	el	resto	y
perecieron.	El	segundo	navío	que	veía	arder	su	almirante	se	escapó	hacia	el	castillo,
frente	al	que	los	mismos	españoles	lo	hundieron	porque	preferían	perderlo	que	caer
en	manos	de	piratas.	El	 tercero,	 que	no	 tuvo	 tiempo	de	huir,	 cayó	 en	poder	de	 sus
enemigos.	Los	que	echaron	a	pique	cerca	del	castillo	el	segundo	navío,	vieron	a	los
piratas	con	ánimo	de	aprovechar	lo	que	pudieran	del	naufragio,	mas	los	que	estaban
aún	 dentro,	 le	 prendieron	 fuego	 para	 que	 no	 gozasen	 sus	 enemigos	 del	 expolio.	El
primer	ímpetu	del	fuego	en	el	primer	navío	echó	hacia	las	orillas	de	la	mar	a	algunos,
tanto	muertos	como	vivos,	y	los	piratas	los	quisieron	salvar,	pero	prefirieron	los	que
nadaban	perecer	a	ser	salvados,	por	razones	que	contaré	adelante.

Hincháronse	de	orgullo	y	soberbia	 los	piratas	con	 tan	feliz	victoria,	obtenida	en
tan	breve	 tiempo	y	con	 tanta	desigualdad	de	 fuerzas,	y	 llenos	de	arrogancia	 fueron
todos	 a	 tierra,	 con	 la	 intención	 de	 tomar	 el	 castillo.	 Pero	 resultó	 estar	 éste	 bien
provisto	 de	 gente,	 gruesa	 artillería	 y	municiones,	mientras	 que	 ellos	 no	 tenían	más
que	sus	mosquetes,	y	unas	pocas	granadas	de	mano,	porque	su	artillería	era	incapaz
(por	muy	pequeña)	de	hacer	brecha	en	 las	murallas.	Pasaron,	pues,	 el	 resto	del	día
disparando	con	los	mosquetes,	y,	al	anochecer,	quisieron	avanzar	para	echar	granadas
dentro	 del	 fuerte;	 pero	 los	 españoles	 despedían	 furiosos	 tanta	 llama	 cuanta	 en	 las
oficinas	de	Marte	y	de	Vulcano	se	enciende,	de	modo	que	no	les	era	a	los	piratas	de
ningún	 provecho	 el	 acercarse,	 ni	 quedar	 más	 largo	 tiempo	 en	 tal	 disputa,	 pues
experiencia	 tenían	 de	 estas	 cosas,	 así	 que,	 viendo	 treinta	 hombres	 de	 los	 suyos
muertos	y	otros	tantos	heridos,	se	retiraron	a	sus	navíos.

Temerosos	 los	 españoles	 que	 al	 día	 siguiente	 volvieran	 los	 piratas	 con
pretensiones	de	renovar	el	ataque,	y	de	que	emplazaran	su	artillería	contra	el	castillo,
trabajaron	 toda	 la	 noche	 para	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 y	 se	 emplearon
particularmente	en	allanar	algunas	prominencias,	desde	las	cuales	se	podía	atacar	la
fortaleza.

No	 intentó	 Morgan	 volver	 a	 tierra	 y	 empleó	 su	 tiempo	 en	 agarrar	 a	 algunos
españoles	que	nadaban	aún,	con	la	esperanza	de	pescar	parte	de	las	riquezas	que	se
perdieron	 en	 los	 navíos	 del	 naufragio.	Cogió	 entre	 ellos	 a	 un	 piloto	 del	 navío	más
pequeño,	con	quien	 tuvo	largas	conferencias,	en	que	 le	preguntó	variedad	de	cosas,
entre	 ellas	 el	 número	 de	 gente	 que	 los	 tres	 navíos	 españoles	 llevaban	 y	 si	 eran	 de
esperar	otros,	y	de	qué	parte	habían	salido	a	buscarlo.	Respondióle	el	piloto	en	lengua
española	diciendo:
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«Mi	Señor,	tened	generosa	voluntad,	si	os	agrada,	de	no	permitir	hacerme	algún
mal,	pues	soy	un	extranjero.	Yo	os	diré	todo	lo	que	pasó	hasta	la	llegada	a	este	lago.
Envionos	el	Consejo	de	España	con	seis	navíos	bien	armados,	y	con	orden	de	cruzar
en	estos	mares	contra	los	ingleses,	arruinándoles	todo	lo	que	pudiéramos.

»Diéronse	estas	órdenes	a	causa	de	la	noticia	que	llegó	a	la	corte	de	España	de	la
toma	 y	 ruina	 de	 Puerto	 Bello	 y	 de	 otras	 plazas,	 sucesos	 cuya	 lamentación	 había
llegado	a	los	oídos	del	rey,	consejo	y	pueblo	a	quienes	pertenece	la	conservación	de
este	Nuevo	Mundo.	Por	tales	hechos,	había	protestado	la	corte	a	la	de	Inglaterra,	pero
el	 rey	 de	 ésta	 respondió	 que	 no	 había	 dado	 jamás	 patentes	 ni	 comisiones	 para
hostilizar	 a	 los	 vasallos	 de	 S.	M.	Católica.	 Y	 así,	 para	 vengarse,	 el	 rey	 de	 España
mandó	armar	seis	navíos	que	envió	a	estas	partes,	bajo	de	la	dirección	de	don	Agustín
de	Bustos,	a	quien	se	le	dio	el	cargo	de	almirante.	Éste	tal	venía	en	el	navío	llamado
Nuestra	Señora	de	la	Soledad,	armado	con	cuarenta	y	ocho	piezas	de	artillería	altas	y
ocho	bajas;	el	vicealmirante,	don	Alonso	del	Campo	y	Espinosa,	mandaba	el	navío
llamado	La	Concepción,	fuerte	de	cuarenta	y	cuatro	piezas	altas	y	ocho	bajas.	Venían
otros	cuatro;	el	primero	se	llamaba	La	Magdalena,	que	tenía	treinta	y	seis	piezas	altas
y	 doce	 bajas,	 con	 doscientos	 cincuenta	 hombres,	 el	 San	Luis,	 con	 veintiséis	 piezas
altas	y	doce	bajas,	y	con	doscientos	hombres.	La	Marquesa,	con	dieciséis	piezas	altas
y	 ocho	 bajas,	 y	 ciento	 cincuenta	 hombres,	 el	 Nuestra	 Señora	 del	 Carmen,	 con
dieciocho	piezas	altas	y	ocho	bajas	y	también	con	ciento	cincuenta	hombres.

»Estábamos	 ya	 en	Cartagena,	 de	 donde	 los	 dos	mayores	 navíos	 se	 volvieron	 a
España,	según	orden	que	recibieron,	porque	se	dijo	que	eran	muy	grandes	para	cruzar
en	estas	costas.	Partió	de	allí	don	Alonso	del	Campo	y	Espinosa	con	cuatro	navíos
hacia	Campeche	para	buscar	a	 los	 ingleses.	Llegamos	al	puerto	de	dicha	villa,	pero
allí	nos	sobrevino	un	gran	torbellino	de	la	parte	del	norte,	que	nos	hizo	perder	uno	de
los	 cuatro	 navíos	 llamado	Nuestra	 Señora	 del	Carmen.	 Salimos	 de	 allí	 para	 la	 isla
Española,	a	la	cual	avistamos	en	poco	tiempo,	y	nos	dirigimos	al	puerto	de	la	ciudad
de	Santo	Domingo,	en	el	cual	oímos	que	habían	visto	pasar	una	flota	de	Jamaica	y
que	de	ella	echaron	alguna	gente	a	tierra	en	una	plaza	llamada	Alta	Gracia;	en	donde
hicieron	prisionero	a	uno	de	dicha	flota	que	confesó	que	los	ingleses	tenían	designio
de	ir	a	la	ciudad	de	Caracas.	Con	estas	nuevas,	don	Alonso	hizo	al	instante	levantar
las	áncoras	y	atravesamos	hasta	 la	otra	parte	de	 la	Tierra	Firme,	a	 la	vista	de	dicha
Caracas	y	allí	encontramos	una	barca	que	nos	aseguró	que	la	flota	de	Jamaica	estaba
en	la	Laguna	de	Maracaibo,	y	que	consistía	en	siete	navíos	y	una	barca.

»Con	 estas	 noticias	 vinimos	 aquí	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 entrada	 de	 este	 lago
hicimos	 un	 disparo	 de	 artillería	 para	 advertir	 a	 un	 piloto	 que	 venía	 de	 tierra	 que
éramos	españoles.	Vino	éste	con	otros	y	nos	contaron	que	los	ingleses	habían	tomado
la	 villa	 de	Maracaibo,	 y	 que	 por	 entonces	 estaban	 saqueando	 Gibraltar.	 Oído	 que
hubo	 don	 Alonso	 dichas	 relaciones,	 arengó	 a	 todos	 sus	 oficiales,	 soldados	 y
marineros	 y	 les	 prometió	 repartir	 entre	 todos	 todo	 lo	 que	 ganasen	 a	 los	 ingleses.
Ordenó	que	se	condujese	al	castillo	la	artillería	que	cogimos	del	navío	que	se	perdió	y
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otras	 dos	 piezas	 de	 su	 propio	 navío	 de	 a	 diez	 y	 ocho	 libras.	 Los	 pilotos	 nos
condujeron	 al	 puerto	 y	 don	Alonso	 hizo	 venir	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 en	 tierra	 a	 su
presencia	y	dispuso	reforzar	el	castillo	con	cien	hombres	además	de	 los	que	habían
vuelto	después	de	la	salida	de	los	ingleses.	Poco	después	nos	trajeron	las	nuevas	de
que	habíais	vuelto	a	Maracaibo,	 adonde	don	Alonso	os	escribió	una	carta,	dándoos
cuenta	de	su	llegada	y	designio,	y	exhortándoos	a	rendir	y	restituir	todo	lo	que	habíais
tomado,	 lo	 cual	 no	 quisisteis	 hacer,	 y,	 en	 resumen,	 renovó	 su	 primera	 promesa	 e
intento.	Y	habiendo	hecho	dar	de	cenar	 a	 toda	 su	milicia	y	gente	espléndidamente,
exhortó	a	todos	para	que	no	diesen	cuartel	a	los	ingleses	que	cayesen	en	sus	manos,	lo
cual	fue	causa	que	se	ahogaran	tantos	por	no	atreverse	a	pedir	cuartel.	Dos	días	antes
que	vinieseis	contra	nosotros	vino	un	negro	a	don	Alonso	y	le	dijo:	“Señor,	mirad	con
atención,	 que	 los	 ingleses	 han	 hecho	 y	 preparado	 un	 navío	 de	 fuego	 para	 abrazar
vuestra	 flota”.	 No	 quiso	 creer	 don	 Alonso	 la	 advertencia	 del	 negro	 y	 respondió:
“¿Tienen	por	ventura	esas	gentes	entendimiento	para	preparar	navío	de	fuego?	¿O	se
pueden	hallar	en	su	poder	los	instrumentos	que	se	requieren?”.

Cuando	 tan	 patente	 y	 largamente	 este	 piloto	 hubo	 contado	 todas	 estas	 cosas,
Morgan	le	trató	muy	humanamente,	y	con	mucho	regalo,	tanto	que	ante	las	ventajas
que	 le	 ofrecía	 se	 quedó	 en	 su	 servicio,	 descubriéndole	 aún,	 cómo	 en	 el	 navío	 que
pereció,	había	gran	cantidad	de	plata,	hasta	la	suma	de	cuatro	mil	pesos,	y	que	ésa	era
la	 causa	 de	 haber	 visto	 diversas	 veces	 a	muchos	 españoles	 cerca	 del	 navío	 que	 se
perdió.	Dispuso	Morgan	que	uno	de	sus	navíos	quedase	allí	(cuando	hubiese	ocasión)
y	 pescase	 la	 plata	 que	 pudiese,	 y	 él,	 con	 todo	 el	 resto	 de	 la	 flota,	 se	 volvió	 a
Maracaibo,	donde	hizo	 reparar	 el	 gran	navío	que	 tomó,	y	muy	bien	 acomodado,	 le
eligió	para	sí	mismo,	dando	el	que	tenía	a	uno	de	sus	capitanes.

Envió	 después	 una	 persona	 al	 almirante,	 demandándole	 dinero	 de	 tributo	 de
quema	 por	 la	 villa	 de	 Maracaibo,	 so	 pena	 de	 hacerla	 enteramente	 abrasar.
Considerando	 los	 españoles	 habían	 tenido	 desgracia	 con	 los	 piratas,	 y	 no	 sabiendo
por	qué	medio	librarse	de	ellos,	acordaron	pagar,	aunque	don	Alonso	no	consintió.

Enviáronle	a	decir	a	Morgan	qué	suma	pretendía,	y	respondioles	que	treinta	mil
pesos,	y	quinientas	vacas	para	que	sus	navíos	abundasen	en	carnes.	Prometía,	en	tal
caso,	que	no	haría	molestia	alguna	a	los	prisioneros,	ni	arruinaría	la	villa.	Finalmente,
se	pusieron	de	acuerdo	en	veinte	mil	pesos,	además	de	las	quinientas	vacas,	que	el	día
siguiente	 los	 españoles	 llevaron	 con	 una	 partida	 del	 dinero,	 y	 mientras	 los	 piratas
salaban	la	carne,	volvieron	con	el	resto	de	la	suma	que	acordaron	hasta	dichos	veinte
mil	reales	de	a	ocho.

No	quiso	entregar	Morgan,	todavía,	los	prisioneros	porque	temía	los	cañonazos	de
la	artillería	del	castillo	a	la	salida	del	lago,	y	así	resolvió	de	no	liberarlos	hasta	que	se
hubiera	zafado	del	alcance	de	sus	balas,	esperando	que	por	tal	medio	obtendrían	libre
paso.	Hízose	a	 la	vela	 toda	 la	 flota	para	 ir	donde	habían	dejado	el	navío	que	debía
pescar	la	plata	del	que	quemaron,	el	cual	halló	con	la	suma	de	ciento	cincuenta	mil
pesos	 que	 habían	 cogido,	 con	 otras	muchas	 piezas	 de	 plata,	 como	 espadas	 y	 otras
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cosas	de	este	género.	Hallaron	también	cantidad	de	retales	de	a	ocho,	todos	pagados	y
casi	derretidos	por	 el	gran	 fuego	de	 la	quema	del	navío.	No	 sabía	Morgan	por	qué
camino	 evitar	 los	males	 que	 el	 castillo	 le	 podría	 causar	 a	 la	 flota,	 y	 así	 dijo	 a	 los
prisioneros	que	 les	era	necesario	concertar	con	el	gobernador	que	abriera	paso	a	su
salida	porque,	si	no	quería	consentir,	los	haría	ahorcar	a	todos	en	sus	navíos.

Juntáronse	 todos	 los	prisioneros	 a	 conferenciar	para	decidir	 a	quién	enviarían	 a
convencer	a	don	Alonso,	y	escogieron	a	algunos	de	entre	ellos	para	esta	embajada.
Fueron	a	tierra	y	llegaron	rogando	y	suplicando	al	almirante	que	mirase	con	ojos	de
compasión	 a	 los	 afligidos	 prisioneros	 que	 estaban	 con	 sus	 mujeres	 y	 criaturas	 en
poder	de	Morgan,	y	que	diese	su	palabra	de	que	dejaría	salir	libremente	toda	la	flota
de	piratas	sin	molestia	alguna,	que	era	el	único	remedio	para	salvar	las	vidas	de	los
que	 allá	quedaban	 amenazados	 todos	de	horca,	 en	 caso	que	no	 se	 concediese	 a	 los
piratas	lo	que	pedían.	Respondioles	don	Alonso,	reprendiéndoles	por	su	cobardía:	«Si
vosotros	hubierais	sido	fieles	al	Rey,	impidiéndoles	la	entrada,	como	yo	les	impediré
la	 salida,	no	hubierais	causado	estos	males,	ni	a	vosotros	mismos	ni	a	 toda	nuestra
nación,	 que	ha	 sufrido	 tanto	 a	 causa	de	vuestra	 debilidad.	En	 fin,	 yo	no	 concederé
jamás	lo	que	demandan,	y	mantendré	el	respeto	de	mi	Rey,	según	mi	cargo».

Volviéronse	 los	 españoles	 con	 mucha	 tristeza	 y	 sin	 esperanza,	 y	 contaron	 a
Morgan	todo	lo	que	el	gobernador	les	había	dicho.	Después	de	oírlos,	dijo	Morgan:
«Yo	 buscaré	medios,	 si	 don	Alonso	 no	 los	 quiere	 dar».	Hizo	 repartir	 los	 expolios,
como	si	no	hubiera	de	tener	ocasión	para	hacerlo	en	otra	parte,	ante	el	temor	de	que
alguna	tempestad	los	separase	y	que	la	posesión	de	lo	mejor	no	hiciese	prevaricar	a
alguno	de	sus	capitanes.	Comenzaron	a	repartir	según	sus	leyes,	tras	haber	jurado	no
tener	ninguno	en	su	particular	cosa	alguna.	Contaron,	tanto	en	dinero	como	en	joyas,
por	 valor	 de	 doscientos	 cincuenta	mil	 reales	 de	 a	 ocho,	 además	 de	 la	 infinidad	 de
mercaderías	y	esclavos	que	repartieron	a	cada	navío	o	barca,	según	les	tocaba.

Hecho	todo	esto,	continuaba	la	cuestión	de	cómo	podrían	pasar	el	castillo	y	salir
del	Lago.	Usaron	de	una	estratagema	de	no	mala	invención;	y	fue	que	el	mismo	día
en	que	determinaron	aventurar	 la	 salida	para	 la	noche	 siguiente	embarcaron	mucha
gente	 en	 chalupas,	 y	 se	 acercaron	 a	 las	 orillas	 de	 la	 tierra,	 como	 si	 quisieran
desembarcar.	Encubriéronse	entre	las	ramas	de	la	costa	y	allí	se	quedaron	tendidos	a
lo	 largo	 dentro	 de	 las	 chalupas,	 todos	 cubiertos,	 para	 que	 al	 regresar	 (como	 lo
hicieron	a	los	navíos)	juzgasen	los	del	castillo	que	habían	dejado	emboscada	en	tierra,
ya	que	no	podían	ver	desde	lejos	más	que	dos	o	tres	personas	que	bogaban	en	cada
bote;	y	esto	lo	repitieron	desde	cada	navío	muchas	veces,	de	suerte	que	los	españoles
juzgaron	que	vendrían	a	forzarles	el	castillo	con	escalas	cuando	la	noche	se	acercase,
por	 cuya	 razón,	 trasladaron	 al	 lado	 que	 mira	 a	 tierra	 mucha	 artillería	 y	 la	 mayor
fuerza	de	sus	armas,	dejando	casi	desamparada	la	parte	de	la	mar.

Llegada	la	noche	zarparon	los	piratas,	y	caminaron	con	el	favor	de	la	claridad	de
la	luna,	dejándose	llevar	del	reflujo	de	la	mar,	hasta	cerca	del	castillo,	y	allí	con	gran
prisa	 izaron	 las	 velas.	 Los	 españoles,	 teniéndolos	 a	 la	 vista	 y	muy	 cerca,	 hicieron
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transportar,	con	la	mayor	agilidad	que	pudieron,	la	artillería	que	estaba	del	otro	lado,
y	dispararon	furiosamente	sobre	los	piratas,	pero	éstos	teniendo	el	viento	favorable,
habían	ya	pasado	en	su	mayor	parte,	antes	que	los	del	castillo	pusiesen	las	cosas	en	el
orden	conveniente,	de	manera	que	 los	piratas	no	perdieron	muchos	de	 los	suyos,	ni
recibieron	gran	menoscabo	en	sus	navíos.	Cuando	ya	estaban	fuera	del	alcance	de	la
artillería,	envió	Morgan	una	chalupa	hacia	el	castillo,	y	en	ella	algunos	prisioneros,	y
después	 que	 obtuvo	 una	 barca	 permitió	 a	 todos	 los	 demás	 volverse	 cada	 cual	 a	 su
morada;	pero,	no	obstante,	retuvo	a	los	de	Gibraltar,	por	haber	venido	a	pagar	los	de
su	tierra	lo	que	debían	aún	del	tributo	de	quema	de	su	lugar.	Cuando	ya	se	decidió	a
partir,	mandó	Morgan	disparar	contra	el	castillo	siete	piezas	de	artillería	con	bala	por
despedida,	pero	no	le	respondieron	ni	con	un	solo	mosquetazo.

Al	siguiente	día	les	sobrevino	una	gran	tempestad	que	les	obligó	a	anclar	en	una
profundidad	de	cinco	o	seis	brazas,	pero	la	mar	estaba	tan	agitada,	que	las	áncoras	no
pudieron	aguantar	a	los	navíos,	de	modo	que	les	fue	forzoso	de	irse	a	mayor	altura,
donde	corrieron	gran	riesgo	de	perderse,	pues	a	cualquier	lado	que	hubiesen	querido
ir,	 fuese	 para	 caer	 en	manos	 de	 españoles,	 o	 en	 las	 de	 indios,	 no	 habrían	 obtenido
cuartel.	 Corridas	 todas	 estas	 tempestades,	 el	 viento	 cesó,	 lo	 cual	 les	 causó	 gran
regocijo.

Mientras	Morgan	 hizo	 su	 fortuna	 en	 los	 saqueos	mencionados,	 los	 compañeros
que	se	habían	separado	en	cabo	de	Lobos	para	 ir	a	coger	el	navío,	de	que	ya	en	su
lugar	hablamos,	fueron	muy	maltratados	y	poco	afortunados,	pues	habiendo	llegado	a
la	isla	de	Savona,	no	hallaron	a	ninguno	de	los	suyos,	ni	una	carta	que	Morgan	dejó	al
partir	de	allí	en	un	lugar	donde	le	pareció	que	la	hallarían.	Y	no	sabiendo	qué	camino
tomar,	resolvieron	asaltar	alguna	plaza	para	buscar	su	fortuna.	Eran	en	total	cerca	de
cuatrocientos	hombres	repartidos	en	cuatro	navíos	y	una	barca.	Nombraron	almirante
a	uno	de	ellos	que	se	había	distinguido	en	la	toma	de	Puerto	Bello,	y	al	que	llamaban
antes	capitán	Ansel.	Éste	resolvió	asaltar	la	villa	de	Cumaná,	situada	en	la	tierra	firme
de	 Caracas,	 a	 unas	 sesenta	 leguas	 del	 lado	 occidental	 de	 la	 isla	 de	 la	 Trinidad.
Desembarcados	en	aquella	costa,	mataron	a	algunos	indios	costeños	y	se	dirigieron	a
la	villa,	pero	los	españoles,	acompañados	de	los	indios,	les	disputaron	con	tal	brío	la
entrada	 que,	 confusamente,	 y	 con	mucha	 pérdida	 se	 retiraron	 y	 se	 volvieron	 a	 sus
navíos,	 y	 con	 ellos	 a	 Jamaica,	 donde	 los	 chasquearon	 pesadamente	 los	 otros	 que
llegaron	con	Morgan,	diciéndoles:	«Veamos	si	el	dinero	que	trajisteis	de	Cumaná	es
de	tan	buenos	quilates	como	el	que	nosotros	traemos	de	Maracaibo».
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Entre	Dover	y	Calais

(fragmento	de	Roxana)
Daniel	Defoe

(1724)

Traducción:	Miguel	Temprano	García
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DANIEL	 DEFOE	 (1660?-1731)	 nació	 en	 Londres,	 hijo	 de	 un	 fabricante	 de	 velas
presbiteriano.	 Estudió	 en	 la	Academia	 Presbiteriana	 para	Disidentes	 de	Newington
Greene,	donde	 recibió	una	educación	basada	en	 lenguas	modernas	y	conocimientos
científicos,	muy	alejada	de	 los	patrones	clásicos.	Se	estableció	como	comerciante	y
conoció	 la	 prosperidad	 tanto	 como	 la	 quiebra.	 Interesado	 por	 la	 política,	 escribió
algunas	sátiras	y	en	1697	publicó	su	primera	obra	extensa,	An	Essay	Upon	Projects.
Prestó	 servicios	 al	 gobierno	 whig	 del	 rey	 Guillermo	 III	 y	 ocupó	 un	 cargo	 en
Hacienda.	Su	poema	satírico	The	True-Born	Englishman	(1701)	fue	un	éxito,	pero	su
irónico	ataque	a	la	intolerancia	de	la	Iglesia	anglicana	en	The	Shortest	Way	with	the
Dissenters	 (1703),	 ya	 durante	 el	 reinado	 de	Ana	Estuardo	 y	 bajo	 gobierno	 tory,	 le
valió	una	pena	de	prisión.	Acogido	a	la	protección	de	un	político	tory,	Robert	Harley,
escribió	 durante	 nueve	 años	 la	 gaceta	 de	 la	 que	 éste	 era	 propietario,	 la	 Review.
Compuso	en	1703	el	que	se	considera	el	primer	reportaje	moderno,	The	Storm,	sobre
una	gran	tormenta	que	asoló	el	sur	de	Inglaterra.	Defoe	no	escribió	su	primera	obra
de	ficción	hasta	1719,	pero	con	ella	creó	un	mito	universal:	Robinson	Crusoe.	A	ésta
siguieron	Moll	Flanders	y	Diario	del	año	de	la	peste	en	1722,	y	Roxana	en	1724.

Quizá	pueda	sorprender	que	elijamos	aquí	un	fragmento	de	Roxana,	una	novela
en	primera	persona	 sobre	 la	vida	de	«una	 cortesana	 afortunada»,	 en	vez	de	uno	de
otras	 obras	 suyas	 más	 directamente	 relacionadas	 con	 el	 mar.	 Pero	 es	 interesante
comprobar,	sobre	todo	después	de	la	narración	de	Exquemelin,	cómo	ya	en	1724	una
travesía	podía	ser	narrada	por	un	simple	pasajero,	y	cómo	una	tormenta	podía	servir
de	marco	a	un	episodio	no	heroico,	sino	de	carácter	moral.	Bueno…	lo	cierto	es	que
las	dos	pasajeras	no	son	tan	simples,	sino	bastantes	peculiares,	y	que	la	moraleja,	por
su	parte,	es	poco	edificante…
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Entre	Dover	y	Calais

(fragmento	de	Roxana)

Cuando	pasé	en	el	barco	entre	Dover	y	Calais	y	tuvimos	a	mi	amada	Inglaterra	a	la
vista,	 la	 Inglaterra	 a	 la	 que	 tenía	 por	 mi	 país	 natal,	 pues	 me	 había	 educado	 allí,
aunque	no	hubiese	nacido	en	ella,	me	poseyó	una	especie	de	alegría,	y	 sentí	 tantos
deseos	 de	 volver	 que	 le	 ofrecí	 al	 capitán	 del	 barco	 veinte	 pistoles	 por	 dejarme
desembarcar	en	los	Downs,	y	cuando	me	dijo	que	eso	era	imposible	y	que	no	lo	haría
ni	por	cien	pistoles,	deseé	secretamente	que	se	levantase	una	tormenta	y	empujase	el
barco,	 quisiéranlo	 ellos	 o	 no,	 a	 la	 costa	 de	 Inglaterra,	 para	 que	 yo	 pudiera
desembarcar	en	suelo	inglés.

Aquel	 perverso	 deseo	 no	 se	 apartó	 de	 mi	 imaginación	 en	 las	 dos	 o	 tres	 horas
siguientes,	pero	el	 capitán	gobernó	 la	nave	para	que	 siguiera	 rumbo	norte	y	pronto
perdimos	de	vista	la	tierra	por	ese	lado	y	solo	divisamos	la	costa	flamenca	a	nuestra
derecha,	o,	como	dicen	los	marinos,	por	estribor,	y	al	perderla	de	vista,	el	deseo	de
desembarcar	en	Inglaterra	disminuyó	y	pensé	en	lo	absurdo	que	era,	pues,	si	hubiese
desembarcado	en	Inglaterra,	habría	 tenido	que	volver	a	Holanda	a	cobrar	mis	 letras
de	cambio	y,	como	no	tenía	allí	ningún	corresponsal,	no	habría	podido	hacerlo	sin	ir
en	persona.	Pocas	 horas	 después	 de	 perder	 de	 vista	 Inglaterra,	 el	 tiempo	 empezó	 a
cambiar,	y	el	viento	silbó	de	tal	modo	que	los	marinos	se	dijeron	unos	a	otros	que	se
avecinaba	 una	 mala	 noche.	 Faltaban	 dos	 horas	 para	 la	 puesta	 del	 sol,	 habíamos
pasado	junto	a	la	costa	de	Dunquerque	y	creo	recordar	que	dijeron	que	acabábamos
de	 avistar	 Ostende;	 luego	 el	 viento	 empezó	 a	 arreciar,	 el	 mar	 se	 encrespó	 y	 todo
empezó	a	tener	muy	mal	aspecto,	sobre	todo	para	nosotros,	que	no	sabíamos	lo	que
nos	esperaba.	Por	fin	cayó	una	noche	muy	oscura,	el	viento	refrescó	y	sopló	más	y
más	hasta	que,	dos	horas	después	de	anochecer,	se	desató	una	terrible	tormenta.

Aquélla	no	era	la	primera	vez	que	navegaba,	pues	había	ido	desde	La	Rochelle	a
Inglaterra	cuando	era	niña	y	luego	desde	Londres,	por	el	río	Támesis,	hasta	Francia,
tal	como	he	contado	antes.	Pero	el	terrible	clamor	de	los	hombres	sobre	mi	cabeza	me
asustó,	 pues	 nunca	 había	 estado	 en	 una	 tormenta	 y	 jamás	 había	 visto	 ni	 oído	 nada
parecido	y,	una	vez	que	me	asomé	a	la	puerta	de	la	antecámara,	como	la	llaman	ellos,
me	horrorizaron	 la	oscuridad,	 la	 fuerza	del	viento,	 la	 temible	altura	de	 las	olas	y	el
apresuramiento	con	que	actuaban	los	marineros	holandeses	a	quienes	no	entendía	ni
palabra,	por	 lo	que	no	 sabía	 si	 estaban	 rezando	o	blasfemando;	y,	 como	digo,	 todo
aquello	me	llenó	de	horror	y,	en	suma,	hizo	que	me	asustara	mucho.

Volví	al	camarote	y	me	encontré	con	mi	doncella	Amy,	que	estaba	muy	mareada,
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por	lo	que	poco	antes	 le	había	dado	un	sorbo	de	licor	a	fin	de	que	se	 le	asentara	el
estómago.	Cuando	me	vio	volver	y	sentarme	sin	decir	palabra,	me	miró	de	soslayo
dos	o	tres	veces	y	por	fin	acudió	corriendo	a	mi	lado.

—Querida	señora	—dijo—,	¿qué	es	lo	que	ocurre?	¿Por	qué	estáis	tan	pálida?
Yo	seguí	 sin	decir	nada,	pero	extendí	 las	manos	al	 cielo	dos	o	 tres	veces.	Amy

siguió	insistiendo	hasta	que	le	dije	sin	más:
—Sal	a	verlo	tú	misma	a	la	puerta	de	la	antecámara	como	he	hecho	yo.
Se	fue	de	inmediato	y	se	asomó	tal	como	le	había	dicho,	pero	la	pobre	muchacha

volvió	más	espantada	y	horrorizada	de	lo	que	la	vi	jamás,	retorciéndose	las	manos	y
gritando	que	estábamos	condenados	y	que	íbamos	a	ahogarnos	y	que	estábamos	todos
perdidos.	Irrumpió	en	el	camarote	fuera	de	sí,	como	una	loca,	igual	que	habría	hecho
cualquiera	en	aquella	situación.

Yo	 estaba	 muy	 asustada,	 pero	 al	 verla	 tan	 aterrorizada	 me	 serené	 un	 poco	 y
empecé	a	hablar	con	ella	para	infundirle	ánimos.	Le	dije	que	no	todos	los	barcos	a	los
que	sorprendía	una	tempestad	acababan	hundiéndose	y	que	tenía	la	esperanza	de	que
no	 nos	 ahogaríamos,	 pues,	 aunque	 era	 cierto	 que	 aquella	 tormenta	 era	 terrible,	 los
marineros	no	parecían	 tan	preocupados	como	nosotros,	y	así	seguí	confortándola	 lo
mejor	que	pude,	a	pesar	de	que	yo	estaba	tan	espantada	como	ella	y	notaba	también	la
cercanía	de	la	muerte,	y	me	remordía	la	conciencia	y	me	angustiaba	mucho,	pues	no
tenía	nadie	que	me	consolara.

Pero,	 como	 Amy	 estaba	 mucho	 peor,	 es	 decir,	 mucho	 más	 asustada	 por	 la
tormenta	 que	 yo,	 tuve	 que	 hacer	 lo	 imposible	 por	 tranquilizarla.	 Ya	 he	 dicho	 que
parecía	 una	 loca	 y	 que	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 el	 camarote	 gritando	 que	 estaba
condenada,	 ¡condenada!,	 y	 que	 nos	 ahogaríamos	 todos	 sin	 remedio	 y	 otras	 cosas
parecidas.	Por	fin	el	barco,	empujado	por	alguna	ola	especialmente	violenta,	dio	una
fuerte	sacudida	y	derribó	a	Amy,	que	seguía	muy	débil	por	el	mareo,	y	que	se	golpeó
en	la	cabeza	contra	el	mamparo	del	camarote	—como	lo	llaman	los	marinos—	y	se
quedó	tendida	en	el	suelo	o	la	cubierta	como	si	hubiese	muerto.

Yo	 grité	 pidiendo	 ayuda,	 pero	 lo	mismo	 habría	 podido	 gritar	 en	 lo	 alto	 de	 una
montaña	donde	no	hubiese	nadie	a	diez	kilómetros	a	la	redonda,	pues	los	marineros
estaban	tan	atareados	y	hacían	tanto	ruido	que	nadie	me	oyó	ni	vino	a	ayudarme;	así
que	abrí	la	puerta	del	camarote	y	me	asomé	a	la	antecámara	para	pedir	auxilio,	pero,
para	mi	mayor	 espanto,	 topé	 con	 dos	marineros	 que	 estaban	 arrodillados	 rezando,
mientras	 uno	 gobernaba	 el	 timón	 y	 emitía	 también	 una	 especie	 de	 gemido,	 que	 yo
tomé	 por	 sus	 oraciones,	 pero,	 al	 parecer,	 era	 la	 respuesta	 que	 daba	 a	 los	 de	 arriba
cuando	le	indicaban	en	qué	dirección	virar.

Allí	no	iban	a	ayudarme	a	mí	ni	a	la	pobre	Amy,	que	seguía	tendida	en	tal	estado
que	 era	 imposible	 saber	 si	 estaba	 viva	 o	 muerta.	 Volví	 con	 ella	 muy	 asustada,	 la
incorporé	un	poco	en	cubierta	y	 la	apoyé	contra	 las	 tablas	del	mamparo,	saqué	una
botellita	del	bolsillo	y	se	la	puse	debajo	de	la	nariz	y	le	froté	las	sienes,	pero,	a	pesar
de	todos	mis	esfuerzos,	siguió	sin	dar	muestras	de	vida.	Luego	le	busqué	el	pulso	y
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apenas	 noté	 que	 estuviera	 viva;	 sin	 embargo,	 después	 de	 un	 rato	 empezó	 a
recuperarse	y,	al	cabo	de	media	hora,	volvió	en	sí,	aunque	al	principio	no	recordaba
nada	de	lo	que	le	había	sucedido.

Cuando	 se	 recobró	 del	 todo,	 me	 preguntó	 dónde	 estábamos.	 Le	 respondí	 que
seguíamos	en	el	barco,	aunque	solo	Dios	sabía	por	cuánto	tiempo.

—¿Cómo,	señora,	es	que	no	ha	amainado	la	tormenta?
—No,	no,	Amy	—contesté.
—Pero,	señora,	si	hace	un	momento	el	mar	estaba	en	calma.
Se	refería	al	rato	que	había	pasado	sin	sentido.
—En	calma,	Amy	—dije—,	ni	mucho	menos,	tal	vez	se	calme	cuando	todos	nos

hayamos	ahogado	y	estemos	en	el	cielo.
—¡En	el	cielo,	señora!	—respondió	ella—.	¿Cómo	osáis	hablar	así?	¡En	el	cielo!

¡Yo	en	el	cielo!	¡No,	no,	si	me	ahogo,	me	condenaré!	¿Es	que	no	sabéis	lo	malvada
que	he	 sido?	He	sido	 la	puta	de	dos	hombres,	y	he	vivido	una	vida	abominable	de
vicio	 y	 perversidad	 a	 lo	 largo	 de	 catorce	 años.	 ¡Oh,	 señora,	 vos	 lo	 sabéis	 y	 Dios
también!	Y	ahora	voy	a	morir	ahogada.	¡Oh!	¿Qué	será	de	mí?	¡Estoy	perdida	para
siempre!	¡Sí,	señora,	para	siempre!	¡Para	toda	la	eternidad!	¡Estoy	perdida!	¡Perdida!
¡Si	me	ahogo,	estoy	perdida!

Todo	eso,	como	es	fácil	imaginar,	era	como	otras	tantas	puñaladas	en	el	alma	de
cualquiera	que	estuviese	en	mi	situación	y	enseguida	pensé:	«¡Pobre	Amy!	¿Qué	eres
tú	que	yo	no	sea?	¿Qué	has	sido	tú	que	no	haya	sido	yo	también?	No,	soy	culpable	de
mi	pecado	y	también	del	tuyo».	Luego	recordé	que	no	solo	había	sido	lo	mismo	que
Amy,	 sino	 también	 el	 instrumento	 que	 había	 utilizado	 el	 demonio	 para	 pervertirla,
que	 la	había	desnudado	y	prostituido	con	el	mismo	hombre	con	quien	yo	me	había
degradado,	que	ella	se	había	 limitado	a	 imitarme	y	a	seguir	mi	perverso	ejemplo,	y
que,	 igual	 que	 habíamos	 pecado	 juntas,	 lo	más	 probable	 era	 que	 nos	 hundiésemos
juntas.

Mientras	los	gritos	de	Amy	resonaban	en	mis	oídos,	no	dejaba	de	repetirme:	«Soy
la	única	culpable	de	todo	esto;	he	sido	tu	perdición,	Amy;	te	he	empujado	hasta	aquí,
y	ahora	 tendrás	que	sufrir	por	 los	pecados	que	 te	he	hecho	cometer;	y,	 si	 tú	has	de
condenarte	para	siempre,	¿qué	será	de	mí?	¿Cuál	será	mi	castigo?».

Cierto	que	yo	me	limité	a	pensarlo	y	a	suspirar	para	mis	adentros,	mientras	que
Amy	gritaba	y	chillaba	y	daba	voces	como	si	estuviera	sufriendo	una	terrible	agonía.

No	sabía	cómo	consolarla	y,	de	hecho,	no	había	mucho	que	decir,	aunque	 logré
que	se	serenase	un	poco	y	pude	impedir	que	los	del	barco	supiesen	a	qué	se	refería.
No	obstante,	incluso	en	los	momentos	de	más	serenidad,	siguió	expresando	su	miedo
y	su	terror	por	la	vida	tan	depravada	que	había	llevado	y	continuó	gritando	que	iba	a
condenarse	 y	 otras	 cosas	 parecidas,	 lo	 que	 resultó	 terrible	 para	 mí,	 que	 conocía
perfectamente	mi	propia	situación.

Aquellas	consideraciones	hicieron	que	yo	también	me	arrepintiera	de	mis	pecados
y	exclamara	—aunque	fuese	en	voz	baja—	dos	o	tres	veces:	«Señor,	apiádate	de	mí»,
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a	lo	que	añadí	un	gran	número	de	resoluciones	acerca	de	la	vida	que	llevaría	a	partir
de	 entonces,	 si	 Dios	 tenía	 a	 bien	 perdonarme	 esta	 vez:	 viviría	 como	 una	 soltera
virtuosa	y	gastaría	 la	mayor	parte	de	 lo	que	había	ganado	de	forma	tan	malvada	en
actos	de	caridad	y	haciendo	el	bien.

Repasé,	 bajo	 tan	 terribles	 aprensiones,	 la	 vida	que	había	 llevado	y	 la	 consideré
con	el	mayor	asco	y	desprecio;	me	sonrojé	y	me	pregunté	a	mí	misma	cómo	había
podido	renunciar	a	la	modestia	y	el	honor	y	prostituirme	por	el	dinero;	y	pensé	que,	si
Dios	tenía	a	bien	librarme	de	la	muerte	esa	vez,	todavía	tenía	la	posibilidad	de	volver
a	ser	la	de	antes.

Amy	aún	fue	más	allá:	rezó	y	se	comprometió	a	llevar	una	nueva	vida	si	Dios	la
perdonaba	ahora.	La	tormenta	siguió	toda	la	noche,	hasta	que	empezó	a	clarear	y	la
luz	del	día	nos	ofreció	cierto	consuelo,	pues	ninguno	habíamos	contado	con	volver	a
verla,	pero	el	mar	seguía	alzándose	tan	alto	como	una	montaña	y	el	ruido	del	agua	era
casi	tan	espantoso	como	la	visión	de	las	olas	y	no	se	veía	tierra	por	ninguna	parte,	ni
los	marineros	 tenían	 la	menor	 idea	 de	 dónde	 estábamos.	 Por	 fin,	 con	 gran	 alegría,
divisaron	tierra,	que	resultó	ser	Inglaterra	y	la	costa	de	Suffolk,	y	pusieron	rumbo	a	la
orilla;	con	mucho	peligro	y	grandes	dificultades	lograron	llegar	a	Harwich,	donde	nos
pusimos	a	salvo	de	morir,	aunque	el	barco	estaba	tan	maltrecho	y	lleno	de	agua	que,
si	no	hubiésemos	llegado	a	tierra	ese	mismo	día,	se	habría	hundido	sin	remedio	antes
de	la	noche,	según	la	opinión	de	los	marineros	y	de	los	trabajadores	que	contrataron
en	tierra	para	reparar	las	vías	de	agua.

Amy	resucitó	en	cuanto	oyó	que	habían	divisado	tierra	y	se	precipitó	a	cubierta,
pero	enseguida	volvió	conmigo	y	me	dijo:

—¡Oh,	señora!	Es	cierto	que	han	avistado	tierra,	parece	solo	una	franja	de	nubes,
y	tal	vez	lo	sea,	pero,	si	es	tierra,	está	todavía	muy	lejos,	y	el	mar	está	tan	revuelto
que	todos	moriremos	antes	de	alcanzarla.	No	he	visto	nunca	olas	así,	son	altas	como
montañas,	sin	duda	nos	engullirán	a	todos,	ahora	que	tenemos	tierra	a	la	vista.

Yo	había	concebido	la	esperanza	de	que,	ya	que	habían	avistado	tierra,	tuviéramos
una	oportunidad	de	librarnos,	y	le	respondí	que	ella	no	entendía	los	fenómenos	de	la
naturaleza	 y	 que	 podía	 estar	 segura	 de	 que,	 si	 habían	 visto	 tierra,	 pondrían	 rumbo
hacia	ella	en	el	acto	y	nos	llevarían	a	algún	puerto;	pero	según	Amy	la	distancia	era
enorme,	 la	 costa	 parecía	 solo	 una	 franja	 de	 nubes	 y	 las	 olas	 eran	 tan	 altas	 como
montañas,	por	lo	que	no	parecía	haber	ninguna	esperanza	y	lo	más	probable	era	que
nos	hundiéramos	antes	de	alcanzarla,	por	eso	estaba	tan	desanimada.	Sin	embargo,	el
viento	soplaba	del	este	y	nos	empujó	 tan	 furiosamente	hacia	 tierra	que,	media	hora
más	tarde,	cuando	me	asomé	a	la	puerta	de	la	antecámara	vi	la	costa	mucho	más	cerca
de	 lo	 que	 imaginaba	 Amy,	 así	 que	 volví	 a	 entrar	 y	 la	 consolé	 y	 yo	 misma	 cobré
ánimos.

Al	cabo	de	una	hora,	o	un	poco	más,	vimos,	para	nuestra	infinita	satisfacción,	el
puerto	de	Harwich,	y	el	barco	se	dirigió	directamente	a	él,	y	pocos	minutos	después
estábamos	en	aguas	más	 tranquilas.	Y	así	 se	cumplió,	aunque	contra	mi	voluntad	y
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mis	 verdaderos	 intereses,	 mi	 deseo	 de	 desembarcar	 en	 Inglaterra,	 aunque	 fuese
empujada	por	una	tormenta.

Sin	embargo,	aquel	 incidente	no	nos	fue	de	mucha	ayuda	a	Amy	ni	a	mí,	pues,
una	vez	pasado	el	peligro,	el	miedo	a	la	muerte	desapareció	con	él;	sí,	y	también	el
miedo	a	lo	que	nos	esperaba	después	de	la	muerte;	nuestra	conciencia	de	la	vida	que
habíamos	 llevado	 desapareció	 y,	 al	 vernos	 salvadas,	 volvimos	 a	 ser	 las	mismas	 de
antes,	si	no	peores.	No	hay	nada	más	cierto	que	el	hecho	de	que	el	arrepentimiento
que	se	produce	por	mero	 temor	a	 la	muerte	desaparece	en	cuanto	desaparece	dicho
temor.	Y	que	el	arrepentimiento	en	el	 lecho	de	muerte,	o	en	plena	 tormenta,	que	es
muy	similar,	no	suele	ser	sincero.

No	 obstante,	 no	 pretendo	 decir	 que	 eso	 ocurriera	 de	 inmediato,	 el	 miedo	 que
habíamos	pasado	duró	 todavía	un	 tiempo,	y	al	menos	 la	 impresión	no	se	disipó	 tan
rápido	como	la	tormenta.	Sobre	todo	para	la	pobre	Amy,	que,	en	cuanto	puso	un	pie
en	la	orilla,	se	echó	al	suelo	y	besó	la	tierra	y	dio	gracias	a	Dios	por	haberla	librado
del	mar,	y	volviéndose	hacia	mí	cuando	se	incorporó	me	dijo:

—Señora,	no	volveré	a	embarcarme	jamás.
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La	tragedia	de	la	esclavitud

(fragmento	de	La	interesante	narración	de
la	vida	de	Olaudah	Equiano,
o	Gustavus	Vassa,	el	africano)

Olaudah	Equiano
(1789)

Traducción:	Marta	Salís
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OLAUDAH	EQUIANO	(1745-1797)	nació	en	una	aldea	 igbo	en	el	sudeste	de	 la	actual
Nigeria.	Fue	secuestrado	a	los	once	años	y	vendido	como	esclavo	a	unos	traficantes
blancos,	que	lo	llevaron	a	la	isla	de	Barbados	y	luego	a	Virginia,	donde	lo	compró	un
teniente	de	la	armada	británica,	que	le	dio	el	nombre	de	Gustavus	Vassa	(en	honor	al
rey	sueco	del	mismo	nombre)	y	con	el	que	navegó	varios	años.	Más	tarde	fue	vendido
a	 un	 capitán	 de	 las	 Antillas,	 y	 después	 a	 un	 comerciante	 cuáquero	 de	 Filadelfia,
Robert	King,	que	le	enseñó	a	leer	y	a	escribir,	y	lo	educó	en	la	fe	cristiana,	y	al	que
Equiano	 compró	 su	 libertad	 en	 1766.	 Después	 de	 participar	 en	 una	 expedición	 al
Ártico	y	de	viajar	a	América	Central	y	Turquía,	se	estableció	en	Inglaterra	en	1777.
En	 Londres	 se	 unió	 al	 movimiento	 abolicionista,	 que	 lo	 animó	 a	 escribir	 La
interesante	narración	de	la	vida	de	Olaudah	Equiano,	o	Gustavus	Vassa,	el	africano
(The	 Interesting	Narrative	of	 the	Life	of	Olaudah	Equiano,	Or	Gustavus	Vassa,	 the
African),	que	se	publicaría	en	1789	y	le	reportaría	fama	y	fortuna.

El	fragmento	elegido	relata	la	travesía	en	el	barco	negrero	que	lo	llevó	a	la	isla	de
Barbados,	 y	 es	 sin	 duda	 un	 testimonio	 extraordinario	 sobre	 el	 horror	 del	Middle
Passage,	 la	 ruta	de	 la	esclavitud.	Se	calcula	que	más	de	diez	millones	de	africanos
fueron	conducidos	como	esclavos	al	hemisferio	occidental,	y	que	más	de	un	millón
murió	cruzando	el	Atlántico.
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La	tragedia	de	la	esclavitud

(fragmento	de	La	interesante	narración	de	la	vida	de	Olaudah
Equiano,	o	Gustavus	Vassa,	el	africano)

Lo	primero	que	vi	cuando	llegué	a	la	costa	fue	el	mar	y	el	barco	negrero,	fondeado	a
la	espera	de	su	cargamento.	Aquello	me	llenó	de	asombro,	que	enseguida	se	convirtió
en	terror	cuando	me	subieron	a	bordo.	Algunos	tripulantes	se	apresuraron	a	tocarme	y
zarandearme	para	ver	si	estaba	sano;	y	yo	tuve	el	convencimiento	de	haber	entrado	en
un	mundo	de	malos	espíritus	que	iban	a	matarme.	El	color	de	su	piel,	tan	distinto	del
nuestro,	el	cabello	largo	y	el	idioma	que	hablaban	(muy	diferente	de	cualquiera	que
yo	 hubiera	 oído	 antes)	 corroboraron	 mis	 temores.	 Cuanto	 veía	 me	 causaba	 tanto
horror	que,	si	hubiera	tenido	diez	mil	mundos,	gustosamente	me	habría	desprendido
de	 ellos	 para	 cambiarme	 por	 el	 esclavo	más	 humilde	 de	mi	 país.	Cuando,	 además,
miré	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 descubrí	 una	 enorme	 caldera	 ardiendo	 y	 un	 montón	 de
negros	 de	 toda	 clase	 encadenados	 juntos	 con	 expresión	 triste	 y	 desalentada,	 se
acabaron	mis	 dudas	 sobre	 el	 destino	 que	me	 aguardaba;	 y,	 presa	 del	 terror	 y	 de	 la
angustia,	 caí	 en	 la	 cubierta	 desmayado.	 Cuando	me	 recuperé	 un	 poco,	 había	 unos
negros	a	mi	alrededor,	que	me	parecieron	los	mismos	que	habían	recibido	dinero	por
llevarme	 a	 bordo;	 trataron	 de	 animarme	 con	 sus	 palabras,	 pero	 fue	 inútil.	 Les
pregunté	 si	 aquellos	 blancos	 tan	 feos,	 con	 la	 cara	 roja	 y	 el	 pelo	 suelto,	 iban	 a
devorarnos.	Me	contestaron	que	no;	y	un	tripulante	me	trajo	un	poco	de	licor	en	un
vaso	de	vino;	pero	me	dio	tanto	miedo	que	no	quise	cogerlo.	Así	que	me	lo	dio	uno
de	los	negros;	y,	cuando	bebí	un	poco,	en	vez	de	recobrarme	como	era	su	intención,
me	 llenó	 de	 consternación	 el	 efecto	 que	 causó	 en	mí,	 pues	 era	 la	 primera	 vez	 que
probaba	 semejante	 licor.	 Poco	 después,	 desembarcaron	 los	 negros	 que	 me	 habían
llevado	 a	 bordo,	 y	 yo	 me	 sumí	 en	 la	 desesperación.	 Comprendí	 que	 se	 esfumaba
cualquier	posibilidad	de	regresar	a	mi	país	natal,	o	siquiera	un	atisbo	de	esperanza	de
alcanzar	la	costa	que	ahora	consideraba	hospitalaria;	e	incluso	llegué	a	pensar	que	mi
anterior	esclavitud	era	preferible	a	todo	aquel	horror,	aún	más	espantoso	por	el	hecho
de	no	saber	lo	que	me	esperaba.	Apenas	tuve	tiempo	de	abandonarme	al	desconsuelo;
enseguida	 me	 bajaron	 a	 la	 bodega,	 donde	 me	 recibió	 un	 olor	 nauseabundo
desconocido	para	mi	olfato.	Así	que,	entre	el	hedor	y	las	lágrimas,	empecé	a	sentirme
tan	abatido	y	mareado	que	ni	podía	comer,	ni	 tenía	ganas	de	 tomar	nada.	Lo	único
que	quería	era	que	el	último	amigo	que	me	quedaba,	la	muerte,	me	liberase.	Pero	muy
pronto,	bien	a	mi	pesar,	dos	hombres	blancos	trajeron	comida;	y,	cuando	me	negué	a
probarla,	 uno	 de	 ellos	 me	 agarró	 con	 fuerza	 las	 manos,	 me	 tumbó	 sobre	 un
cabrestante,	según	creo,	y	me	ató	los	pies,	mientras	el	otro	me	azotaba	con	violencia.
Jamás	 me	 habían	 tratado	 así;	 y	 aunque,	 al	 no	 estar	 acostumbrado	 al	 agua,	 me
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asustaba,	como	es	natural,	ese	elemento	que	veía	por	primera	vez,	si	hubiera	podido
saltar	 la	 red,	 me	 habría	 arrojado	 por	 la	 borda;	 pero	 era	 imposible.	 Además,	 la
tripulación	vigilaba	estrechamente	a	los	que	no	estaban	encadenados	en	las	cubiertas
para	que	no	nos	tiráramos	al	mar;	y	vi	a	algunos	de	aquellos	infortunados	prisioneros
africanos	con	heridas	terribles	por	intentarlo,	y	cómo	eran	azotados	a	todas	horas	por
negarse	 a	 comer.	 Éste	 fue	 a	 menudo	 mi	 caso.	 No	 tardé	 en	 encontrar	 algunos
compatriotas	 entre	 los	 pobres	 encadenados,	 lo	 que	 me	 tranquilizó	 un	 poco.	 Les
pregunté	qué	sería	de	nosotros;	me	dieron	a	entender	que	los	blancos	nos	llevarían	a
su	país,	a	 fin	de	que	 trabajáramos	para	ellos.	Entonces	me	animé	un	poco,	y	pensé
que,	 si	 solo	 era	 cuestión	 de	 trabajar,	 mi	 situación	 no	 era	 tan	 desesperada,	 aunque
seguí	temiendo	que	los	blancos	me	mataran,	¡parecían	tan	despiadados!;	pues	jamás
había	visto	entre	seres	humanos	 tales	ejemplos	de	crueldad;	y	no	solo	con	nosotros
los	negros,	sino	también	con	algunos	de	los	suyos.	Recuerdo	un	blanco	en	particular,
al	que,	mientras	estábamos	en	cubierta,	azotaron	tan	brutalmente	con	una	larga	cuerda
junto	 al	 palo	 de	 trinquete	 que	 murió	 a	 consecuencia	 de	 los	 golpes;	 y	 después	 lo
arrojaron	por	la	borda	como	si	fuera	un	animal.	Esto	hizo	que	me	dieran	más	miedo;
estaba	 convencido	 de	 que	me	 tratarían	 del	mismo	modo.	No	 pude	 sino	 contar	mis
temores	y	recelos	a	algunos	de	mis	compatriotas:	les	pregunté	si	nuestros	captores	no
eran	de	ningún	sitio	y	vivían	siempre	en	aquel	hueco	(el	barco);	me	dijeron	que	no,
que	eran	de	un	país	 lejano.	«Entonces	−quise	saber−,	¿por	qué	nunca	hemos	sabido
de	 ellos?»	 Me	 dijeron	 que	 por	 lo	 lejos	 que	 vivían.	 Les	 pregunté	 entonces	 dónde
estaban	sus	mujeres	y	si	se	parecían	a	ellos.	Me	explicaron	que	sí.	«Y	¿por	qué	−dije
yo−	no	 las	vemos?»	Me	contestaron	que	 las	habían	dejado	en	casa.	Pregunté	cómo
podía	 avanzar	 el	 barco.	Me	 dijeron	 que	 no	 lo	 sabían;	 pero	 que	 los	 blancos	 ponían
telas	en	 los	mástiles	con	ayuda	de	 las	cuerdas	que	yo	veía,	y	entonces	el	barco	 iba
hacia	delante;	y	que	tenían	algún	hechizo	o	encantamiento	para	que	el	barco	se	parara
cuando	querían.	Esto	me	dejó	pasmado,	y	tuve	la	seguridad	de	que	eran	espíritus.	En
consecuencia,	 anhelé	 más	 que	 nunca	 alejarme	 de	 ellos,	 pues	 pensaba	 que	 me
sacrificarían:	pero	mis	deseos	fueron	en	vano,	pues	estábamos	 tan	acuartelados	que
era	 imposible	que	ninguno	de	nosotros	 se	escapara.	Mientras	 seguimos	en	 la	costa,
casi	siempre	estuve	en	cubierta;	y	un	día,	para	mi	gran	sorpresa,	vi	entrar	uno	de	esos
navíos	con	las	velas	izadas.	En	cuanto	los	blancos	lo	divisaron,	dieron	un	fuerte	grito
que	 nos	 llenó	 de	 asombro;	 pero	 aún	 nos	 maravilló	 más	 que	 el	 barco	 pareciera
agrandarse	a	medida	que	se	acercaba.	Finalmente,	 fondeó	al	alcance	de	mi	vista;	y,
cuando	 largaron	 el	 ancla,	 algunos	 de	 mis	 compatriotas	 y	 yo	 observamos	 con
verdadero	pasmo	cómo	se	detenía;	y	no	estuvimos	convencidos	de	que	no	fuera	cosa
de	magia.	Acto	seguido,	sus	hombres	arriaron	los	botes	y	vinieron	a	bordo	de	nuestro
barco;	 y	 todos	 parecieron	 muy	 contentos	 de	 encontrarse.	 Algunos	 recién	 llegados
también	 nos	 estrecharon	 la	mano	 a	 los	 negros,	 y	 nos	 hicieron	 gestos,	 supongo	que
para	comunicarnos	que	nos	llevarían	a	su	país;	pero	no	entendimos	nada.	Finalmente,
cuando	 estibaron	 toda	 la	 carga,	 los	 blancos	 se	 prepararon	 para	 zarpar	 con	muchos
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ruidos	 aterradores,	 y	 a	 nosotros	 nos	 pusieron	 bajo	 cubierta	 para	 que	 no	 viéramos
cómo	maniobraban	 el	 barco.	 Pero	 éste	 fue	 el	menor	 de	mis	 sufrimientos.	Mientras
estuvimos	 en	 la	 costa,	 el	 hedor	 de	 la	 bodega	 era	 tan	 repugnante	 que	 resultaba
peligroso	estar	allí,	y	a	algunos	nos	habían	permitido	quedarnos	en	cubierta,	al	aire
libre;	pero	ahora	que	todo	el	cargamento	del	barco	estaba	encerrado	allí,	la	pestilencia
era	insoportable.	Un	espacio	tan	reducido	y	un	clima	tan	caluroso,	unidos	al	hecho	de
que	 el	 barco	 fuera	 tan	 abarrotado	 que	 apenas	 si	 podíamos	 cambiar	 de	 postura,
volvieron	 la	 atmósfera	 de	 lo	más	 agobiante.	La	gente	 empezó	 a	 sudar	 de	 tal	modo
que,	con	tantos	olores	nauseabundos,	el	aire	no	tardó	en	ser	irrespirable;	y	entre	los
esclavos	 se	 propagó	una	 enfermedad,	 de	 la	 que	murieron	muchos,	 víctimas,	 podría
decirse,	 de	 la	 ciega	 avaricia	 de	 sus	 compradores.	 Esta	 espantosa	 situación	 se	 veía
agravada	por	el	tormento	de	las	cadenas,	que	había	llegado	a	ser	insufrible;	y	por	la
suciedad	 de	 los	 cubos	 para	 las	 necesidades,	 donde	 los	 niños	 se	 caían	 a	menudo	 y
estaban	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Los	 gritos	 de	 las	 mujeres,	 y	 los	 gemidos	 de	 los
moribundos	 convertían	 todo	 aquello	 en	 una	 escena	 de	 horror	 casi	 inimaginable.
Afortunadamente	quizá	para	mí,	 llegué	a	estar	 tan	débil	que	consideraron	necesario
que	pasara	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	cubierta.	Y,	dada	mi	extrema	 juventud,	no
me	 pusieron	 los	 grillos.	 En	 aquella	 situación,	 esperaba	 compartir	 en	 cualquier
momento	la	suerte	de	mis	compañeros,	a	los	que	casi	diariamente	subían	a	cubierta	a
punto	de	expirar;	algo	que	yo	empecé	a	desear	para	poner	fin	a	mi	sufrimiento.	Con
frecuencia	 pensaba	 que	 muchos	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 profundidades	 eran	 más
felices	que	yo.	Envidiaba	 la	 libertad	que	disfrutaban,	y	deseaba	cambiar	mi	destino
por	el	de	ellos.	Cualquier	 incidente	servía	únicamente	para	volver	mi	situación	más
dolorosa,	y	reforzar	mis	 temores	y	mi	opinión	sobre	 la	crueldad	de	 los	blancos.	Un
día	 pescaron	 un	 montón	 de	 peces;	 y,	 cuando	 se	 dieron	 un	 hartazgo	 de	 ellos,	 para
asombro	de	cuantos	nos	hallábamos	en	cubierta,	en	vez	de	darnos	los	que	sobraban
como	esperábamos,	los	arrojaron	por	la	borda	a	pesar	de	nuestras	súplicas;	y	algunos
de	 mis	 compatriotas,	 muertos	 de	 hambre,	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 de	 coger
alguno	a	escondidas	cuando	pensaban	que	nadie	les	veía;	pero	los	descubrieron,	y	su
tentativa	fue	castigada	con	unos	buenos	latigazos.	Un	día,	con	el	mar	en	calma	y	una
ligera	 brisa,	 dos	 de	 mis	 compatriotas	 que	 estaban	 encadenados	 juntos	 (yo	 andaba
cerca	 de	 ellos	 en	 ese	 momento),	 prefiriendo	 la	 muerte	 a	 semejante	 vida	 de
sufrimiento,	se	las	arreglaron	no	sé	cómo	para	atravesar	la	red	y	tirarse	al	mar;	acto
seguido,	 siguió	 su	ejemplo	otro	esclavo	desesperado	que,	 como	estaba	enfermo,	no
tenía	grilletes.	Y	creo	que	muchos	más	se	habrían	apresurado	a	hacer	lo	mismo	de	no
habérselo	impedido	los	miembros	de	la	tripulación,	que	inmediatamente	dieron	la	voz
de	alarma.	Los	que	estábamos	en	mejor	estado	fuimos	llevados	bajo	cubierta,	y	hubo
más	ruido	y	confusión	que	nunca	para	detener	el	barco	y	arriar	un	bote	que	fuera	tras
los	 esclavos.	 Sin	 embargo,	 dos	 de	 aquellos	 desdichados	 se	 ahogaron;	 aunque
capturaron	 al	 tercero,	 y	 después	 lo	 azotaron	 sin	 piedad	 por	 preferir	 la	muerte	 a	 la
esclavitud.	 Y,	 de	 esa	manera,	 continuamos	 soportando	más	 penalidades	 de	 las	 que
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puedo	describir,	penalidades	que	son	 inherentes	a	este	execrable	comercio.	Muchas
veces	estuvimos	a	punto	de	asfixiarnos	por	 la	falta	de	aire,	pues	a	menudo	pasaban
varios	días	sin	que	nadie	ventilara	la	bodega.	Esto	y	el	hedor	de	los	cubos	acabaron
con	muchos.	Durante	la	travesía	vi	por	primera	vez	peces	voladores,	que	me	dejaron
boquiabierto:	 con	 frecuencia	 volaban	 por	 encima	 del	 barco	 y	 muchos	 caían	 en	 la
cubierta.	 También	 descubrí	 para	 qué	 servía	 un	 cuadrante;	 había	 visto	 con	 asombro
cómo	 los	marineros	 hacían	 observaciones	 con	 él,	 y	 era	 incapaz	 de	 entender	 lo	 que
significaba.	Al	final	advirtieron	mi	sorpresa;	y	uno	de	ellos,	deseoso	de	aumentarla,
así	como	de	satisfacer	mi	curiosidad,	me	hizo	mirar	con	él.	Las	nubes	me	parecieron
tierra	 firme,	 que	 desaparecía	 cuando	 pasaban.	 Esto	 me	 maravilló	 aún	 más;	 y	 me
quedé	más	convencido	que	nunca	de	que	estaba	en	otro	mundo,	y	de	que	cuanto	me
rodeaba	 era	mágico.	 Finalmente,	 avistamos	 la	 isla	 de	Barbados,	 y	 los	 blancos	 que
iban	 a	 bordo	 dieron	 un	 fuerte	 grito	 y	 nos	 hicieron	 muchos	 gestos	 de	 alegría.	 No
sabíamos	 bien	 qué	 pensar;	 pero,	 cuando	 el	 barco	 se	 acercó,	 vimos	 con	 claridad	 el
puerto	y	otros	barcos	de	diferentes	tipos	y	tamaños.	Pronto	estuvimos	fondeados	entre
ellos	 delante	 de	 Bridge	 Town.	 Muchos	 dueños	 de	 plantaciones	 y	 comerciantes
subieron	 a	 bordo,	 aunque	 había	 anochecido.	 Nos	 separaron	 en	 grupos	 y	 nos
examinaron	detenidamente.	También	nos	hicieron	dar	saltos	y	señalaron	hacia	tierra,
dándonos	a	 entender	que	 iríamos	allí.	Al	ver	 esto,	pensamos	que	aquellos	hombres
tan	feos	nos	comerían;	y,	cuando	poco	después	volvimos	a	la	bodega,	estábamos	tan
asustados	y	temblorosos	que	en	toda	la	noche	no	se	oyeron	más	que	amargos	llantos	y
gemidos,	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 blancos	 acabaron	 enviando	 desde	 tierra	 algunos
viejos	esclavos	para	que	nos	 tranquilizaran.	Nos	dijeron	que	no	nos	comerían,	pero
que	tendríamos	que	trabajar,	y	que	enseguida	iríamos	a	tierra,	donde	encontraríamos	a
muchos	compatriotas.	Estas	palabras	fueron	un	gran	alivio;	y	 lo	cierto	es	que,	nada
más	 desembarcar,	 se	 nos	 acercaron	 africanos	 de	 todas	 partes.	 Nos	 condujeron
inmediatamente	al	patio	del	traficante,	donde	nos	encerraron	al	igual	que	ovejas	en	un
redil,	sin	tener	en	cuenta	el	sexo	ni	la	edad.	Como	todo	era	nuevo	para	mí,	cada	cosa
que	 veía	me	 llenaba	 de	 asombro.	 Lo	 primero	 que	me	 sorprendió	 es	 que	 las	 casas
tuvieran	 pisos,	 y	 no	 se	 parecieran	 en	 nada	 a	 las	 de	 África;	 pero	 lo	 que	 más	 me
maravilló	es	que	la	gente	fuera	a	caballo.	No	entendía	lo	que	significaba;	y	pensé	que
aquellos	blancos	dominaban	el	arte	de	la	hechicería.	En	medio	de	mi	estupor,	uno	de
mis	compañeros	de	cautiverio	habló	con	un	compatriota,	y	ambos	comentaron	que	los
caballos	eran	iguales	que	los	suyos.	Yo	les	entendí,	aunque	su	país	estaba	muy	lejos
del	mío,	y	me	pareció	extraño	porque	yo	nunca	había	visto	caballos	en	África;	pero
luego,	 cuando	 hablé	 con	 otros	 esclavos	 de	 diferentes	 lugares,	 descubrí	 que	 hay
muchos	 caballos	 allí,	 y	 más	 grandes	 que	 los	 que	 estábamos	 viendo.	 No	 pasamos
muchos	días	bajo	 la	custodia	del	 traficante	antes	de	que	nos	vendieran	como	era	su
costumbre,	que	es	la	siguiente:	después	de	una	señal	(como	golpear	un	tambor),	 los
compradores	 se	 precipitan	 al	 patio	 donde	 los	 esclavos	 están	 confinados	 y	 eligen	 el
grupo	que	más	les	gusta.	El	griterío	y	estruendo	con	que	se	hace,	y	la	avidez	visible
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en	 el	 rostro	 de	 los	 compradores	 contribuyen	 a	 aumentar	 la	 angustia	 de	 los
aterrorizados	 africanos,	 que,	 como	 es	 lógico,	 los	 consideran	 los	 ministros	 de	 esa
destrucción	 a	 la	 que	 se	 creen	 abocados.	 De	 este	 modo,	 sin	 el	 menor	 escrúpulo,
familiares	 y	 amigos	 se	 ven	 separados,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 para	 no	 volver	 a
encontrarse	jamás.	Recuerdo	que	en	mi	barco,	en	la	zona	de	los	hombres,	había	varios
hermanos	que	luego	se	vendieron	en	grupos	diferentes;	y	fue	de	lo	más	conmovedor
oír	 sus	gritos	y	su	 llanto	cuando	 los	 separaron.	 ¡Vosotros	que	os	 llamáis	cristianos!
No	 podría	 preguntaros	 un	 africano,	 habiendo	 aprendido	 esto	 de	 vuestro	 Dios	 (que
dice:	«Lo	que	queráis	que	os	hagan	los	hombres,	hacédselo	vosotros	igualmente»[5]),
¿no	es	 suficiente	arrancarnos	de	nuestro	país	y	de	nuestros	amigos	para	 trabajar	en
aras	 de	 vuestro	 lujo	 y	 afán	 de	 lucro?	 ¿Acaso	 los	 sentimientos	 más	 tiernos	 deben
también	sacrificarse	a	vuestra	codicia?	Parientes	y	amigos,	aún	más	queridos	tras	la
separación	 de	 sus	 familias,	 ¿han	 de	 apartarse	 además	 los	 unos	 de	 los	 otros,
impidiendo	así	que,	en	medio	de	la	oscura	esclavitud,	tengan	el	pequeño	consuelo	de
estar	juntos	y	compartir	penas	y	sufrimientos?	¿Por	qué	los	padres	han	de	perder	a	sus
hijos,	los	hermanos	a	sus	hermanas,	los	maridos	a	sus	mujeres?	Sin	duda	se	trata	de
un	nuevo	refinamiento	de	 la	crueldad,	que	no	ayuda	a	expiar	este	pecado,	sino	que
aumenta	la	aflicción	y	añade	un	nuevo	horror	a	la	tragedia	de	la	esclavitud.
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La	travesía

Washington	Irving
(1819)

Traducción:	Marta	Salís
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WASHINGTON	 IRVING	 (1873-1859)	 nació	 en	 Nueva	 York,	 hijo	 de	 un	 comerciante
escocés.	Estudió	Derecho	y	empezó	a	colaborar	en	distintos	periódicos	con	artículos
satíricos	 sobre	 la	 sociedad	 neoyorquina.	 Entre	 1804	 y	 1808	 viajó	 por	 Europa	 por
razones	de	salud	y,	a	su	regreso,	publicó	una	colección	de	sus	artículos,	Salgamundi
(1808).	En	1809,	con	el	pseudónimo	de	Diedrich	Knickerbocker,	presunto	historiador
holandés,	que	mantendría	mucho	 tiempo	y	que	 llegaría	a	convertirse	en	símbolo	de
los	antiguos	habitantes	de	la	ciudad,	publicó	History	of	New	York.	Gracias	al	éxito	de
esta	 obra	 y	 coincidiendo	 con	 la	 quiebra	 de	 la	 empresa	 familiar,	 pudo	 dedicarse
profesionalmente	 a	 escribir.	 En	 1819-1820	 aparece	 The	 Sketch	 Book	 of	 Geoffrey
Crayon,	Gent.,	donde	se	incluían	dos	de	sus	más	famosos	relatos,	«Rip	Van	Winkle»
y	«La	 leyenda	de	Sleepy	Hollow».	Nombrado	agregado	de	 la	embajada	de	Estados
Unidos	en	España,	ahí	se	inspiraría	para	escribir	sus	célebres	Cuentos	de	la	Alhambra
(1826),	clásico	ejemplo	de	la	vertiente	exótica	de	la	literatura	romántica;	fue	también
secretario	de	embajada	en	Londres	y	embajador	en	España.	En	sus	últimos	años	se
dedicaría	 a	 escribir	 biografías	 de	 grandes	 personalidades	 como	 Oliver	 Goldsmith,
Mahoma	 y	 George	Washington.	 Murió	 en	 1859	 en	 Sunnyside,	 la	 finca	 familiar	 a
orillas	del	Hudson.

«La	 travesía»	 («The	Voyage»),	publicado	el	23	de	 junio	de	1819,	es	uno	de	 los
treinta	y	cuatro	ensayos	y	relatos	reunidos	en	The	Sketch	Book	of	Geoffrey	Crayon,
Gent.	Aquí	el	narrador,	un	típico	viajero	romántico,	vive	ya	en	un	mundo	convencido
de	que	la	navegación	«ha	difundido	la	luz	del	conocimiento	y	los	beneficios	de	una
vida	civilizada»:	hasta	las	tormentas	no	son	más	que	breves	episodios	compensados
por	días	radiantes,	y	él	puede	dedicarse	a	pensar	que	«una	travesía	está	llena	de	cosas
sobre	las	que	reflexionar»…
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La	travesía

Navíos,	navíos,	os	describiré
en	medio	del	mar,
me	acercaré	y	descubriré
aquello	que	protegéis
y	planeáis,
cuál	es	vuestro	propósito	y	vuestra	meta.
Uno	zarpa	a	lejanas	tierras	para	comerciar	y	traficar,
otro	queda	para	proteger	el	país	de	los	invasores,
un	tercero	vuelve	a	casa	con	copiosas	y	ricas	mercancías.
Hola,	imaginación	mía,	¿dónde	volarás?

Antiguo	poema

Para	un	norteamericano	que	visita	Europa,	la	larga	travesía	que	se	ve	obligado	a	hacer
es	 un	 excelente	 preparativo.	La	 ausencia	 temporal	 de	 los	 escenarios	 y	 ocupaciones
mundanas	infunde	un	estado	de	ánimo	especialmente	idóneo	para	recibir	impresiones
nuevas	y	muy	vívidas.	La	vasta	extensión	de	agua	que	separa	los	hemisferios	es	como
una	 página	 en	 blanco.	No	 hay	 esa	 transición	 gradual	 que,	 como	ocurre	 en	Europa,
permite	que	los	rasgos	y	la	población	de	un	país	se	mezclen	casi	imperceptiblemente
con	los	de	otro.	En	cuanto	pierdes	de	vista	la	tierra	que	abandonas,	no	hay	más	que
vacío,	 hasta	 que	 pisas	 la	 orilla	 opuesta	 y	 te	 ves	 de	 pronto	 arrojado	 al	 ajetreo	 y	 las
novedades	de	un	mundo	nuevo.

Cuando	 se	 viaja	 por	 tierra	 hay	 una	 continuidad	 en	 el	 paisaje,	 y	 una	 sucesión
ininterrumpida	 de	 personas	 y	 acontecimientos	 que	 perpetúan	 la	 historia	 de	 nuestra
vida	 y	mitigan	 el	 efecto	 de	 ausencias	 y	 separaciones.	Arrastramos,	 es	 cierto,	 «una
cadena	extensible»	cada	vez	que	damos	un	paso	en	nuestro	peregrinaje;	pero	es	una
cadena	que	no	se	 rompe,	que	podemos	seguir	eslabón	por	eslabón,	sabiendo	que	el
último	nos	sujeta	a	casa	con	firmeza.	Sin	embargo,	un	largo	viaje	por	mar	nos	cercena
de	golpe.	Sentimos	que	se	han	soltado	las	amarras	de	una	vida	tranquila	y	ordenada
para	 ir	 a	 la	 deriva,	 a	 merced	 de	 un	 mundo	 incierto.	 Se	 abre	 un	 abismo,	 no	 solo
imaginario	sino	real,	entre	nosotros	y	nuestro	hogar;	un	abismo	sujeto	a	la	tempestad,
el	miedo	y	la	incertidumbre,	que	vuelve	la	distancia	palpable	y	el	regreso	precario.

Al	menos,	ése	fue	mi	caso.	Mientras	 la	última	línea	azulada	de	mi	país	natal	se
desvanecía	como	una	nube	en	el	horizonte,	sentí	como	si	hubiera	cerrado	un	tomo	del
mundo	con	sus	preocupaciones,	y	dispusiera	de	 tiempo	para	 la	meditación	antes	de
abrir	otro.	Además,	el	país	que	ahora	desaparecía	de	mi	vista	y	que	guardaba	cuanto
yo	más	amaba	en	la	vida,	¿qué	vicisitudes	atravesaría,	que	cambios	experimentaría,
antes	de	mi	retorno?	Cuando	uno	se	va	a	ver	mundo,	¿quién	sabe	dónde	lo	llevarán
las	 corrientes	 impredecibles	 de	 la	 existencia;	 o	 cuándo	 regresará;	 o	 si	 estará	 en	 su
destino	volver	a	visitar	los	escenarios	de	su	infancia?
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He	dicho	que	en	el	mar	no	hay	más	que	vacío;	debería	corregir	mis	palabras.	Para
quien	 es	 propenso	 a	 soñar	 despierto,	 y	 gusta	 de	 perderse	 en	 ensoñaciones,	 una
travesía	está	llena	de	cosas	sobre	las	que	reflexionar:	y	es	que	las	maravillas	del	mar
y	 del	 cielo	 parecen	 invitar	 al	 espíritu	 a	 abstraerse	 de	 los	 asuntos	 mundanos.	 Me
encantaba	apoyarme	en	el	pasamanos	del	castillo	de	proa	o	trepar	a	la	cofa	en	un	día
de	calma,	y	pasar	horas	sumido	en	mis	pensamientos	en	el	seno	apacible	de	un	mar
estival.	Me	quedaba	mirando	las	masas	de	nubes	doradas	que	asomaban	por	encima
del	horizonte,	e	imaginaba	en	ellas	reinos	mágicos	que	yo	podía	poblar	a	mi	antojo;	y
contemplaba	 la	 suave	 ondulación	 de	 las	 olas	 plateadas	 que	 avanzaban	 como	 si
quisieran	morir	en	aquella	afortunada	costa.

Sentía	una	mezcla	deliciosa	de	seguridad	y	de	miedo	cuando	observaba	desde	tan
vertiginosa	 altura	 los	 monstruos	 de	 las	 profundidades	 y	 sus	 cabriolas	 prodigiosas:
manadas	 de	 marsopas	 dando	 brincos	 en	 la	 proa	 del	 barco;	 una	 orca	 impulsando
lentamente	 su	 enorme	 silueta	 por	 encima	 de	 la	 superficie;	 o	 un	 voraz	 tiburón
cruzando	velozmente,	como	un	espectro,	 las	aguas	azules.	Mi	 imaginación	evocaba
cuanto	 había	 escuchado	 y	 leído	 sobre	 el	mundo	 acuático:	 los	 bancos	 de	 peces	 que
recorren	sus	valles	insondables,	 los	monstruos	informes	que	acechan	en	los	mismos
cimientos	 de	 la	 tierra,	 y	 los	 indómitos	 fantasmas	 que	 pueblan	 los	 relatos	 de
pescadores	y	marineros.

A	veces	una	vela	en	la	lejanía,	deslizándose	por	el	borde	del	océano,	se	convierte
en	otro	motivo	de	ociosa	especulación.	¡Qué	interesante	fragmento	de	un	mundo	que
corre	al	reencuentro	de	la	gran	masa	de	la	existencia!	¡Qué	monumento	tan	glorioso
de	la	 inventiva	humana!	En	cierto	modo,	ha	 triunfado	sobre	el	viento	y	 las	olas;	ha
hecho	 comulgar	 los	 dos	 extremos	 del	 mundo;	 ha	 establecido	 un	 intercambio	 de
bendiciones,	vertiendo	en	 las	 regiones	estériles	del	norte	 la	 suntuosidad	del	 sur;	ha
difundido	la	luz	del	conocimiento	y	los	beneficios	de	una	vida	civilizada,	uniendo	así
las	partes	diseminadas	de	 la	 raza	humana,	entre	 las	que	 la	naturaleza	parecía	haber
erigido	una	barrera	infranqueable.

Un	día	avistamos	un	objeto	informe	que	flotaba	en	el	agua.	En	el	mar,	cualquier
cosa	que	rompe	la	monotonía	de	la	inmensidad	que	nos	rodea	llama	poderosamente	la
atención.	 Resultó	 ser	 el	 mástil	 de	 un	 barco	 que	 sin	 duda	 había	 naufragado;	 pues
quedaban	 restos	de	 los	pañuelos	con	que	algunos	 tripulantes	 se	habían	amarrado	al
palo	para	no	ser	arrastrados	por	el	oleaje.	No	había	nada	que	permitiera	averiguar	el
nombre	de	la	nave.	Debía	de	llevar	muchos	meses	a	la	deriva:	racimos	de	moluscos
se	adherían	fuertemente	a	él,	y	algas	de	largos	filamentos	adornaban	sus	costados.

Pero	¿dónde	estará	la	tripulación?,	pensaba	yo.	Hacía	mucho	tiempo	que	su	lucha
había	terminado:	se	habían	ahogado	en	el	fragor	de	la	tempestad;	y	sus	huesos,	cada
vez	 más	 blanquecinos,	 yacían	 en	 las	 cavernas	 submarinas.	 El	 silencio,	 el	 olvido,
como	las	olas,	habían	caído	sobre	ellos,	y	nadie	podía	contar	la	historia	de	su	final.
¡Cuántos	 suspiros	 habrían	 flotado	 en	 el	 aire	 por	 ese	 barco!	 ¡Cuántas	 oraciones	 se
habrían	elevado	junto	al	fuego	de	un	hogar	sumido	en	la	desolación!	¡Cuántas	veces
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la	 amante,	 la	 esposa,	 la	 madre	 habrían	 buscado	 entre	 las	 noticias	 diarias	 alguna
pequeña	pista	 inesperada	de	este	vagabundo	del	mar!	 ¡Cuánta	esperanza	 trocada	en
angustia,	 angustia	 en	miedo,	 y	 miedo	 en	 desesperación!	 ¡Ay!	 Jamás	 se	 recuperará
nada	que	el	amor	pueda	llevar	en	su	corazón.	¡Lo	único	que	se	sabrá	es	que	el	barco
zarpó	de	su	puerto	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	él!

La	visión	de	estos	restos,	como	siempre,	dio	lugar	a	que	se	contaran	un	montón	de
historias	truculentas.	Especialmente	aquella	noche	cuando	el	 tiempo,	hasta	entonces
apacible,	 empezó	 a	 tornarse	 oscuro	 y	 amenazador	 y	 auguró	 una	 de	 esas	 tormentas
repentinas	 que	 interrumpen	 a	 veces	 la	 serenidad	 de	 una	 travesía	 veraniega.	 En	 el
camarote,	sentados	alrededor	de	una	lámpara	que,	con	su	luz	agonizante,	volvía	aún
más	tétrica	la	oscuridad,	todo	el	mundo	tenía	algún	naufragio	o	catástrofe	que	relatar.
Me	impresionó	sobremanera	una	historia	muy	breve	del	capitán:

—Una	vez	que	estaba	navegando	por	los	grandes	bancos	de	Terranova	—dijo—
en	un	barco	de	gran	solidez	y	belleza,	una	de	esas	nieblas	densas	que	imperan	en	la
zona	 redujo	 considerablemente	 nuestra	 visibilidad,	 aunque	 fuera	 de	 día;	 y	 por	 la
noche	se	volvió	 tan	espesa	que	apenas	podíamos	distinguir	un	objeto	a	dos	esloras.
Dejé	 una	 luz	 en	 el	 tope	 del	 palo	 y	 un	 vigía	 pendiente	 de	 los	 pesqueros	 que
acostumbran	 echar	 el	 ancla	 en	 los	 bancos.	 Soplaba	 una	 alegre	 brisa	 y	 nos
deslizábamos	veloces	por	el	agua.	De	pronto	el	vigía	dio	la	alarma	con	un	«¡Vela	a
proa!»,	que	gritó	apenas	unos	segundos	antes	de	que	chocáramos.	Era	una	pequeña
goleta	 fondeada,	 que	 estaba	de	 costado.	La	 tripulación	dormía	y	había	 cometido	 el
descuido	de	no	 izar	una	 luz.	Le	dimos	 justo	en	el	 través.	La	violencia	del	golpe,	el
tamaño	y	el	peso	de	nuestro	barco	la	sumergieron	bajo	las	olas;	pasamos	por	encima
y	nos	alejamos	impulsados	a	mayor	velocidad.	Mientras	la	goleta	se	hundía	debajo	de
nosotros,	alcancé	a	ver	dos	o	tres	desdichados,	medio	desnudos,	que	salían	corriendo
de	la	cabina;	acababan	de	saltar	de	su	cama	para	ser	tragados	por	las	olas.	Sus	gritos,
al	ahogarse,	se	mezclaron	con	el	viento;	la	racha	que	los	trajo	hasta	nosotros	nos	alejó
demasiado	 para	 seguir	 oyéndolos.	 ¡Nunca	 olvidaré	 aquellos	 gritos!	 Nos	 costó
bastante	 virar,	 ¡íbamos	 tan	 deprisa!	 Regresamos	 al	 lugar	 donde,	 según	 nuestros
cálculos,	 el	 pesquero	 estaba	 fondeado.	 Lo	 buscamos	 varias	 horas	 entre	 la	 densa
niebla.	Disparamos	algunos	cañonazos,	y	aguzamos	el	oído	por	si	algún	superviviente
pedía	auxilio;	pero	reinaba	el	silencio,	y	nunca	volvimos	a	saber	de	ellos.

Reconozco	que	 estas	 historias,	 durante	 un	 tiempo,	 pusieron	 fin	 a	mis	 hermosas
fantasías.	La	tormenta	se	recrudeció	por	la	noche.	En	el	mar	se	desató	una	tremenda
confusión.	Se	oía	el	estruendo	lúgubre	y	terrible	del	fuerte	oleaje.	Un	abismo	llama	a
otro[6].	 A	 veces	 la	 gran	 masa	 de	 nubes	 negras	 parecía	 saltar	 en	 pedazos	 con	 los
relámpagos	que	se	agitaban	entre	las	crestas	de	espuma,	y	volvían	doblemente	terrible
la	 oscuridad	 que	 se	 abatía	 luego.	 Las	 olas,	 semejantes	 a	 montañas,	 repetían	 y
prolongaban	 el	 bramido	 de	 los	 truenos,	 que	 retumbaban	 sobre	 la	 inmensidad	 del
furioso	océano.	Al	ver	cómo	el	barco	se	balanceaba	y	hundía	la	proa	entre	aquellas
cavernas	 rugientes,	 parecía	 un	milagro	 que	 recuperara	 el	 equilibrio	 y	 conservara	 la
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flotabilidad.	Sus	vergas	se	sumergían	en	el	agua;	su	proa	estaba	casi	sepultada	bajo	el
oleaje.	De	vez	en	cuando	una	ola	gigantesca	parecía	a	punto	de	volcarlo,	y	solo	un
hábil	movimiento	del	timón	impedía	la	catástrofe.

Cuando	 me	 retiré	 al	 camarote,	 aquella	 terrible	 escena	 siguió	 haciéndome
compañía.	 Los	 silbidos	 del	 viento	 en	 la	 jarcia	 semejaban	 lamentos	 funerarios.	 El
crujido	de	los	mástiles,	la	tensión	y	el	ronquido	de	los	mamparos	—mientras	el	barco
avanzaba	penosamente	por	un	mar	 embravecido—	eran	 aterradores.	El	 estrépito	de
las	 olas	 que	 rompían	 en	 el	 costado	 del	 barco	 resonaba	 en	 mis	 oídos;	 como	 si	 la
Muerte,	furiosa	con	esta	prisión	flotante,	buscara	su	presa:	bastaría	arrancar	un	clavo
o	abrir	una	grieta	para	dejarla	entrar.

Un	 día	 radiante,	 sin	 embargo,	 con	 un	 mar	 en	 calma	 y	 una	 brisa	 favorable,
ahuyentó	 enseguida	 todos	 esos	 pensamientos	 sombríos.	 En	 el	 mar,	 es	 imposible
resistirse	a	la	benéfica	influencia	del	buen	tiempo	y	de	un	bonito	viento.	Cuando	el
barco	navega	a	todo	trapo,	con	las	velas	hinchadas,	deslizándose	alegremente	por	las
ondulantes	 olas,	 ¡qué	majestuosa	 y	 gallarda	 es	 su	 estampa!	 ¡Qué	 autoridad	 parece
tener	sobre	el	líquido	elemento!

Podría	llenar	un	libro	con	las	ensoñaciones	de	un	viaje	por	mar,	pues,	en	mi	caso,
estoy	 siempre	 enfrascado	 en	 ellas;	 pero	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 acercarse	 a	 la
costa.

Una	mañana	hermosa	y	soleada,	el	emocionante	grito	de	«¡Tierra!»	se	oyó	desde
la	 cofa.	 Solo	 quienes	 han	 vivido	 esta	 experiencia	 pueden	 imaginar	 el	 delicioso
aluvión	de	sensaciones	que	se	desencadena	en	un	corazón	americano	la	primera	vez
que	ve	Europa.	Asocia	tantas	cosas	con	ese	nombre.	Es	la	tierra	de	promisión,	ligada
a	 cuanto	 escuchó	 en	 su	 niñez,	 y	 sobre	 la	 que	 tanto	 ha	 meditado	 en	 sus	 años	 de
estudio.

Desde	ese	instante	hasta	el	momento	de	la	llegada	reinó	una	excitación	febril.	Los
buques	 de	 guerra	 que	 merodeaban	 por	 la	 costa	 como	 gigantescos	 guardianes;	 los
cabos	 de	 Irlanda,	 irrumpiendo	 en	 el	 canal;	 las	 montañas	 de	 Gales,	 alzándose
imponentes	hasta	las	nubes:	todo	nos	parecía	digno	de	interés.	Mientras	subíamos	el
río	 Mersey,	 escudriñé	 la	 costa	 con	 un	 telescopio.	 Mis	 ojos	 se	 deleitaron	 en	 la
contemplación	de	las	cuidadas	casas,	con	sus	arbustos	podados	y	su	césped	verde.	Vi
las	 ruinas	 de	 una	 abadía	 invadida	 por	 la	 hiedra,	 y	 la	 aguja	 de	 una	 pequeña	 iglesia
sobre	la	cima	de	una	colina	cercana.	Todo	era	típicamente	inglés.

El	 viento	 y	 la	 marea	 eran	 tan	 favorables	 que	 el	 barco	 entró	 directamente	 al
muelle.	Estaba	 abarrotado	de	gente;	 unos	 eran	meros	 espectadores,	 otros	 esperaban
impacientes	a	sus	amigos	o	familiares.	Pude	distinguir	al	consignatario.	Lo	reconocí
por	 su	 ceño	 fruncido	 y	 su	 aire	 inquieto.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 silbaba
pensativo	y	caminaba	de	un	lado	para	otro	por	un	pequeño	espacio	que	la	multitud	le
había	 cedido,	 por	 deferencia,	 debido	 a	 su	 importancia	 momentánea.	 Se	 repitieron
vítores	y	saludos	entre	tierra	firme	y	el	barco,	mientras	los	amigos	se	buscaban	con	la
mirada.	Me	 fijé	 especialmente	 en	una	 joven	vestida	 con	 sencillez,	 pero	de	 figura	y

www.lectulandia.com	-	Página	54



ademanes	 interesantes.	 Se	 inclinaba	 hacia	 delante	 entre	 la	 multitud;	 su	 mirada
recorrió	 el	 barco	 mientras	 atracaba,	 tratando	 de	 encontrar	 una	 cara	 muy	 querida.
Parecía	triste	y	decepcionada	cuando	oí	una	voz	muy	débil	que	la	llamaba.	Era	de	un
pobre	 marinero	 que	 había	 enfermado	 durante	 la	 travesía,	 y	 había	 despertado	 la
simpatía	 de	 cuantos	 íbamos	 a	 bordo.	 Con	 el	 buen	 tiempo,	 sus	 compañeros	 le
extendían	 un	 colchón	 en	 un	 rincón	 sombreado	 de	 cubierta,	 pero	 había	 empeorado
tanto	últimamente	que	no	se	movía	de	su	hamaca;	su	único	deseo,	susurraba,	era	ver	a
su	 mujer	 antes	 de	 morir.	 Le	 habían	 sacado	 a	 cubierta	 mientras	 navegábamos	 río
arriba,	 y	 ahora	 se	 apoyaba	 en	 un	 obenque,	 tan	 pálido	 y	 demacrado	 que	 no	 era	 de
extrañar	que	ni	la	mirada	del	amor	lo	reconociera.	Pero,	al	oír	su	voz,	los	ojos	de	ella
se	clavaron	en	su	rostro,	y	leyeron	en	el	acto	un	enorme	sufrimiento;	la	joven	dio	un
grito	 apenas	 perceptible,	 y	 se	 retorció	 las	 manos,	 presa	 de	 una	 silenciosa
desesperación.

Todo	 eran	 prisas	 y	 ajetreo.	 El	 encuentro	 entre	 conocidos,	 los	 saludos	 de	 los
amigos,	las	consultas	de	los	hombres	de	negocios…	Yo	era	el	único	que	estaba	solo	y
no	hacía	nada.	Ningún	amigo	me	esperaba,	nadie	vendría	a	darme	la	bienvenida.	Pisé
la	tierra	de	mis	antepasados,	pero	me	sentí	un	extranjero	en	ella.
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El	naufragio	del	Ariel

(fragmento	de	El	piloto)
James	Fenimore	Cooper

(1823)

Traducción:	Marta	Salís
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JAMES	 FENIMORE	 COOPER	 (1789-1851)	 nació	 en	 Burlington,	 Nueva	 Jersey,	 el
penúltimo	de	doce	hijos.	Creció	en	Cooperstown,	una	colonia	en	el	interior	del	estado
de	 Nueva	 York,	 fundada	 por	 su	 padre.	 Después	 de	 estudiar	 tres	 años	 en	 la
Universidad	de	Yale,	se	enroló	de	marinero	en	un	barco	mercante,	el	Stirling,	y	más
tarde	se	alistó	en	la	Marina,	que	abandonaría	en	1811.	Estas	experiencias	le	ayudarían
a	escribir	una	serie	de	novelas	ambientadas	en	el	mar	—El	piloto	 (1823),	The	Red-
Rover	 (1827),	The	Water-Witch	 (1830),	The	 Two	 Admirals	 (1842),	Wing-and-Wing
(1842),	Ned	Myers	(1843),	Afloat	and	Ashore	(1844),	Miles	Wallingford	(1844)	y	The
Sea	 Lions	 (1849)—	 que,	 con	 su	 idealización	 romántica	 y	 su	 vigor,	 abrieron	 un
camino	 nuevo	 que	 culminaría	 el	Moby	Dick	 de	Melville.	 En	El	 piloto	 aparece	 por
primera	vez	en	 la	escena	marítima	el	espíritu	de	 lord	Byron	y	de	Walter	Scott,	que
darían	un	giro	 a	 la	 visión	del	mar	 en	 la	 literatura	norteamericana.	Entre	 sus	demás
obras	cabe	destacar	los	Leatherstocking	Tales,	cinco	novelas	que	narran	las	aventuras
del	 explorador	Natty	 Bumppo,	 uno	 de	 los	 personajes	más	 famosos	 de	 la	 literatura
estadounidense;	El	último	mohicano	 (1826)	 sería	 la	más	 famosa.	 El	 autor	 pasó	 los
últimos	años	de	su	vida	en	Cooperstown,	donde	murió.

El	piloto	(The	Pilot),	ambientada	en	la	revolución	norteamericana,	se	publicó	en
dos	volúmenes	el	29	de	diciembre	de	1823	(Charles	Wiley	ed.,	Nueva	York).
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El	naufragio	del	Ariel

(fragmento	de	El	piloto)

El	Ariel	 siguió	 luchando	 contra	 los	 vientos	 y	 el	 océano	 varias	 horas,	 antes	 de	 que
despuntara	 el	 día	 y	 los	 angustiados	marineros	 pudieran	 darse	 cuenta	 realmente	 del
peligro	que	corrían.	A	medida	que	arreciaba	el	temporal,	fueron	quitando	trapo	poco	a
poco,	 hasta	 que	 solo	 quedó	 el	 indispensable	 para	 evitar	 que	 la	 goleta	 se	 dirigiera,
impotente,	contra	la	costa.	Mientras	amanecía	lentamente,	el	comandante	Barnstable
examinó	 el	 cielo	 con	 una	 inquietud	 que	 denotaba	 cómo	 los	 presentimientos	 del
contramaestre	 habían	 dejado	 de	 parecerle	 exagerados.	A	 barlovento,	 contempló	 las
masas	de	agua	verde,	 coronadas	de	espuma,	que	 se	abalanzaban	 sobre	 la	 costa	con
una	violencia	 incontenible;	y	 el	 aire	parecía	 llenarse	de	brillantes	piedras	preciosas
cuando	los	rayos	del	sol	naciente	iluminaban	los	rociones	entre	ola	y	ola.	Hacia	tierra,
la	visión	era	aún	más	aterradora.	Los	acantilados,	a	menos	de	dos	millas	a	sotavento
de	la	goleta,	desaparecían	a	veces,	casi	por	completo,	tras	las	pirámides	de	agua	que
el	 furioso	 elemento,	 al	 ver	 su	 violencia	 inesperadamente	 reprimida,	 lanzaba	 a	 gran
altura	por	los	aires,	como	si	quisiera	rebasar	los	límites	que	la	naturaleza	había	puesto
bajo	su	dominio.	Toda	 la	costa,	desde	el	 lejano	cabo	del	sur	hasta	 los	escollos	bien
conocidos	que	se	extendían	más	allá	de	su	rumbo,	en	dirección	contraria,	mostraba	un
ancho	 cinturón	 de	 espuma,	 que	 sin	 duda	 habría	 destruido	 el	 barco	más	majestuoso
que	se	hubiera	adentrado	en	él.

El	 Ariel	 seguía	 flotando	 sobre	 las	 olas,	 grácil	 y	 a	 salvo,	 aunque,	 cediendo	 al
impulso	de	las	aguas,	bajara	a	veces	al	fondo	de	un	abismo	que	parecía	entreabrirse
para	tragárselo.	El	quedo	rumor	del	inminente	peligro	se	había	corrido	por	la	goleta;	y
los	marineros,	después	de	mirar	con	desesperanza	 las	escasas	velas	con	que	podían
enfrentarse	 a	 la	 tempestad,	 se	volvían	para	 contemplar	 la	 línea	 lóbrega	de	 la	 costa,
que	parecía	ofrecer	una	alternativa	tan	poco	alentadora.	Incluso	Dillon[7]	se	enteró	del
peligro	que	les	amenazaba;	se	arrastró	fuera	de	su	escondite	en	la	cabina,	y	subió	a
cubierta	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 devorando	 con	 oídos	 ávidos	 las	 opiniones	 que
salían	de	labios	de	los	hoscos	marineros.

En	 aquel	 momento	 de	 confusión	 general,	 Tom	 Coffin[8],	 el	 contramaestre,
mostraba	una	resignación	encomiable.	Sabía	que	habían	hecho	todo	lo	humanamente
posible	 por	 alejar	 el	 velero	 de	 tierra,	 y,	 para	 sus	 ojos	 experimentados,	 era	 evidente
que	no	había	servido	de	nada;	pero,	como	se	consideraba	una	parte	del	Ariel,	estaba
dispuesto	a	afrontar	su	mismo	destino,	fuera	cual	fuera.	El	abatimiento	que	reflejaba
el	rostro	sincero	de	Barnstable	no	estaba	en	absoluto	vinculado	a	su	persona,	sino	a
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esa	especie	de	responsabilidad	paterna	que	asume	todo	comandante.	La	disciplina	de
la	 tripulación,	 sin	 embargo,	 continuaba	 inquebrantable.	 Es	 cierto	 que	 un	 par	 de
marineros	 de	 los	más	 viejos	 dejaron	 entrever	 su	 intención	 de	 ahogar	 en	 alcohol	 su
temor	a	la	muerte;	pero	Barnstable	les	conminó	a	entregar	sus	pistolas	en	un	tono	que
frenó	la	iniciativa,	y,	aunque	él	no	llegó	a	tocarlas,	su	criado	las	dejó	a	la	vista	sobre
el	cabrestante.	Ése	fue	el	único	gesto	de	insubordinación	entre	sus	leales	tripulantes.
Incluso	 parecían	 dedicar	 una	 atención	 desmedida,	 o	 así	 lo	 creería	 alguien	 de	 tierra
firme,	a	 las	 tareas	más	 insignificantes;	y	unos	hombres	que,	a	 todas	 luces,	deberían
destinar	sus	últimos	momentos	a	preparar	la	hora	suprema	estaban	enfrascados	en	los
detalles	 más	 triviales.	 Adujaban	 los	 cabos,	 y	 reparaban	 los	 pequeños	 desperfectos
ocasionados	 por	 las	 olas	 que	 barrían	 a	 cada	 instante	 la	 cubierta	 del	 Ariel,	 con	 el
mismo	 cuidado	 y	 precisión	 que	 si	 el	 barco	 siguiera	 fondeado	 en	 el	 puerto	 del	 que
acababa	de	zarpar.	De	ese	modo,	 la	 autoridad	extendía	 su	brazo	 sobre	 la	 silenciosa
tripulación,	no	con	el	vano	deseo	de	conservar	el	ejercicio,	ya	inútil,	del	poder,	sino
con	miras	a	mantener	esa	camaradería	que	podía	aún	proporcionarles	un	último	rayo
de	esperanza.

—El	 Ariel	 no	 puede	 navegar	 contra	 este	 mar,	 con	 tan	 poco	 trapo	 —dijo
Barnstable	 con	 pesimismo,	 dirigiéndose	 al	 contramaestre,	 que,	 con	 los	 brazos
cruzados	y	un	aire	de	fría	resignación,	se	balanceaba	en	el	borde	del	castillo	de	proa
mientras	 la	 goleta	 parecía	 a	 punto	 de	 ser	 tragada	 por	 las	 olas—.	 El	 pobre	 tiembla
como	un	niño	asustado	cuando	se	topa	contra	el	agua.

Tom	suspiró,	y	movió	la	cabeza	antes	de	contestar:
—Si	 hubiéramos	 aguantado	 una	 hora	 más	 la	 gavia	 del	 palo	 mayor,	 habríamos

logrado	mantener	la	distancia	a	tierra	y	alejarnos	a	barlovento	de	los	bajos;	pero	en
esta	 situación,	 señor,	 ningún	 ser	 humano	 podría	 conseguir	 que	 un	 barco	 ganase
barlovento.	Nos	vamos	sin	remedio	contra	la	costa,	y	estaremos	en	los	rompientes	en
menos	de	una	hora,	a	menos	que	Dios	quiera	que	el	viento	deje	de	soplar.

—Nuestra	única	esperanza	es	echar	el	ancla;	puede	que	eso	nos	salve.
Tom	 se	 volvió	 hacia	 su	 comandante,	 y	 respondió	 solemnemente,	 y	 con	 esa

seguridad	 que	 solo	 puede	 mostrar	 un	 hombre	 de	 dilatada	 experiencia	 en	 los
momentos	de	grave	peligro:

—Si	 engrilletáramos	 la	 más	 pesada	 de	 nuestras	 anclas,	 este	 mar	 se	 la	 llevaría
aunque	solo	estuviera	aguantando	el	bote	auxiliar.	Un	temporal	del	nordeste	en	el	mar
del	Norte	tiene	que	remitir	por	sí	solo;	y	el	fuerte	viento	no	amainará	hasta	que	el	sol
ilumine	 la	 tierra	 con	 sus	 rayos.	 Entonces	 se	 calmará;	 pues	 a	 menudo	 los	 vientos
parecen	 reverenciar	 demasiado	 el	 esplendor	 de	 los	 cielos	 para	 soplar	 tenaces	 en	 su
presencia.

—Hemos	de	cumplir	nuestro	deber	con	la	patria	y	con	nosotros	—dijo	Barnstable
—;	 vamos,	 que	 junten	 las	 dos	 anclas	 de	 proa	 y	 amarren	 una	 estacha	 al	 anclote.
Echaremos	las	dos	anclas	al	mismo	tiempo,	y	viraremos	doscientas	cuarenta	brazas.
Es	 posible	 que	 funcione.	 Que	 preparen	 la	 maniobra	 de	 fondeo,	 y	 echen	 abajo	 los
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mástiles;	así	el	viento	solo	azotará	el	casco	desnudo.
—Ay,	si	el	viento	fuera	nuestro	único	enemigo,	podríamos	vivir	aún	cuando	el	sol

se	ocultara	 tras	esas	montañas	—exclamó	el	contramaestre—;	pero	¿qué	estacha	es
capaz	de	resistir	la	tensión	de	un	barco	sumergido	casi	siempre	hasta	el	trinquete?

La	 tripulación,	 sin	 embargo,	 ejecutó	 la	 orden	 con	 una	 especie	 de	 sumisión
desesperada	a	 la	voluntad	de	su	comandante.	Cuando	se	ultimaron	los	preparativos,
echaron	 las	 anclas	y	 el	 anclote	 a	 fondo,	y,	 en	 el	mismo	 instante	 en	que	 el	Ariel	 se
aproó	al	viento,	cortaron	con	hachas	 lo	poco	que	quedaba	de	sus	altos	e	 inclinados
mástiles.	 El	 estruendo	 de	 la	 arboladura	 al	 caer	 sobre	 la	 cubierta	 no	 pareció
impresionar	 a	 nadie	 en	 medio	 de	 aquella	 escena	 tan	 endiablada	 de	 peligro;	 y	 los
marineros	 continuaron	 en	 silencio	 la	 tarea	 estéril	 de	 limpiar	 el	 barco	 de	 aquellos
restos.	Todos	siguieron	con	la	vista	los	maderos	que	se	alejaban	flotando,	arrastrados
por	las	olas,	a	fin	de	presenciar,	con	una	especie	de	curiosidad	febril,	el	efecto	de	su
colisión	 con	 aquellas	 rocas	 tan	 pavorosamente	 cercanas;	 pero	mucho	 antes	 de	 que
pudieran	 adentrarse	 en	 el	 ancho	 cinturón	 de	 espuma,	 éstos	 desaparecieron	 bajo	 las
furiosas	aguas.	Toda	 la	 tripulación	del	Ariel	 comprendió	entonces	que	acababan	de
adoptarse	las	últimas	medidas	para	su	salvación;	y,	cada	vez	que	el	barco	se	sumergía
con	 violencia	 en	 el	 seno	 de	 unas	 olas	 que	 inundaban	 el	 castillo	 de	 proa,	 los
angustiados	marineros	creían	ver	cómo	cedía	el	hierro	que	aún	se	agarraba	al	fondo,	u
oían	el	estrépito	al	romperse	de	los	filamentos	del	cabo	que	aún	los	mantenía	unidos	a
las	anclas.	Mientras	los	tripulantes	se	vieron	ofuscados	por	las	falsas	esperanzas	que
alentaban	los	movimientos	de	la	goleta,	Dillon	deambuló	por	el	barco	sin	que	nadie
se	 fijara	en	él;	 su	expresión	 inquieta,	 su	 respiración	 jadeante	y	sus	puños	apretados
pasaron	desapercibidos	para	aquellos	hombres	cuya	única	inquietud	era	encontrar	el
modo	de	salvarse.	Pero,	cuando	en	el	frenesí	de	la	desesperación,	arrastrado	por	las
olas	que	barrían	la	cubierta,	osó	acercarse	al	grupo	de	marineros	congregado	junto	al
cañón	del	contramaestre,	la	mirada	de	ferocidad	y	rencor	inquebrantable	que	éstos	le
lanzaron	entrañó	una	amenaza	que	él	estaba	demasiado	perturbado	para	comprender.

—Si	está	cansado	de	este	mundo	—le	dijo	Tom,	cuando	en	uno	de	los	bandazos
pasó	a	su	lado—,	aunque	no	creo	que	ni	usted	ni	yo	sigamos	mucho	tiempo	en	él,	no
tiene	 más	 que	 acercarse	 a	 los	 marineros;	 pero,	 si	 necesita	 unos	 instantes	 para
arrepentirse	 de	 su	 conducta	 antes	 de	 ser	 llevado	 ante	 su	 Creador,	 y	 escuchar	 el
cuaderno	de	bitácora	del	cielo,	le	aconsejaría	que	se	quedara	lo	más	cerca	posible	del
capitán	Barnstable	o	de	mí.

—¡Prométame	que	me	salvará	si	naufragamos!	—exclamó	Dillon,	aferrándose	a
las	primeras	palabras	amables	que	le	habían	dirigido	desde	su	captura—.	Si	lo	hace,
me	encargaré	de	que	viva	con	holgura;	sí,	será	rico	el	resto	de	su	vida.

—Ha	incumplido	usted	demasiadas	promesas	para	la	paz	de	su	alma	—respondió
el	 contramaestre,	 sin	 resentimiento	 aunque	 con	 severidad—;	pero	 no	 seré	 yo	quien
golpee	a	una	ballena	que	se	desangra.

Las	súplicas	de	Dillon	se	vieron	interrumpidas	por	un	grito	de	horror	que	se	elevó
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entre	los	hombres	a	proa,	y	que	pareció	aún	más	terrible	en	el	fragor	de	la	tempestad.
Acto	seguido,	 la	goleta	se	alzó	sobre	 la	cresta	de	una	ola	y,	cayendo	de	 través	a	 la
mar,	 fue	 arrastrada	 hacia	 el	 acantilado,	 como	 una	 burbuja	 en	 los	 rápidos	 de	 una
catarata.

—Se	 ha	 partido	 el	 fondeo	 —dijo	 Tom,	 sin	 que	 flaqueara	 su	 paciencia	 ni	 su
resignación—;	pero	¡haremos	que	el	fin	del	Ariel	sea	lo	más	dulce	posible!

Mientras	hablaba,	cogió	la	caña	y	puso	el	rumbo	adecuado	para	embestir	las	rocas
con	la	proa.

La	 angustia	 infinita	 que	 reflejó	 el	 rostro	moreno	 de	 Barnstable	 no	 tardó	 ni	 un
segundo	en	desvanecerse;	el	capitán	habló	con	energía	y	decisión	a	sus	hombres:

—Tranquilos,	muchachos,	no	perdáis	la	calma;	aún	podéis	salvaros:	nuestro	poco
calado	nos	permitirá	acercarnos	a	la	costa,	y	todavía	está	bajando	la	marea.	Tened	los
botes	listos,	y	estad	preparados.

La	 tripulación	 de	 la	 ballenera,	 saliendo	 de	 una	 especie	 de	 letargo	 al	 oír	 estas
palabras,	saltó	al	interior	del	ligero	bote,	que	fue	arriado	en	un	momento,	y	empezó	a
cabalgar	 sobre	 la	 espuma	 sin	 golpear	 el	 costado	 de	 la	 goleta	 gracias	 al	 esfuerzo
titánico	de	sus	hombres.	Llamaron	al	contramaestre	con	gritos	unánimes;	pero	Tom
movió	la	cabeza,	en	silencio,	sin	soltar	la	caña,	y	con	la	vista	clavada	en	las	caóticas
aguas	que	les	aguardaban.	El	otro	bote,	el	más	grande	de	los	dos,	fue	soltado	de	los
pescantes;	 y	 el	 bullicio	 y	 ajetreo	 del	 momento	 impidió	 que	 sus	 tripulantes	 fueran
conscientes	 del	 horror	 de	 la	 escena	 que	 los	 rodeaba.	 Pero	 la	 voz	 atronadora	 del
contramaestre:	 «¡Cuidado,	 agarraos	 fuerte!»,	 les	 hizo	 detenerse;	 y	 el	 Ariel	 fue
arrastrado	por	una	ola	que	estrelló	su	quilla	contra	 los	rompientes.	El	golpe	fue	 tan
violento	 que	 arrojó	 al	 suelo	 a	 cuantos	 desatendieron	 el	 grito	 de	 advertencia,	 y	 el
temblor	que	 invadió	 la	goleta	 fue	como	 la	 convulsión	 final	de	una	naturaleza	viva.
Los	marineros	menos	experimentados	creyeron	que	el	peligro	había	pasado	el	tiempo
que	tardaron	en	recobrar	el	aliento;	pero	una	ola	descomunal	siguió	a	la	que	acababa
de	azotarles,	y,	levantando	el	velero	de	nuevo,	lo	lanzó	aún	más	lejos	sobre	el	lecho
de	rocas	mientras	la	cresta	rompía	sobre	su	aleta,	barriendo	la	cubierta	con	una	furia
casi	 incontenible.	Los	 temblorosos	marineros	vieron	cómo	el	bote	que	acababan	de
soltar	era	arrancado	de	sus	manos	y	se	estrellaba	contra	el	pie	del	acantilado,	donde
no	quedó	ni	un	fragmento	de	él	cuando	las	aguas	se	retiraron.	Pero	la	gigantesca	ola
dejó	 el	 Ariel	 en	 una	 posición	 que,	 en	 cierto	 modo,	 protegió	 sus	 cubiertas	 de	 la
violencia	de	sus	sucesoras.

—Vamos,	muchachos,	tenéis	que	marcharos	—dijo	Barnstable,	en	cuanto	pasó	el
momento	 de	 terrible	 incertidumbre—;	 aún	 tenéis	 la	 ballenera,	 que	 os	 llevará,	 al
menos,	 cerca	de	 la	 costa;	 embarcad	 en	 ella,	muchachos.	Que	Dios	os	bendiga,	 que
Dios	os	bendiga	a	todos.	Habéis	sido	leales	y	honrados,	y	estoy	seguro	de	que	no	os
abandonará;	salid,	amigos	míos,	en	este	momento	de	calma.

Los	marineros	saltaron,	en	una	masa	de	cuerpos	humanos,	al	interior	de	la	ligera
embarcación,	que	estuvo	a	punto	de	hundirse	con	aquel	peso	inusitado;	pero,	cuando
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miraron	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	Barnstable,	Merry,	Dillon	 y	 el
contramaestre	 seguían	 en	 la	 cubierta	 del	 Ariel.	 El	 primero	 paseaba	 con	 aire
melancólico,	 quizá	 no	 exento	 de	 amargura,	 por	 las	 tablas	 empapadas	 de	 la	 goleta,
mientras	 el	 joven	 cadete,	 cogiéndole	 del	 brazo,	 le	 suplicaba	 inútilmente	 que
abandonara	 el	 barco.	 Dillon	 se	 aproximó	 varias	 veces	 al	 costado	 donde	 estaba	 la
ballenera,	 pero	 la	 expresión	 amenazadora	 de	 sus	 tripulantes	 le	 obligó	 siempre	 a
alejarse	desesperado.	Tom	se	había	sentado	en	el	talón	del	bauprés,	donde	continuaba
en	silencio	con	aspecto	resignado;	y	su	única	respuesta	a	los	gritos	y	llamadas	de	sus
compañeros	de	a	bordo	fue	señalarles	la	costa	con	la	mano.

—Escúcheme	bien	—dijo	el	 cadete,	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas—;	 si	no	 lo
hace	 por	mí,	 ni	 por	 usted,	 señor	Barnstable,	 ni	 por	 la	 esperanza	 en	 la	misericordia
divina,	salte	a	la	ballenera	por	el	amor	de	mi	prima	Katherine.

El	 joven	 teniente	 interrumpió	 su	 atribulado	 paseo,	 y,	 contemplando	 los
acantilados,	pareció	dudar;	pero	al	instante	miró	los	restos	del	Ariel,	y	contestó:

—Jamás,	Merry,	jamás;	si	ha	llegado	mi	hora,	afrontaré	mi	destino.
—Escuche	los	gritos	de	sus	hombres,	señor.	No	piensan	marcharse	sin	usted,	y	el

bote	se	destrozará	contra	el	costado	de	la	goleta.
Barnstable	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 se	 subiera	 en	 la	 ballenera,	 y	 se	 alejó	 en

silencio.
—Bueno	—dijo	Merry	con	firmeza—,	si	es	el	deber	de	un	teniente	quedarse	en	su

barco	 cuando	 se	 hunde,	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 un	 cadete.	 Vamos,	 márchense;	 ni	 el
señor	Barnstable	ni	yo	abandonaremos	la	goleta.

—Muchacho,	tu	vida	me	ha	sido	confiada,	y	soy	responsable	de	ella	—exclamó
su	comandante,	levantando	al	joven	a	la	fuerza	y	tirándolo	en	brazos	de	los	marineros
—.	Marchaos	ya,	y	que	Dios	vele	por	vosotros;	el	bote	está	demasiado	cargado	para
llegar	sin	peligro	a	tierra.

Aun	así,	los	marineros	vacilaron	al	ver	que	el	contramaestre	se	acercaba	con	paso
firme;	quizá	hubiera	cambiado	de	parecer,	y	convenciese	al	teniente	de	que	se	uniera
a	 su	 tripulación.	 Pero	 Tom,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 comandante,	 agarró	 a
Barnstable	 bruscamente	 y	 lo	 arrojó	 por	 la	 borda	 con	 una	 fuerza	 sobrehumana.	 Al
mismo	 tiempo,	 liberó	 el	 bote	 soltando	 el	 pasador	 que	 lo	 fijaba,	 y,	 elevando	 sus
grandes	manos	al	cielo,	exclamó	en	medio	de	la	tempestad:

—En	lo	que	respecta	a	mí,	¡hágase	la	voluntad	de	Dios!	Vi	poner	la	primera	tabla
del	Ariel,	y	viviré	lo	suficiente	para	verla	desaparecer	de	su	casco;	después,	no	quiero
vivir	más.

Pero,	 antes	 de	 que	 pronunciara	 la	 mitad	 de	 estas	 palabras,	 sus	 compañeros	 se
vieron	 arrastrados	 demasiado	 lejos	 para	 oírlas.	 La	 ballenera	 resultaba	 imposible	 de
gobernar,	por	 la	carga	que	llevaba,	así	como	por	 la	furia	del	oleaje;	y	 la	última	vez
que	Tom	vio	la	pequeña	embarcación	que	tanto	amaba	ésta	se	elevaba	sobre	la	cresta
de	una	ola.	Luego	cayó	en	picado,	e	 instantes	después	sus	restos	se	convirtieron	en
astillas	 al	 estrellarse	 contra	 las	 rocas	 más	 cercanas.	 El	 contramaestre	 seguía	 en	 el
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lugar	 donde	 había	 largado	 la	 amarra,	 y	 contempló	 los	 numerosos	 brazos	 y	 cabezas
que	aparecían	en	la	superficie,	a	escasos	intervalos:	unos	se	dirigían	con	un	esfuerzo
titánico	hacia	la	playa,	que	empezaba	a	vislumbrarse	a	medida	que	bajaba	la	marea;
otros	daban	vueltas	enloquecidas,	en	el	frenesí	de	la	impotencia	y	la	desesperación.	El
leal	 marinero	 dio	 un	 grito	 de	 alegría	 cuando	 vio	 que	 Barnstable	 salía	 del	 mar,
arrastrando	 a	 Merry	 sano	 y	 salvo	 hasta	 la	 arena,	 seguido	 de	 varios	 hombres	 tan
empapados	y	 exhaustos	 como	 ellos.	Muchos	 otros	 tripulantes	 llegaron	de	 un	modo
similar	hasta	la	orilla;	pero,	cuando	Tom	volvió	a	su	asiento	en	el	bauprés,	no	pudo
evitar	 que	 sus	 ojos	 vieran	 con	 horror	 los	 cuerpos	 sin	 vida	 de	 algunos	 de	 sus
compañeros,	lanzados	contra	las	rocas	con	una	furia	que	pronto	no	dejo	en	ellos	casi
el	menor	vestigio	de	forma	humana.

A	 bordo	 de	 la	 goleta	 que	 se	 hundía	 no	 quedaban	 más	 que	 Dillon	 y	 el
contramaestre.	El	primero	presenció,	sumido	en	una	especie	de	sopor	desesperado,	la
escena	que	acabamos	de	relatar;	pero,	cuando	la	sangre	solidificada	volvió	a	circular
por	su	corazón,	se	acercó	muy	despacio	a	Tom	con	ese	sentimiento	de	egoísmo	que
vuelve	más	soportable	una	desgracia	sin	remedio	cuando	otro	la	comparte.

—Cuando	 la	 marea	 baje	—dijo,	 con	 una	 voz	 que	 traicionaba	 el	 miedo	 que	 le
atenazaba,	 aunque	 sus	 palabras	 mostraran	 un	 renacimiento	 de	 la	 esperanza—,
podremos	ir	andando	hasta	la	orilla.

—Solo	 ha	 existido	 un	Ser,	 un	 único	Ser,	 bajo	 cuyos	 pies	 el	 agua	 era	 tan	 firme
como	la	cubierta	de	un	barco	—respondió	el	contramaestre—;	y	sería	necesario	todo
su	poder	para	caminar	sobre	esas	rocas	hasta	la	arena.

El	 viejo	 lobo	 de	mar	 hizo	 una	 pausa,	 y	 volviendo	 sus	 ojos,	 que	 reflejaban	 una
mezcla	 de	 desprecio	 y	 de	 compasión,	 a	 su	 compañero,	 añadió	 con	 un	 profundo
respeto:

—Si	usted	hubiera	pensado	en	Él	cuando	hacía	buen	tiempo,	sería	menos	digno
de	lástima	en	la	tempestad.

—¿Sigue	creyendo	que	el	peligro	es	grande?	—preguntó	Dillon.
—Solo	 para	 quienes	 tienen	motivos	 para	 temer	 la	muerte.	 ¡Escuche!	 ¿Oye	 ese

ruido	hueco	bajo	los	pies?
—¡Es	el	viento	que	azota	el	barco!
—Es	 el	 pobre	 Ariel	—dijo	 el	 contramaestre,	 conmovido—	 que	 da	 sus	 últimos

gemidos.	El	agua	está	rompiendo	sus	cubiertas,	y	dentro	de	unos	minutos,	el	velero
más	hermoso	que	ha	surcado	jamás	los	mares	¡será	como	las	astillas	que	caen	de	sus
cuadernas	cuando	se	conforman!

—¿Por	qué,	entonces,	se	ha	quedado	a	bordo?	—gritó	Dillon,	trastornado.
—Para	morir	en	mi	ataúd	si	ésa	es	la	voluntad	de	Dios	—respondió	Tom—.	Estas

olas	son	para	mí	lo	que	la	tierra	es	para	usted.	Nací	sobre	ellas,	y	siempre	he	deseado
que	fueran	mi	sepultura.

—Pero	 yo…	 ¡no	 estoy	 preparado	 para	morir!	—exclamó	Dillon—.	 ¡No	 puedo
morir!	¡No	voy	a	morir!
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—Pobre	 desgraciado	 —murmuró	 el	 contramaestre—;	 tendrá	 que	 irse	 al	 otro
mundo	como	los	demás.	Cuando	a	uno	le	llega	su	hora,	no	se	puede	eludir	la	llamada.

—Sé	 nadar	—añadió	Dillon,	 abalanzándose	 sobre	 el	 costado	 del	 barco—.	 ¿No
hay	ninguna	tabla,	ningún	cabo,	que	pueda	llevarme?

—No.	O	lo	hemos	cortado,	o	se	lo	ha	llevado	el	mar.	Si	va	a	luchar	por	su	vida,
llévese	un	corazón	decidido	y	una	conciencia	inmaculada,	y	confíe	el	resto	a	Dios.

—¿A	Dios?	—repitió	Dillon,	 presa	de	 la	 enajenación—.	 ¡No	conozco	 a	ningún
Dios!	¡No	hay	ningún	Dios	que	me	conozca!

—¡Silencio!	 —exclamó	 el	 contramaestre,	 con	 una	 voz	 profunda	 que	 pareció
surgir	de	los	elementos—.	¡Silencio,	blasfemo!

Los	fuertes	crujidos	de	la	tablazón	del	Ariel,	batido	por	el	oleaje,	aumentaron	la
desesperación	y	el	pánico	de	Dillon,	que	se	arrojó	de	cabeza	al	mar.

El	 agua,	 que	 las	 olas	 empujaban	 con	 violencia	 hasta	 la	 playa,	 retrocedía
inexorable	al	océano,	formando	remolinos	en	distintos	lugares.	Dillon,	sin	saberlo,	se
tiró	en	el	borde	de	uno	de	ellos,	junto	a	las	mismas	rocas	en	que	había	encallado	la
goleta,	y	que	los	barqueros	llamaban	«el	vórtice»;	y,	cuando	las	olas	le	separaron	un
poco	del	barco,	 fue	arrastrado	por	una	corriente	 impetuosa	a	pesar	de	sus	esfuerzos
desesperados.	 Era	 un	 buen	 nadador,	 ligero	 y	 vigoroso,	 y	 su	 combate	 fue	 duro	 y
prolongado.	Con	la	costa	justo	delante	de	sus	ojos,	y	a	muy	poca	distancia,	fue	como
si	una	falsa	aparición	le	empujara	a	seguir	luchando,	aunque	no	sirviera	de	nada.	El
contramaestre,	que	al	principio	había	seguido	sus	movimientos	con	total	indiferencia,
comprendió	 con	 una	 mirada	 rápida	 el	 peligro	 que	 corría,	 y,	 olvidando	 su	 propio
destino,	gritó	tan	fuerte	que	no	solo	le	oyó	la	víctima	que	se	enfrentaba	al	oleaje,	sino
también	sus	camaradas	en	la	playa:

—¡Nade	hacia	la	izquierda	y	salga	del	remolino!	¡Vaya	hacia	el	sur!
Dillon	 estaba	 demasiado	 aterrorizado	 para	 entender	 su	 consejo;	 pero	 lo	 siguió

ciegamente,	y	poco	a	poco	cambió	de	dirección,	hasta	que	su	rostro	volvió	a	mirar	el
Ariel.	La	 corriente	 lo	 empujó	 lateralmente	hacia	 las	 rocas,	 y	 quedó	 atrapado	 en	un
remolino,	donde	solo	pudo	entablar	combate	con	las	olas,	cuya	violencia	interrumpía
la	 goleta.	 En	 aquella	 situación,	 continuó	 luchando,	 pero	 sus	 fuerzas	 estaban
demasiado	maltrechas	para	vencer	la	resistencia	que	encontraba.	Tom	buscó	un	cabo
a	su	alrededor,	pero	no	encontró	ninguno;	todos	habían	sido	arrojados	al	mar	con	la
arboladura,	o	habían	sido	arrastrados	por	las	olas.	En	aquel	momento	de	desaliento,
sus	ojos	se	tropezaron	con	los	del	desamparado	Dillon.	Aunque	el	contramaestre	era
un	hombre	sereno	y	curtido,	se	llevó	involuntariamente	una	mano	a	la	cara,	como	si
quisiera	borrar	la	mirada	de	desesperación	que	leyó	en	ellos;	y,	cuando	unos	instantes
después	 la	 retiró,	 vio	 cómo	 el	 cuerpo	 de	 la	 víctima	 se	 hundía	 poco	 a	 poco	 en	 el
océano,	sin	cejar	en	su	lucha,	agitando	—con	regularidad	pero	sin	fuerza—	brazos	y
piernas	en	el	agua	para	llegar	al	barco	encallado,	y	conservar	una	existencia	que	había
malgastado	sin	pensar	en	la	eternidad.

«¡Pronto	 conocerá	 a	 su	 Dios,	 y	 sabrá	 que	 su	 Dios	 le	 conoce!»,	 dijo	 para	 sí	 el
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contramaestre.
Y,	 mientras	 pensaba	 esto,	 el	 Ariel	 se	 rindió	 a	 un	 mar	 inclemente;	 y,	 tras	 una

sacudida	brutal,	su	estructura	de	madera	se	deshizo	y	fue	arrastrada	contra	las	rocas,
con	el	cuerpo	del	cabal	contramaestre	entre	sus	despojos.
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La	historia	del	barco	fantasma

Wilhelm	Hauff
(1826)

Traducción:	Isabel	Hernández
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WILHELM	HAUFF	 (1802-1827)	 nació	 en	 Stuttgart,	 hijo	 de	 un	 jurisconsulto.	 Tras	 la
muerte	del	padre,	se	trasladó	con	su	madre	y	hermanos	a	Tubinga.	Estudió	Teología	y
Filosofía	 en	 esta	 ciudad,	 pero	 sus	 frecuentes	 lecturas	 y	 un	 viaje	 por	 el	 Rhin	 le
llevaron	por	el	camino	literario.	Al	tiempo	que	empezó	a	escribir,	trabajó	como	tutor
de	 los	hijos	del	barón	von	Hügel	en	Stuttgart.	Animado	por	 la	señora	Hügel,	Hauff
publicó	su	primer	almanaque	de	cuentos	en	1826.	Este	año	sería	clave	para	el	joven
poeta	y	escritor,	pues	dejaría	su	trabajo,	viajaría	por	Europa,	y	escribiría	las	novelas
Lichtenstein,	 inspirada	 en	 su	 admirado	 Walter	 Scott,	 El	 hombre	 en	 la	 luna,	 una
parodia	de	las	novelas	sentimentales	de	su	tiempo,	y	la	inacabada	Memorias	de	Satán,
que	 recuerda	 a	 E.	T.	A.	Hoffmann.	 En	 todas	 ellas	 hay	 reminiscencias	 de	 Tieck,	 de
Jean	Paul	y	de	Brentano,	los	grandes	románticos	de	la	época,	pero	su	originalidad	da
un	 toque	 especial	 a	 sus	 creaciones.	 En	 1827	 se	 convirtió	 en	 redactor	 del
Morgenblattes	de	Cotta.	Hauff	murió	unos	días	antes	de	cumplir	veinticinco	años.	En
1928	 se	 publicaría	 su	 tercer	 almanaque	 de	 cuentos,	 entre	 los	 que	 está	 «El	 corazón
frío»,	su	pieza	más	famosa	y,	según	Hugo	von	Hoffmanstahl,	el	cuento	más	hermoso
de	la	literatura	alemana.	Wilhelm	Hauff	es	tan	famoso	y	admirado	en	Alemania	como
Andersen	o	los	hermanos	Grimm.

«La	historia	del	barco	 fantasma»	 («Die	Geschichte	von	dem	Gespensterschiff»)
fue	escrito	en	1825	y	publicado	en	1826,	en	su	primer	Almanaque	de	cuentos	para
hijos	e	hijas	de	clases	cultas,	e	introduce	en	esta	antología,	con	un	sabor	orientalista
netamente	romántico,	el	género	fantástico	asociado	al	mar.
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La	historia	del	barco	fantasma

Mi	padre	 tenía	una	pequeña	 tienda	en	Basora.	No	era	ni	 rico	ni	pobre,	 sino	una	de
esas	 personas	 que	 no	 se	 atreven	 a	 arriesgar	 nada,	 por	miedo	 a	 perder	 lo	 poco	 que
tienen.	Me	educó	con	sencillez	y	rectitud	y	pronto	logró	que	estuviera	en	condiciones
de	 ayudarlo.	 Justo	 cuando	 yo	 tenía	 dieciocho	 años,	 falleció	 tras	 haber	 cerrado	 su
primer	gran	negocio,	probablemente	de	pena	por	haber	confiado	al	mar	mil	piezas	de
oro.	 Poco	 después	 tuve	 que	 considerarlo	 dichoso	 por	 haber	 muerto,	 porque	 a	 las
pocas	semanas	 llegó	la	noticia	de	que	el	barco	al	que	mi	padre	había	encomendado
sus	bienes	se	había	hundido.	Pero	este	accidente	no	logró	doblegar	mi	ánimo	juvenil.
Convertí	en	dinero	 todo	 lo	que	me	había	dejado	y	me	marché	a	probar	suerte	en	el
extranjero,	 acompañado	 únicamente	 por	 un	 viejo	 criado	 de	mi	 padre	 que,	 por	 fiel
lealtad,	no	quería	separarse	ni	de	mí	ni	de	mi	suerte.

En	el	puerto	de	Basora	nos	embarcamos	con	viento	favorable.	El	barco	en	el	que
me	había	hecho	a	la	mar	se	dirigía	a	la	India.	Llevábamos	ya	quince	días	navegando
por	 la	 ruta	 habitual	 cuando	 el	 capitán	 nos	 anunció	 una	 tormenta.	 Puso	 cara	 de
preocupación,	pues	al	parecer	no	conocía	suficientemente	las	aguas	navegables	de	esa
zona	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 tormenta	 con	 calma.	Mandó	 arriar	 todas	 las	 velas	 y
seguimos	 avanzando	 lentamente.	 Se	 había	 hecho	 de	 noche,	 era	 clara	 y	 fría,	 y	 el
capitán	pensaba	ya	que	se	había	equivocado	en	los	indicios	de	tormenta.	De	repente,
un	barco	que	no	habíamos	visto	antes	pasó	muy	cerca	del	nuestro.	Desde	la	cubierta
llegaban	unos	gritos	de	furia,	lo	cual	me	causó	no	poco	asombro	en	esos	angustiosos
momentos	previos	a	una	tormenta.	Pero	el	capitán	que	estaba	a	mi	lado	se	puso	pálido
como	un	muerto.

—¡Mi	barco	está	perdido!	—exclamó—.	¡Ahí	va	la	muerte!
Antes	 de	 haber	 podido	 siquiera	 preguntar	 qué	 significaba	 esta	 curiosa

exclamación,	los	marineros	se	precipitaron	sobre	nosotros	entre	alaridos	y	gritos.
—¿Lo	habéis	visto?	—gritaban—.	¡Ahora	sí	que	estamos	perdidos!
Sin	embargo,	el	capitán	ordenó	leer	pasajes	edificantes	del	Corán	y	él	mismo	se

puso	al	timón.	Pero	¡en	vano!	La	tormenta	iba	arreciando	ostensiblemente	y	no	había
transcurrido	siquiera	una	hora	cuando	el	barco	encalló	y	se	detuvo.	Se	lanzaron	botes
al	agua	y,	apenas	habían	logrado	ponerse	a	salvo	los	últimos	marineros,	el	barco	se
hundió	ante	nuestros	ojos	y	yo	quedé	a	la	deriva	como	un	mendigo.	Pero	la	tragedia
no	 terminó	 ahí.	 La	 tormenta	 se	 enfureció	 aún	más,	 resultaba	 imposible	 dominar	 el
bote.	 Yo	 me	 había	 abrazado	 bien	 fuerte	 a	 mi	 viejo	 criado,	 y	 nos	 prometimos	 no
separarnos	en	ningún	momento.	Por	 fin	se	hizo	de	día.	Pero	con	 la	primera	 luz	del
alba	el	viento	volcó	el	bote	en	el	que	íbamos.	No	volví	a	ver	jamás	a	ninguno	de	mis
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marineros.	La	caída	me	había	aturdido	y,	cuando	desperté,	me	hallaba	en	brazos	de
mi	 viejo	 y	 fiel	 criado,	 que	 se	 había	 salvado	 sobre	 el	 bote	 volcado	 y	 me	 había
arrastrado	con	él.	La	 tormenta	había	amainado.	De	nuestro	barco	no	se	veía	 rastro,
pero	no	lejos	de	nosotros	descubrimos	otro	barco	hacia	el	que	nos	empujaban	las	olas.
Al	aproximarnos	me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo	que	por	 la	noche	había	pasado
junto	a	nosotros	y	que	 tanto	había	asustado	al	 capitán.	Sentí	un	extraño	pavor	ante
aquel	barco.	Lo	que	había	dicho	el	capitán,	que	se	había	visto	confirmado	de	forma
tan	atroz,	el	desolado	aspecto	del	barco,	en	el	que,	por	mucho	que	nos	acercáramos,
por	muy	alto	que	gritáramos,	no	aparecía	nadie,	todo	ello	me	aterró.	Pero	era	nuestra
única	salvación,	de	manera	que	alabamos	al	profeta	por	habernos	salvado	la	vida	tan
milagrosamente.

De	la	proa	colgaba	una	larga	amarra.	Remando	con	manos	y	pies	nos	dirigimos	a
ella	para	agarrarla.	Finalmente	lo	logramos.	De	nuevo	me	puse	a	dar	voces,	pero	el
barco	continuó	en	silencio.	Trepamos	entonces	por	la	amarra,	en	primer	lugar	yo	por
ser	 el	 más	 joven.	 Pero	 ¡horror!	 ¡Qué	 espectáculo	 se	 ofreció	 a	 mi	 vista	 al	 pisar	 la
cubierta!	El	suelo	estaba	teñido	de	sangre,	en	él	había	unos	veinte	o	treinta	cadáveres
con	 ropajes	 turcos,	 en	 el	 palo	mayor	 había	 un	 hombre,	 ricamente	 ataviado,	 con	 el
sable	en	la	mano,	pero	con	el	rostro	pálido	y	desfigurado,	un	gran	clavo	le	atravesaba
la	frente	y	lo	tenía	sujeto	al	mástil:	también	él	estaba	muerto.	El	pánico	aprisionaba
mis	pasos,	apenas	me	atrevía	a	respirar.	Finalmente	mi	acompañante	subió	también.	A
él	 le	sorprendió	de	igual	modo	la	visión	de	la	cubierta	en	la	que	no	había	nada	con
vida,	 sino	únicamente	un	montón	de	muertos.	Por	 fin	nos	 atrevimos	 a	 avanzar	 tras
haber	 invocado	 al	 profeta	 en	medio	de	nuestra	 angustia.	A	 cada	paso	mirábamos	 a
nuestro	 alrededor	por	 si	 se	ofrecía	 algún	espectáculo	nuevo,	 aún	más	 terrible.	Pero
todo	siguió	como	estaba.	A	lo	largo	y	a	lo	ancho	no	había	nada	vivo	más	que	nosotros
y	 el	 océano.	 Ni	 siquiera	 nos	 atrevíamos	 a	 hablar	 en	 voz	 alta,	 por	 temor	 a	 que	 el
capitán	muerto,	clavado	al	mástil,	dirigiera	sus	ojos	inmóviles	hacia	nosotros	o	a	que
alguno	 de	 los	 muertos	 volviera	 la	 cabeza.	 Al	 final	 llegamos	 a	 una	 escalera	 que
conducía	 a	 la	 bodega.	 Sin	 querer	 nos	 detuvimos	 y	 nos	 miramos,	 pues	 ninguno	 se
atrevía	del	todo	a	decir	lo	que	pensaba.

—¡Oh,	mi	señor!	—dijo	mi	fiel	criado—.	Aquí	ha	sucedido	algo	espantoso.	Pero
aunque	el	barco	esté	ahí	abajo	lleno	de	asesinos,	prefiero	entregarme	a	su	gracia	y	a
su	inmisericordia	antes	que	seguir	más	tiempo	entre	estos	muertos.

Yo	pensaba	como	él;	 sacamos	 fuerzas	de	 flaqueza	y	bajamos	expectantes.	Pero,
también	allí	reinaba	un	silencio	sepulcral,	y	lo	único	que	resonaba	en	la	escalera	eran
nuestros	pasos.	Estábamos	en	la	puerta	del	camarote.	Pegué	la	oreja	y	escuché:	no	se
oía	nada.	Abrí.	El	cuarto	ofrecía	un	panorama	de	absoluto	desorden.	Ropas,	armas	y
otros	objetos	yacían	allí	 revueltos.	Nada	estaba	en	su	 sitio.	La	 tripulación,	o	por	 lo
menos	 el	 capitán,	 debía	 de	 haber	 estado	 bebiendo	 hacía	 poco,	 porque	 las	 cosas
seguían	 aún	 por	 allí.	 Seguimos	 avanzando	 de	 aposento	 en	 aposento,	 de	 cámara	 en
cámara;	 por	 todas	 partes	 hallamos	 magníficas	 reservas	 de	 seda,	 perlas,	 azúcar	 y
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demás.	Yo	estaba	rebosante	de	alegría	ante	tal	espectáculo,	porque,	dado	que	no	había
nadie	en	el	barco,	pensaba	poder	apropiarme	de	todo;	pero	Ibrahím	me	recordó	que
probablemente	estábamos	aún	muy	lejos	de	tierra,	adonde	no	podríamos	llegar	solos
y	sin	ayuda	humana.

Nos	deleitamos	con	las	comidas	y	bebidas	que	encontramos	en	abundancia	y,	al
final,	volvimos	a	subir	a	la	cubierta.	Pero	allí	la	piel	seguía	poniéndosenos	de	gallina
ante	el	terrible	espectáculo	de	los	cadáveres.	Decidimos	librarnos	de	ellos	y	arrojarlos
por	 la	 borda.	 Pero	 ¡cuán	 aterrados	 nos	 sentimos	 al	 comprobar	 que	 no	 podíamos
mover	 de	 su	 sitio	 a	 ninguno!	 Estaban	 como	 pegados	 al	 suelo	 por	 algún	 hechizo	 y
habría	 sido	 necesario	 levantar	 el	 suelo	 de	 la	 cubierta	 para	 retirarlos,	 y	 para	 eso
carecíamos	de	herramientas.	Tampoco	el	capitán	se	dejaba	despegar	de	su	mástil;	ni
siquiera	 pudimos	 quitarle	 el	 sable	 de	 su	 mano	 rígida.	 Pasamos	 el	 día	 sumidos	 en
tristes	cavilaciones	sobre	nuestra	situación	y,	al	empezar	a	hacerse	de	noche,	permití
al	viejo	Ibrahím	que	se	echara	a	dormir;	yo	mismo,	sin	embargo,	quería	hacer	guardia
en	la	cubierta	por	ver	si	había	alguna	salvación.	Pero,	cuando	salió	la	luna	y	por	las
estrellas	 pude	 calcular	 que	 debían	 ser	 las	 once,	 se	 apoderó	 de	 mí	 un	 sueño	 tan
imposible	 de	 resistir	 que,	 sin	 querer,	 me	 recosté	 detrás	 de	 un	 barril	 que	 había	 en
cubierta.	Pero	era	más	sopor	que	sueño,	pues	podía	oír	claramente	el	mar	golpeando
el	 costado	del	 barco	y	 las	 velas	 crujiendo	y	 silbando	 al	 viento.	De	 repente	 creí	 oír
voces	y	pasos	en	cubierta.	Intenté	incorporarme	para	mirar.	Pero	una	fuerza	invisible
me	 atenazaba	 los	 miembros;	 ni	 siquiera	 podía	 abrir	 los	 ojos.	 Pero	 las	 voces	 se
hicieron	cada	vez	más	claras;	era	como	si	una	tripulación	bien	alegre	anduviera	por
cubierta.	De	tanto	en	tanto	me	parecía	oír	la	fuerte	voz	de	un	superior;	también	oí	con
claridad	arriar	e	izar	las	velas.	Poco	a	poco,	sin	embargo,	fui	perdiendo	el	sentido,	caí
en	 un	 sueño	 más	 profundo,	 en	 el	 que	 solo	 creí	 percibir	 un	 ruido	 de	 armas,	 y	 no
desperté	hasta	que	el	sol,	en	 lo	alto,	me	quemaba	en	 la	cara.	Asombrado	miré	a	mi
alrededor;	la	tormenta,	el	barco,	los	muertos	y	todo	lo	que	había	oído	aquella	noche
me	parecía	un	sueño,	pues,	cuando	levanté	la	vista,	lo	encontré	todo	igual	que	el	día
anterior.	Los	muertos	yacían	inmóviles,	inmóvil	seguía	el	capitán	en	el	mástil.	Me	reí
de	mi	sueño	y	me	puse	en	pie	para	buscar	a	mi	viejo	criado.

Estaba	en	el	camarote,	muy	pensativo.
—¡Oh,	 mi	 señor!	 —exclamó	 al	 verme	 entrar—.	 Preferiría	 yacer	 en	 lo	 más

profundo	del	mar	antes	que	pasar	otra	noche	en	este	barco	embrujado.
Le	pregunté	por	la	causa	de	su	preocupación	y	me	respondió:
—Después	de	haber	dormido	unas	horas,	me	desperté	y	tuve	la	sensación	de	que

alguien	iba	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	mi	cabeza.	Primero	pensé	que	seríais	vos;
pero	 eran	 al	menos	veinte	 personas	 las	 que	 andaban	por	 arriba,	 y	 también	 escuché
voces	y	gritos.	Por	último	oí	unos	pasos	que	bajaban	ruidosamente	por	la	escalera.	Yo
no	podía	dominarme,	solo	de	vez	en	cuando	recuperaba	la	conciencia	por	momentos,
y	entonces	vi	al	mismo	hombre	que	está	clavado	al	mástil	sentado	en	aquella	mesa,
cantando	 y	 bebiendo;	 pero	 ese	 que	 está	 en	 el	 suelo	 no	muy	 lejos	 de	 él	 vestido	 de
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escarlata	estaba	sentado	a	su	lado	y	lo	ayudaba	a	beber.
Eso	fue	lo	que	me	contó	mi	viejo	criado.
Podéis	 creer,	 amigos	míos,	 que	 no	me	 sentí	 nada	 bien,	 porque	 no	 era	 ninguna

ilusión:	yo	también	había	oído	perfectamente	a	los	muertos.	Navegar	con	semejante
compañía	 me	 resultaba	 aterrador.	 Pero	 mi	 Ibrahím	 volvió	 a	 sumirse	 en	 hondas
cavilaciones.

—¡Ya	lo	tengo!	—exclamó	finalmente;	había	recordado	un	ensalmo	que	le	había
enseñado	su	abuelo,	un	hombre	muy	experimentado,	gran	viajero,	y	que	lo	ayudaría
contra	cualquier	fantasma	o	aparición.	Afirmó	asimismo	que	esa	noche	podría	evitar
ese	sueño	antinatural	que	nos	había	invadido	si	rezábamos	con	fervor	algunos	pasajes
del	Corán.	La	proposición	del	anciano	me	gustó.	Con	angustiosa	expectación	vimos
acercarse	 la	 noche.	 Junto	 al	 camarote	 había	 un	 pequeño	 cuartito,	 decidimos
resguardarnos	allí.	Hicimos	varios	agujeros	en	la	puerta,	 lo	suficientemente	grandes
para	ver	 todo	 el	 camarote	 a	 través	de	 ellos;	 luego	 cerramos	 la	 puerta	 lo	mejor	 que
pudimos	 e	 Ibrahím	 escribió	 el	 nombre	 del	 profeta	 por	 todos	 los	 rincones.	 De	 ese
modo	aguardamos	los	horrores	de	la	noche.	Debían	de	ser	otra	vez	aproximadamente
las	 once	 cuando	 empezó	 a	 atacarme	un	 sueño	 terrible.	Mi	 compañero	me	 aconsejó
entonces	 que	 rezara	 algunos	 pasajes	 del	Corán,	 cosa	 que	 en	 verdad	me	 ayudó.	De
repente	 arriba	 todo	 pareció	 cobrar	 vida;	 los	 cabos	 crujían,	 unos	 pasos	 recorrían	 la
cubierta,	 y	 podían	 distinguirse	 con	 claridad	 varias	 voces.	 Llevábamos	 ya	 varios
minutos	de	tensa	espera	cuando	oímos	algo	que	bajaba	por	las	escaleras	del	camarote.
Cuando	 el	 anciano	 lo	 oyó,	 empezó	 a	 recitar	 el	 ensalmo	 contra	 fantasmas	 y
encantamientos	que	le	había	enseñado	su	abuelo:

Igual	da	si	desde	el	éter	bajáis,
si	desde	el	fondo	del	mar	os	alzáis,
si	en	oscura	cripta	dormitáis,
o	si	desde	el	fuego	llegáis:
vuestro	amo	y	señor	Alá	es,
a	él	los	espíritus	deben	obedecer.

He	de	 confesar	 que	 yo	no	 creía	 en	 absoluto	 en	 ese	 ensalmo,	 y	 los	 pelos	 se	me
pusieron	 de	 punta	 cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Entró	 aquel	 hombre	 alto	 y
elegante,	que	había	visto	clavado	al	mástil.	El	clavo	seguía	atravesándole	el	cerebro,
pero	 se	 había	 envainado	 el	 sable;	 tras	 él	 entró	 otro	 hombre,	menos	 suntuosamente
vestido,	al	que	también	había	visto	arriba	en	el	suelo.	El	capitán,	pues	lo	era	sin	duda
alguna,	tenía	el	rostro	pálido,	una	gran	barba	negra	y	unos	ojos	que	giraban	furiosos,
con	 los	 que	 recorrió	 todo	 el	 camarote.	 Pude	 verlo	 con	 toda	 claridad	 al	 pasar	 por
delante	de	nuestra	puerta,	pero	no	pareció	prestar	atención	al	cuarto	que	nos	ocultaba.
Ambos	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 que	 estaba	 en	 medio	 del	 camarote	 y	 comenzaron	 a
hablar	en	voz	alta,	casi	a	gritos,	en	una	lengua	desconocida.	El	tono	fue	subiendo	y
encrespándose	hasta	que	finalmente	el	capitán,	con	el	puño	cerrado,	dio	en	la	mesa	un
golpe	que	retumbó	por	todo	el	camarote.	Con	una	terrible	carcajada	el	otro	se	levantó
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de	 un	 salto	 y	 le	 hizo	 señas	 al	 capitán	 para	 que	 lo	 siguiera.	 Éste	 se	 puso	 en	 pie,
desenvainó	 el	 sable	 y	 ambos	 salieron.	 Respiramos	 aliviados	 cuando	 se	 hubieron
marchado,	pero	nuestro	miedo	estaba	aún	 lejos	de	 llegar	a	 su	 fin.	En	 la	cubierta	el
ruido	era	cada	vez	mayor.	Se	oían	carreras	precipitadas	de	un	lado	para	otro,	gritos,
risas	 y	 aullidos.	 Al	 final	 estalló	 un	 estrépito	 auténticamente	 infernal,	 tanto	 que
creímos	 que	 la	 cubierta	 con	 todas	 sus	 velas	 se	 nos	 venía	 abajo,	 fragor	 de	 armas	 y
gritos…	pero	de	repente	un	profundo	silencio.	Cuando,	al	cabo	de	muchas	horas,	nos
atrevimos	a	subir,	lo	encontramos	todo	exactamente	igual	que	antes:	ni	uno	solo	había
cambiado	de	posición.	Todos	estaban	tiesos	como	un	poste.

Así	pasamos	varios	días	en	el	barco;	se	dirigía	siempre	hacia	el	este,	donde,	según
mis	cálculos,	debía	haber	tierra	firme,	pero	aunque	de	día	recorría	muchas	millas,	de
noche	 parecía	 siempre	 volver	 a	 desandarlas,	 porque	 una	 y	 otra	 vez	 nos
encontrábamos	 en	 el	 mismo	 punto	 al	 salir	 el	 sol.	 No	 podíamos	 encontrar	 otra
explicación	más	 que	 cada	 noche	 los	muertos	 navegaban	 hacia	 atrás	 con	 ayuda	 del
viento.	 Para	 evitarlo,	 arriamos	 todas	 las	 velas	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche,	 y
utilizamos	el	mismo	método	que	en	la	puerta	del	camarote;	escribimos	el	nombre	del
profeta	en	pergamino	y	también	el	ensalmito	del	abuelo,	y	lo	atamos	alrededor	de	las
velas	arriadas.	Angustiados	esperamos	el	 resultado	en	nuestro	cuartito.	Esta	vez	 los
fantasmas	 parecían	 aún	 más	 fuera	 de	 sí;	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 la	 mañana
siguiente	 las	 velas	 seguían	 enrolladas,	 tal	 como	 las	 habíamos	 dejado.	 De	 día
izábamos	 solo	 las	 necesarias	 para	 que	 el	 barco	 avanzara	 tranquilamente	 y,	 de	 ese
modo,	en	cinco	días	recorrimos	un	buen	trecho.

Finalmente,	al	amanecer	del	sexto	día	avistamos	tierra	a	escasa	distancia,	y	dimos
gracias	 a	 Alá	 y	 a	 su	 profeta	 por	 nuestra	 milagrosa	 salvación.	 Ese	 día	 y	 la	 noche
siguiente	bordeamos	una	costa	y	a	la	mañana	del	séptimo	creímos	ver	una	ciudad	a
poca	distancia;	 con	gran	 esfuerzo	 lanzamos	un	 ancla	 que	 tocó	 fondo	de	 inmediato,
echamos	al	agua	un	pequeño	bote	que	había	en	cubierta	y	empezamos	a	 remar	con
todas	nuestras	fuerzas	rumbo	a	la	ciudad.	Al	cabo	de	media	hora	entramos	en	un	río
que	 desembocaba	 en	 el	mar	 y	 nos	 bajamos	 en	 la	 orilla.	A	 las	 puertas	 de	 la	 ciudad
preguntamos	cómo	se	llamaba	y	nos	dijeron	que	era	una	ciudad	india,	situada	no	muy
lejos	de	la	zona	en	la	que	yo	me	había	propuesto	embarcarme	en	un	primer	momento.
Nos	 dirigimos	 a	 un	 caravasar	 para	 aliviarnos	 un	 poco	 de	 nuestro	 aventurado	 viaje.
Allí	 mismo	 pregunté	 por	 algún	 hombre	 sabio	 e	 inteligente,	 dando	 a	 entender	 al
posadero	que	me	gustaría	encontrar	a	alguno	que	supiera	de	hechizos.	Me	llevó	a	una
calle	 apartada,	 a	 una	 casa	 modesta,	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 me	 hicieron	 entrar,
indicándome	que	preguntara	solo	por	Muley.

En	el	interior	salió	a	mi	encuentro	un	ancianito	de	barba	cana	y	nariz	larga	y	me
preguntó	qué	deseaba.	Le	dije	que	iba	buscando	al	sabio	Muley,	y	me	respondió	que
era	él	mismo.	Le	pedí	entonces	que	me	aconsejara	qué	hacer	con	los	muertos	y	cómo
proceder	 para	 sacarlos	 del	 barco.	 Me	 respondió	 que	 aquella	 gente	 del	 barco
probablemente	estaba	hechizada	en	el	mar	por	algún	delito	cometido;	que	creía	que	el
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hechizo	se	rompería	si	los	llevábamos	a	tierra,	pero	que	esto	no	se	podría	hacer	más
que	 desclavando	 todas	 las	 tablas	 sobre	 las	 que	 yacían.	Que	 el	 barco	 con	 todos	 sus
bienes	me	 pertenecía	 por	 la	 gracia	 de	Dios	 y	 por	 derecho,	 porque	 era	 yo	 quien	 lo
había	encontrado,	pero	que	debía	guardar	el	secreto	y	hacerle	un	pequeño	regalo	con
mis	 riquezas;	 a	 cambio	 él	me	 ayudaría	 con	 sus	 esclavos	 a	 sacar	 a	 los	muertos.	 Le
prometí	recompensarlo	generosamente	y	nos	pusimos	en	camino	con	cinco	esclavos
provistos	de	sierras	y	hachas.	De	camino,	el	mago	Muley	no	dejó	de	alabar	nuestra
feliz	idea	de	atar	alrededor	de	las	velas	los	pasajes	del	Corán.

Dijo	que	había	sido	la	única	forma	de	poder	salvarnos.
Era	aún	bastante	pronto	cuando	llegamos	al	barco.	Todos	nos	pusimos	a	trabajar

de	inmediato	y	al	cabo	de	una	hora	ya	había	cuatro	en	la	barcaza.	Algunos	esclavos
tuvieron	que	llevarlos	a	tierra	remando	para	enterrarlos	allí.	Al	regresar	contaron	que
los	cadáveres	 les	habían	ahorrado	el	esfuerzo	de	enterrarlos,	puesto	que,	 tan	pronto
como	 los	 hubieron	 depositado	 en	 tierra,	 se	 habían	 desintegrado.	 Continuamos
liberando	 a	 los	 muertos	 con	 las	 sierras	 y	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 noche	 ya	 los
habíamos	llevado	a	todos	a	tierra.	Al	final	solo	quedaba	a	bordo	el	que	estaba	clavado
al	mástil.	En	vano	tratamos	de	sacar	el	clavo	de	la	madera,	pero	no	había	fuerza	capaz
de	moverle	ni	un	solo	pelo.	Yo	no	sabía	qué	hacer;	no	era	posible	cortar	el	mástil	para
llevarlo	a	tierra.	Pero	Muley	nos	sacó	del	apuro.	Rápidamente	mandó	a	la	orilla	a	un
esclavo	para	que	trajera	un	recipiente	con	tierra.	Cuando	lo	tuvo,	el	mago	pronunció
unas	misteriosas	palabras	y	lo	vació	sobre	la	cabeza	del	muerto.	Al	instante	éste	abrió
los	ojos,	respiró	profundamente	y	la	herida	del	clavo	empezó	a	sangrarle	en	la	frente.
Entonces	extrajimos	el	clavo	sin	dificultad	y	el	herido	se	desplomó	en	brazos	de	uno
de	los	esclavos.

—¿Quién	me	ha	traído	hasta	aquí?	—dijo	cuando	pareció	haberse	recuperado	un
poco.

Muley	me	señaló	y	yo	me	acerqué	a	él:
—Te	 lo	agradezco,	 forastero	desconocido,	me	has	 liberado	de	 largos	 tormentos.

Hace	 cincuenta	 años	 que	 mi	 cuerpo	 navega	 por	 estas	 olas	 y	 mi	 espíritu	 estaba
condenado	a	volver	a	él	cada	noche.	Pero	ahora	mi	cabeza	ha	 tocado	 la	 tierra	y	ya
puedo	irme	tranquilo	con	mis	ancestros.

Le	pedí	que	nos	contara	cómo	había	llegado	a	esa	terrible	situación	y	dijo:
—Hace	cincuenta	años	yo	era	un	hombre	respetado	y	poderoso	y	vivía	en	Argel;

el	afán	de	lucro	me	empujó	a	equipar	un	barco	y	darme	a	la	piratería.	Llevaba	ya	un
tiempo	 dedicándome	 a	 este	 negocio	 cuando	 un	 día,	 en	 Zante,	 acogí	 a	 bordo	 a	 un
derviche	que	quería	viajar	de	balde.	Mis	compañeros	y	yo	éramos	gente	burda	y	no
respetábamos	mucho	al	santo	varón,	yo	mismo	incluso	me	burlaba	de	él.	Pero,	como
en	una	ocasión,	en	un	rapto	de	sagrado	fervor,	me	reprochara	 lo	pecaminoso	de	mi
vida,	se	apoderó	de	mí	la	ira	una	noche	en	que	había	estado	bebiendo	mucho	en	mi
camarote	junto	con	mi	timonel.	Furioso	por	lo	que	me	había	dicho	aquel	derviche,	y
que	yo	no	hubiera	consentido	que	me	dijera	siquiera	un	sultán,	subí	a	cubierta	a	toda
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prisa	y	le	hundí	mi	puñal	en	el	pecho.	Moribundo	nos	maldijo	a	mí	y	a	mi	tripulación
a	 no	 poder	morir	 ni	 vivir	 hasta	 que	 nuestras	 cabezas	 rozaran	 la	 tierra.	 El	 derviche
murió	y	lo	arrojamos	al	mar	burlándonos	de	sus	amenazas.	Pero	aquella	misma	noche
se	 cumplieron	 sus	 palabras.	 Una	 parte	 de	 mi	 tripulación	 se	 rebeló	 contra	 mí.
Luchamos	 con	 furia	 denodada	 hasta	 que	 mis	 partidarios	 sucumbieron	 y	 a	 mí	 me
clavaron	al	mástil.	Pero	también	los	rebeldes	sucumbieron	a	sus	heridas	y	mi	barco
fue	 pronto	 una	 inmensa	 tumba.	 También	 a	mí	 se	me	 turbó	 la	 vista,	 me	 quedé	 sin
aliento	y	creí	morir.	Pero	era	solo	una	rigidez	que	me	tenía	atado;	la	noche	siguiente,
a	la	misma	hora	a	la	que	habíamos	arrojado	al	derviche	al	mar,	todos	mis	camaradas	y
yo	despertamos:	la	vida	había	vuelto,	pero	no	podíamos	hacer	ni	decir	nada	más	que
lo	 que	 habíamos	 dicho	 y	 hecho	 aquella	 noche.	 Así	 llevamos	 cincuenta	 años
navegando,	no	podemos	vivir	 ni	morir,	 pues	 ¿cómo	podríamos	 llegar	 a	 tierra?	Con
loca	 alegría	 navegábamos	 siempre	 a	 toda	 vela	 hacia	 cualquier	 tormenta,	 porque
esperábamos	 estrellarnos	 contra	 un	 escollo	 y	 que	 nuestras	 fatigadas	 cabezas
descansaran	por	fin	en	el	fondo	del	mar.	No	lo	conseguimos.	Sin	embargo,	ahora	voy
a	 morir.	 ¡Gracias	 otra	 vez,	 mi	 desconocido	 salvador!	 ¡Si	 los	 tesoros	 pueden
recompensarte,	toma	mi	barco	como	símbolo	de	mi	gratitud!

Justo	 después	 de	 acabar	 de	 hablar	 el	 capitán	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 expiró.	 Él
también	se	convirtió	enseguida	en	polvo,	igual	que	sus	compañeros.	Lo	recogimos	en
una	 cajita	 y	 lo	 enterramos	 en	 tierra;	 de	 la	 ciudad,	 no	 obstante,	me	 llevé	 a	 algunos
trabajadores	que	dejaron	mi	barco	en	óptimas	condiciones.	Tras	haber	intercambiado
por	 otras	 con	 gran	 beneficio	 las	 mercancías	 que	 tenía	 a	 bordo,	 recluté	 a	 algunos
marineros,	colmé	de	 regalos	a	mi	amigo	Muley	y	me	embarqué	 rumbo	a	mi	patria.
Pero	di	un	rodeo,	haciendo	escala	en	muchas	islas	y	países	para	llevar	mis	mercancías
al	mercado.	El	profeta	bendijo	mi	empresa.	Al	cabo	de	nueve	meses	volví	a	entrar	en
Basora,	tan	rico	como	me	había	hecho	el	moribundo	capitán.	Mis	conciudadanos	se
asombraron	 de	 mis	 riquezas	 y	 de	 mi	 suerte,	 y	 simplemente	 creían	 que	 había
encontrado	 el	 valle	 de	 los	 diamantes	 del	 célebre	 marino	 Simbad.	 Dejé	 que	 lo
creyeran,	pero	a	partir	de	ese	momento	los	jóvenes	de	Basora,	apenas	han	cumplido
los	dieciocho	años,	tienen	que	salir	a	recorrer	el	mundo	para	hacer	fortuna,	igual	que
yo.	Yo,	sin	embargo,	viví	tranquilo	y	en	paz,	haciendo	cada	cinco	años	un	viaje	a	La
Meca	 para	 agradecer	 al	 Señor	 en	 lugar	 sagrado	 sus	 bendiciones	 y	 rezar	 para	 que
acogiera	en	el	paraíso	al	capitán	y	su	gente.
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Recuerdos	de	un	capitán	negrero

(fragmento	de	Recuerdos	del	capitán	Hugh	Crow	de	Liverpool)
Hugh	Crow
(1830)

Traducción:	Marta	Salís
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HUGH	CROW	 (1765-1829)	 nació	 en	Ramsey,	 en	 la	 isla	 de	Man,	 en	 el	 seno	 de	 una
familia	 de	 comerciantes.	 Perdió	 el	 ojo	 derecho	 en	 su	 infancia,	 y	 a	 los	 quince	 años
empezó	a	trabajar	con	un	carpintero	de	ribera.	Se	embarcó	a	los	diecisiete,	y,	aunque
al	principio	estaba	lleno	de	«prejuicios»	—según	sus	palabras—	contra	el	tráfico	de
esclavos,	 en	 1790	 aceptó	 el	 puesto	 de	 segundo	 oficial	 en	 el	 Elizabeth,	 un	 barco
negrero.	En	total	haría	trece	viajes	dedicado	a	este	comercio,	los	últimos	siete	como
capitán,	 a	 lo	 largo	 de	 diecisiete	 años;	 y	 es	 muy	 posible	 que,	 al	 mando	 del	 Kitty
Amelia,	su	barco	fuera	el	último	en	salir	de	África	Occidental	con	un	cargamento	de
esclavos.	Cuando	en	1807	el	Parlamento	británico	aprobó	 la	Ley	para	 la	Abolición
del	Comercio	de	Esclavos	(una	ley	que	puso	fin	al	comercio	de	esclavos	en	el	Reino
Unido,	 pero	 no	 a	 la	 esclavitud	 en	 sí;	 para	 eso	 habría	 que	 esperar	 hasta	 la	 Ley	 de
Abolición	de	Esclavitud	de	1883),	Crow,	que	había	ganado	una	 fortuna,	 se	 retiró	y
compró	 una	 finca	 en	 su	 ciudad	 natal.	 En	 1817	 se	 trasladó	 a	 Liverpool,	 donde
escribiría	sus	memorias,	un	documento	excepcional	para	entender	el	debate	sobre	la
esclavitud	que	se	libró	en	el	siglo	XVIII.

Recuerdos	del	capitán	Hugh	Crow	de	Liverpool	(Memoirs	of	Captain	Hugh	Crow,
of	Liverpool)	fue	publicado	en	1830,	un	año	después	de	su	muerte,	tanto	en	Londres
(Longmans)	como	en	Liverpool	(G.	y	J.	Robinson).
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Recuerdos	de	un	capitán	negrero

(fragmento	de	Recuerdos	del	capitán	Hugh	Crow	de	Liverpool)

En	 aquel	 entonces	 recibí	 varias	 ofertas	 para	 viajar	 de	 segundo	 oficial	 a	 la	 costa
africana,	 pero,	 como	muchos	 otros,	 no	me	 había	 desembarazado	 de	mis	 prejuicios
contra	 ese	 comercio:	 la	 mera	 palabra	 «esclavo»	 me	 inspiraba	 aversión,	 sin	 darme
cuenta	de	que	en	esa	época	yo	era	tan	esclavo	como	el	que	más;	y,	aunque	no	fuera	un
contrato	 ventajoso,	 acepté	 embarcarme	 como	 segundo	 oficial	 en	 el	 Elizabeth,	 el
primer	barco	que	zarpaba	rumbo	a	Jamaica.

Nos	hicimos	a	la	mar	en	noviembre	de	1789,	bajo	las	órdenes	del	capitán	Innes.
En	 una	 tempestad	 en	 el	Canal	 de	 la	Mancha,	 y	mientras	 arriábamos	 las	 vergas	 del
juanete,	hacia	las	dos	de	la	madrugada,	uno	de	nuestros	marineros,	un	joven	excelente
llamado	M’Cauley,	se	cayó	desde	la	cruceta	al	mar,	que	estaba	muy	embravecido.	El
barco	navegaba	muy	deprisa;	y,	entre	el	estruendo	del	viento	y	de	 las	olas	pudimos
oír	con	claridad	los	gritos	del	infortunado	que	se	ahogaba.	Nuestra	aflicción	resultará
fácil	de	imaginar,	pues	no	podíamos	prestarle	la	menor	ayuda,	debido	a	la	oscuridad	y
a	la	violencia	del	temporal.

Después	 de	 cruzar	 el	 golfo	 de	Vizcaya,	 el	 tiempo	 súbitamente	mejoró,	 aunque
diluviara.	Cuando	dejó	de	 llover,	 acudimos	 todos	a	cubierta	para	presenciar	uno	de
los	 fenómenos	 atmosféricos	más	 asombrosos	 que	 he	 visto	 nunca.	La	 superficie	 del
mar,	 hasta	 el	 horizonte,	 era	 como	 una	 lámina	 de	 fuego.	 Nadie	 a	 bordo	 había
contemplado	 antes	 semejante	 prodigio,	 y	 dedujimos	 que	 era	 el	 efecto	 de	 la	 lluvia
torrencial	sobre	un	mar	espejeante.

Mi	 nuevo	 capitán	 no	 tenía	 tan	 buen	 carácter	 como	mi	 amigo	 el	 capitán	Ward,
aunque	yo	hacía	cuanto	podía	para	 resultar	útil.	Empleaba	un	método	sencillo	pero
efectivo	 para	 fustigar	 a	 los	 marineros	 reacios	 a	 cumplir	 las	 tareas	 peligrosas	 o
difíciles	en	la	arboladura.	Siempre	que	los	veía	dudar	cuando	llegaba	el	momento	de
arrizar	 las	 gavias,	 subía	 de	 un	 salto	 al	 palo	 y	me	descolgaba	 luego	por	 la	 jarcia;	 y
entonces,	 por	 supuesto,	 les	 decía:	 «A	 las	 vergas,	 y	 sin	 rezongar».	 Este	 tipo	 de
reprobación	 era	 incluso	 más	 eficaz	 que	 un	 castigo;	 pues,	 aunque	 hay	 muchos
marineros	 testarudos,	 en	 conjunto,	 no	 existen	 hombres	más	 generosos	 a	 la	 hora	 de
reconocer	 la	 superioridad	 de	 otros,	 ni	 más	 dispuestos	 a	 seguir	 su	 ejemplo.	 Este
recurso	para	que	fueran	más	diligentes	era	en	aquellos	tiempos	muy	necesario,	ya	que
el	 segundo	 oficial	 vivía	 normalmente	 en	 el	 entrepuente	 con	 la	 marinería,	 y	 la
familiaridad	 que,	 como	 es	 natural,	 nacía	 entre	 ellos	 no	 favorecía	 nada	 el
mantenimiento	de	la	autoridad.

Nuestra	estancia	en	Jamaica	pasó	sin	pena	ni	gloria.	En	el	viaje	de	vuelta	tuve	la
fortuna	de	granjearme	la	estima	del	capitán,	lo	que	me	procuró	una	gran	satisfacción.

www.lectulandia.com	-	Página	77



Cuando	navegábamos	cerca	de	la	isla	de	Cape	Clear,	nos	enteramos	por	un	bergantín
de	 que	 Inglaterra	 estaba	 a	 punto	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 España;	 en	 consecuencia,
tuvimos	miedo	de	que	nos	obligaran	 a	 alistarnos.	Echamos	 el	 ancla	 en	 la	 boya	del
noroeste	a	principios	de	agosto	de	1790,	después	de	una	breve	travesía;	y	allí,	con	el
mayor	 apresuramiento	 y	 desorden,	 saltamos	 a	 los	 botes	 para	 huir	 de	 aquellos
tiburones	 de	 tierra,	 las	 cuadrillas	 que	 forzaban	 a	 los	 hombres	 a	 enrolarse.	 Como
algunos	de	los	marineros	estaban	medio	borrachos,	nos	faltó	poco	para	ahogarnos,	ya
que	 embarrancamos	 de	 noche	 en	 un	 banco	 de	 arena	 al	 lado	 de	 Formby.	 Había	 en
aquel	momento	varias	barcazas	en	el	río,	con	las	bodegas	abarrotadas	de	desdichados
marineros	 y	 hombres	 de	 tierra	 firme	 capturados	 para	 el	 ejército.	 Estos	 lugares	 de
hacinamiento	 no	 eran	 mucho	 mejores	 que	 pocilgas:	 sin	 embargo,	 nuestro	 gran
estadista	 apenas	 decía,	 o	 susurraba	 siquiera,	 algo	 sobre	 la	 lastimosa	 situación	 de
quienes	se	amontonaban	en	aquellos	receptáculos	de	sufrimiento.	Todas	las	palabras,
toda	 la	 conmiseración	de	 aquellos	 días,	 eran	para	 los	 esclavos	negros:	 los	 esclavos
blancos	 no	 eran	 dignos	 de	 consideración,	 aunque	 no	 puedo	 evitar	 pensar	 que	 la
caridad	de	los	que	se	mostraban	tan	locuaces	debería	en	justicia	haber	empezado	en
casa.	En	aquella	ocasión	tuvimos	la	suerte	de	escapar	de	las	cuadrillas,	y	una	vez	más
me	encontré	sano	y	salvo	en	Liverpool.

Seguía	teniendo	horror	a	las	palabras	«esclavo»	y	«esclavitud»,	pero	mis	amigos
acabaron	con	mis	objeciones	a	un	viaje	africano.	De	hecho,	lo	más	probable	es	que,	si
no	hubiera	navegado	por	esa	costa,	habría	seguido	siendo	un	esclavo	blanco	hasta	la
fecha;	 aunque	 posiblemente	 tendría	 un	 catre	 en	 una	 cárcel	 o	 en	 un	 asilo.	 Me
nombraron	segundo	oficial	de	un	bergantín	precioso,	propiedad	del	señor	J.	Dawson
y	llamado	el	Prince,	bajo	el	mando	del	capitán	H…,	un	ascenso	que	debía	sobre	todo
a	 las	 recomendaciones	de	 los	dos	últimos	capitanes	con	que	había	navegado;	y	con
ese	puesto	hice	mi.

PRIMER	VIAJE	A	ÁFRICA

Zarpamos	 en	 octubre	 de	 1790	 rumbo	 a	 Rotterdam,	 con	 el	 fin	 de	 recoger	 un
cargamento	de	licores	y	otras	mercancías	con	destino	a	Annamaboe,	en	la	Costa	del
Oro.	Después	de	abandonar	Holanda,	sufrimos	mucho	tiempo	vientos	huracanados,	y
el	barco,	con	la	cubierta	casi	siempre	bajo	el	agua,	estuvo	con	frecuencia	al	borde	del
naufragio.	Nuestro	capitán	cayó	en	la	desesperación,	y	expuso	sus	peores	temores	a
los	 tripulantes.	 Tamaña	 imprudencia	 solo	 podía	 agravar	 nuestra	 situación;	 y	 me
esforcé	por	contrarrestar	su	influencia	dando	ánimos	y	sirviendo	de	ejemplo.

El	 tiempo,	 finalmente,	 mejoró;	 pero	 nuestro	 capitán	 se	 puso	 enfermo,	 y	 el
gobierno	del	barco	recayó	casi	por	completo	en	mí.	Pusimos	nuestro	bergantín	a	son
de	mar;	y,	después	de	arrojar	por	la	borda	ocho	sacos	de	lastre	que	llevábamos	en	la
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bodega,	se	deslizó	gallardo	y	veloz	por	el	agua.	Mientras	tanto,	el	capitán	se	recuperó
poco	a	poco,	aunque	no	totalmente:	y	estaba	tan	malhumorado	que	no	solo	se	sentía
desgraciado	él	sino	que	hacía	la	vida	imposible	a	cuantos	le	rodeaban.

Fondeamos	 en	Annamaboe	 en	diciembre	de	1790,	 después	de	 siete	 semanas	de
travesía.	Pasamos	unas	 tres	semanas	sin	poder	comerciar,	pues	acababa	de	morir	el
rey	 de	 esos	 territorios	 y	 se	 habían	 suspendido	 todas	 las	 transacciones.	Conforme	 a
una	 brutal	 costumbre	 del	 país,	 con	motivo	 de	 la	muerte	 de	 un	 príncipe	mataron	 a
veintitrés	de	sus	mujeres	mientras	estábamos	allí;	y	no	hay	duda	de	que	muchas	otras
corrieron	la	misma	suerte	antes	de	nuestra	llegada.	No	obstante,	contraer	matrimonio
con	 esos	grandes	hombres	 era	para	 la	 familia	 de	 las	 jóvenes	un	honor	 inestimable.
Según	me	 dijeron,	 el	 difunto	 rey	 de	Dahomey,	 un	 extenso	 reino	 del	 interior,	 tenía
setecientas	mujeres,	y	todas	ellas	fueron	sacrificadas	tras	su	fallecimiento;	el	capitán
Ferrer,	 un	 caballero	 inteligente	 y	 respetuoso,	 que	 casualmente	 estaba	 en	Dahomey
cuando	se	perpetró	tan	terrible	matanza,	 lo	atestiguó	más	tarde	en	la	Cámara	de	los
Comunes	 británica.	 La	 declaración,	 sin	 embargo,	 sirvió	 de	 poco,	 pues	 el	 señor
Wilberforce[9]	y	su	partido	descalificaron	todo	su	testimonio.

Con	cierto	retraso,	zarpamos	de	Annamaboe	(donde	conocí	a	mi	excelente	amigo
el	capitán	Luke	Mann)	y	nos	dirigimos	a	un	lugar	llamado	Lagos,	con	negros,	y	desde
allí	hasta	Benin.	Pasamos	varios	meses	comerciando	entre	estos	dos	rincones,	lo	que
me	permitió	adquirir	muchos	conocimientos,	como	timonel,	de	esa	parte	de	la	costa.
Me	 encantaba	 la	 amabilidad	 de	 los	 nativos	 de	 Benin,	 que	 son	 una	 raza
verdaderamente	noble	y	dócil.	Cuando	se	encontraban	con	un	europeo,	hincaban	 la
rodilla	derecha,	aplaudían	tres	veces	y	exclamaban:	«Doe	ba,	doe	ba»;	a	saber:	«¡Te
reverenciamos!».	Luego	 te	estrechaban	 la	mano	a	 su	manera,	dando	 tres	golpecitos
con	el	dedo.

Los	agentes	que	nuestro	armador,	el	 señor	Dawson,	empleó	en	distintos	 lugares
de	la	costa	murieron	víctima	del	clima	a	los	pocos	meses	de	llegar;	y,	con	el	fin	de
transmitirle	 la	 triste	 noticia	 lo	 antes	 posible,	 cargamos	 el	 barco	 de	 marfil	 y	 otros
artículos	y	zarpamos	de	Benin.	Llegamos	a	Liverpool	en	agosto	de	1791;	y,	en	cuanto
me	 recuperé	 de	 un	 ataque	 de	 ictericia,	 me	 enrolé	 como	 oficial	 de	 cubierta	 en	 un
hermoso	 barco,	 The	Bell,	 al	mando	 del	 capitán	Rigby	 y	 propiedad	 del	 señor	Wm.
Harper,	que	se	dirigía	a	Cape	Mount,	en	la	Costa	de	Barlovento	africana.

Llegamos	a	nuestro	destino	sanos	y	salvos,	y	embarcamos	treinta	negros;	de	ahí
seguimos	a	Bissau,	donde	 recogimos	otros	 treinta,	y	 luego	a	Nueva	Calabar.	Cerca
del	puerto,	subió	a	bordo	«Mi	señor»,	un	piloto	negro,	al	que	los	nativos	llamaban	así
a	 causa	 de	 su	 deformidad,	 muy	 poco	 habitual	 en	 esa	 parte	 de	 África.	 «Mi	 señor»
consideraba	indispensable	para	la	seguridad	del	barco	oficiar	ciertas	ceremonias	antes
de	 levar	 anclas.	 Dirigiéndose	 solemnemente	 a	 los	 tiburones,	 que	 son	 sagrados	 en
Bonny,	 rezó	para	que	 cruzáramos	 los	bajíos	 a	 salvo,	 al	 tiempo	que	 arrojaba	 al	mar
brandy,	 carne	 de	 vacuno	 y	 pan	 a	 modo	 de	 ofrenda	 propiciatoria.	 Finalmente,	 nos
pidió	que	leváramos	anclas,	y	nos	llevó	sin	percances	a	Nueva	Calabar.
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Un	día,	cuando	estaba	en	la	orilla,	me	sorprendió	ver	a	unos	nativos	del	interior
del	país	entregados	a	un	juego	que,	dadas	las	circunstancias,	ejecutaban	con	destreza.
Varios	 de	 ellos	 hacían	 de	 cabras,	 tigres	 y	 otros	 animales,	 e	 imitaban	 su
comportamiento	 y	 su	 carácter	 con	 asombrosa	 precisión	 y	 agudeza.	 Había	 también
bastantes	jóvenes	que	jugaban	a	algo	parecido	a	los	dados,	así	que	me	recordaron	a
algunos	de	nuestros	compatriotas;	pues	son	muchos	los	africanos	que	se	pierden	por
culpa	del	juego.

Durante	nuestra	escala,	 los	Jew-Jew	o	 sacerdotes	 juzgaron	a	uno	de	 los	nativos
por	 cierta	 fechoría	 y,	 aunque	 el	 delito	 no	 fue	 probado,	 le	 condenaron	 a	 cruzar
nadando	una	pequeña	ensenada,	 cerca	del	pueblo,	 abarrotada	 siempre	de	 tiburones,
que	en	ese	país	 se	protegen	con	más	 rigor	 incluso	que	 las	 liebres	y	 los	 faisanes	en
Inglaterra;	 pues	 esos	 enemigos	 formidables	 del	 género	 humano	 (¡extraña
contradicción!)	son	sagrados	para	los	nativos,	y	se	castiga	con	la	muerte	a	cualquiera
que	 les	 cause	 daño.	 El	 pobre	 desgraciado	 no	 tardó	 en	 ser	 conducido	 a	 la	 orilla,
rodeado	de	un	gran	número	de	sacerdotes	y	nativos,	puesto	que	yo	era	el	único	blanco
presente.	 Después	 de	 oficiar	 una	 serie	 de	 ritos,	 le	 obligaron	 a	 entrar	 en	 el	 agua,
mientras	 yo	 aguardaba	 horrorizado	 su	 inminente	 fin.	 Los	 espectadores	 gritaron
desaforadamente	 mientras	 nadaba,	 y	 para	 gran	 asombro	 de	 todos,	 y	 mi	 no	 menor
deleite,	 ¡el	 infeliz	 llegó	 sano	 y	 salvo	 al	 otro	 lado!	 Incluso	 sus	 enemigos	 le
consideraron	 entonces	 inocente;	 había	 salido	 ileso	de	una	 terrible	 prueba	de	 la	 que
quizá	nadie	había	escapado	antes,	y	sus	amigos	lo	trajeron	de	vuelta	como	a	un	héroe.
Fue	realmente	extraordinario	que	los	tiburones	no	lo	devoraran,	ya	que,	por	orden	de
los	 sacerdotes,	 se	 les	 alimentaba	 a	 menudo	 en	 esa	 ensenada,	 así	 que	 estaban
adiestrados	en	abalanzarse	vorazmente	sobre	sus	presas	humanas.

Una	mañana	bajé	a	tierra	con	algunos	compañeros	para	conseguir	agua.	Justo	al
llegar	al	manantial,	vimos	un	tiburón	enorme	que	se	acercaba	enfurecido	a	un	hombre
que	 bañaba	 a	 su	 hijito	 al	 lado	 de	 la	 orilla.	 Gritamos	 lo	 más	 fuerte	 posible	 para
alertarlo,	y	corrimos	hacia	allí.	El	nativo,	al	advertir	que	el	peligro	era	inminente	—
pues	 el	 tiburón	 estaba	 tan	 cerca,	 y	 él	 caminaba	 tan	despacio,	 que	no	 tenía	 ninguna
esperanza	de	escapar—,	lanzó	al	niño	con	todas	sus	fuerzas	hacia	la	costa,	decidido	a
salvarle	 la	 vida	 aunque	 él	 estuviera	 condenado	 a	 perderla.	Cuando	 estábamos	 a	 un
paso,	el	tiburón,	ávido	de	saltar	sobre	el	nativo,	se	adentró	en	una	zona	con	muy	poco
fondo,	donde	se	quedó	dando	aletazos	y	retorciéndose	para	recuperar	su	situación	de
ventaja;	el	hombre	pudo	entonces	coger	a	su	hijito	y	llegar	a	la	playa.	La	emoción	de
aquel	padre	al	salvarse	de	milagro	es	imposible	de	describir.

Con	el	viejo	piloto	de	nuevo	a	bordo,	y	tras	esperar	pacientemente	a	que	oficiara
su	 ceremonia	 de	 siempre	 para	 gozar	 del	 favor	 de	 los	 tiburones,	 levamos	 anclas	 a
última	hora	de	la	tarde.	Poco	después,	nos	alcanzó	un	tornado,	acompañado	de	rayos,
truenos,	relámpagos	y	lluvia;	y,	antes	de	que	pudiéramos	cargar	las	velas	o	echar	el
ancla,	 nos	 vimos	 empujados	 hacia	 la	 costa.	 El	 piloto	 se	 arrodilló	 en	 el	 castillo	 de
proa,	y	rezó	una	serie	de	oraciones	en	las	que	mezclaba	reproches	a	sus	«Jew-Jew»
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por	 enviar	 el	 barco	 contra	 las	 rocas.	El	 capitán	no	 sabía	 cómo	actuar;	 yo,	mientras
tanto,	con	ayuda	de	mi	amigo	el	señor	Cummins,	nuestro	segundo	oficial	(y	capitán
en	 la	 actualidad),	 infundí	 ánimos	 a	 la	 tripulación	 hasta	 que	 conseguimos	 arriar	 las
velas.	 El	 temporal	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 volvieron	 nuestra	 situación
espeluznante.	Para	aligerar	el	barco,	pedimos	a	un	grupo	de	hombres	que	vaciara	los
barriles	de	agua	y	arrojara	 la	 leña	por	 la	borda.	Entretanto,	 los	gritos	de	 los	pobres
negros	en	la	bodega	eran	de	lo	más	angustiosos.

El	velero,	 finalmente,	escoró	casi	hasta	 la	 regala;	y,	 temiendo	que	 los	negros	se
ahogaran,	 a	 riesgo	 de	 nuestras	 vidas,	 dejamos	 que	 subieran	 a	 cubierta.	 En	 aquel
momento	eran,	como	mínimo,	diez	veces	más	que	nosotros.	Dependíamos	solo	de	la
buena	disposición	de	los	sesenta	que	habíamos	embarcado	en	la	Costa	de	Barlovento,
de	una	raza	superior	a	la	de	Nueva	Calabar:	y	no	nos	decepcionaron.	Se	dieron	cuenta
del	peligro	que	afrontábamos,	y	nos	ayudaron	tanto	que	no	tengo	la	menor	duda	de
que	tuvieron	un	papel	decisivo	a	la	hora	de	salvar	el	barco.

Cuando	la	tormenta	cesó,	se	nos	acercaron	varias	canoas	grandes	llenas	de	nativos
que,	 tal	 como	 imaginamos,	 planeaban	 matarnos.	 Al	 advertir,	 sin	 embargo,	 que
teníamos	a	bordo	tantos	hombres	de	la	Costa	de	Barlovento,	desistieron	de	atacarnos,
aunque	 se	 quedaron	 al	 lado	 entonando	 sus	 canciones	 de	 guerra.	 Nosotros
continuamos	nuestros	esfuerzos	para	aligerar	el	barco	y,	después	de	 levar	un	ancla,
logramos	ponerlo	a	flote	con	ayuda	de	la	marea.	Como	había	encallado	en	la	arena,
apenas	 había	 sufrido	 daños.	El	 viejo	 piloto	 negro	 repetía	 sin	 cesar	 que	 su	 ídolo,	 el
tiburón,	era	el	artífice	de	la	salvación	del	barco	y	de	la	carga.

El	primer	oficial	no	tenía	las	aptitudes	que	requería	la	situación;	y	nuestro	capitán
carecía	 de	 tacto	 y	 firmeza	 para	 imponer	 su	 autoridad.	 Ante	 la	 insistencia	 de	 este
último,	 accedí	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 primer	 oficial	 el	 resto	 del	 viaje,	 algo	 que,	 en
aquellas	circunstancias,	no	resultaba	nada	fácil.	Además	de	dar	órdenes	a	quien	había
sido	mi	oficial	superior,	tenía	que	imponer	de	nuevo	una	estricta	disciplina	entre	una
tripulación	 que,	 por	 la	 negligencia	 de	mi	 antecesor	 y	 la	 debilidad	 del	 capitán,	 era
presa	de	la	insubordinación.	Lo	cierto	es	que,	aunque	parezca	vanidoso	por	mi	parte,
sin	 el	 señor	 Cummins	 y	 sin	 mí,	 el	 viaje	 habría	 sido	 un	 fracaso	 y	 una	 ruina.	 Ese
mérito,	al	menos,	ha	de	reconocérsenos,	pues	nunca	recibimos	ni	medio	penique	para
recompensar	nuestros	encomiables	esfuerzos.

Finalmente,	nos	hicimos	a	la	mar	y,	unos	quince	días	después	llegamos	a	la	isla
portuguesa	de	Annabón,	habitada	únicamente	por	negros	que	hablan	portugués.	Allí
conseguimos	nuevas	provisiones,	y	continuamos	nuestro	viaje.

Unos	días	más	tarde,	un	hombre	de	la	Costa	de	Barlovento	se	cayó	por	la	borda
mientras	ayudaba	a	limpiar	la	cubierta,	y,	como	llevábamos	todo	el	velamen	y	nuestra
velocidad	era	de	siete	u	ocho	nudos,	tardamos	algún	tiempo	en	dar	la	vuelta.	Deseoso
de	 salvar	 al	 pobre	 muchacho,	 si	 era	 posible,	 ordené	 a	 cuatro	 tripulantes	 que	 me
acompañaran;	nos	dirigimos	en	un	bote	que	hacía	agua	al	 lugar	donde	pensábamos
que	había	caído,	y	estuvimos	una	hora	buscándolo	en	vano.	Nuestras	esperanzas	se
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debilitaron	 al	 acercarse	 la	 noche.	 Finalmente,	 cuando	 íbamos	 a	 desistir	 de	 nuestro
empeño,	lo	encontramos	extenuado,	a	punto	de	ahogarse.	Solo	Dios	sabe	cómo	se	las
arregló	 para	 mantenerse	 a	 flote	 tanto	 tiempo,	 en	 un	 mar	 embravecido.	 Nos
apresuramos	 a	 subirlo	 al	 bote,	 y	 remamos	 hacia	 el	 barco,	 que	 solo	 divisábamos
gracias	 a	 los	 faroles	 que	 la	 tripulación	 —al	 perdernos	 de	 vista,	 alarmada	 por	 el
peligro	que	corríamos	en	 semejante	 embarcación—	había	 colgado	en	el	 costado	de
barlovento.	Antes	de	llegar,	estábamos	casi	inundados	de	agua.	Dos	de	los	hombres
achicaban	sin	cesar,	y	 los	otros	dos	remaban	frenéticamente,	mientras	yo	 llevaba	el
timón	y	el	pobre	negro	yacía	medio	muerto	en	el	banco	de	popa.	Gracias	a	la	Divina
Providencia	logramos	abarloarnos	a	The	Bell,	con	gran	alegría	de	cuantos	estaban	a
bordo.	Este	hecho	me	hizo	aún	más	popular	entre	la	tripulación	y	los	negros.

Llegamos	 a	 la	 isla	 de	 Dominica	 tras	 siete	 semanas	 de	 travesía,	 y	 pronto	 nos
deshicimos	de	nuestra	carga	con	sustanciosos	beneficios.	Entonces	subieron	a	bordo
un	 grupo	 de	 soldados	 heridos	 con	 sus	 esposas;	 y	 descubrimos	 que	 era	más	 difícil
mantener	 el	 orden	 y	 el	 decoro	 entre	 esos	 blancos,	 sobre	 todo	 si	 eran	mujeres,	 que
entre	los	negros.	Zarpamos	con	rumbo	a	Inglaterra,	y,	a	los	pocos	días	de	navegación,
el	 tiempo	 se	 puso	 tempestuoso;	 entraba	 tanta	 agua	 por	 la	 borda	 que	 las	 escotillas
tenían	que	 ir	cerradas,	y	 los	pobres	heridos	corrían	peligro	de	asfixiarse.	El	capitán
Coombe	y	el	teniente	Loftus,	los	dos	oficiales	que	supervisaban	su	traslado,	así	como
todo	el	mundo	a	bordo,	les	prodigaron	todas	las	atenciones	posibles;	pero	muchos	de
ellos,	 minados	 ya	 por	 la	 enfermedad,	 murieron	 durante	 la	 tormenta.	 Avistamos
finalmente	Irlanda,	y,	poco	después,	mientras	escribía	en	el	cuaderno	de	bitácora	en	la
entrecubierta,	 miré	 casualmente	 por	 uno	 de	 los	 portillos	 y	 vi	 consternado	 que
teníamos	una	roca	a	menos	de	veinte	metros.	Corrí	a	cubierta	y	di	la	alarma,	y,	como
el	viento	soplaba	un	poco	de	tierra,	nos	las	arreglamos	para	escapar	de	un	peligro	que
era	 inminente.	Se	 trataba	de	un	bajo	de	 las	 islas	Saltee,	y,	si	yo	no	 lo	hubiera	visto
accidentalmente,	el	barco	habría	naufragado	y	no	quedaría	nadie	para	contarlo.

Llegamos	 a	Liverpool	 en	 abril	 de	 1792,	 después	 de	 una	 tormentosa	 travesía	 de
seis	semanas.	Tuve	el	placer	de	cenar	a	menudo	con	el	capitán	Coombe	y	el	teniente
Loftus.	 El	 primero	 me	 invitó	 a	 acompañarlo	 a	 Londres,	 donde	 tenía	 amigos
relacionados	con	la	navegación;	y	el	teniente	Loftus	me	colmó	también	de	atenciones
y	amables	ofertas.	Mi	objetivo,	sin	embargo,	era	trabajar	para	el	señor	W.	Boats,	un
empleo	 de	 lo	 más	 respetable;	 y,	 para	 mi	 gran	 satisfacción,	 fui	 nombrado	 segundo
oficial	 (que	 equivalía	 a	 primer	 oficial	 en	 otra	 compañía)	 de	 su	 barco	 The	 Jane,	 al
mando	 del	 capitán	 Reuben	 Wright,	 que	 zarpaba	 rumbo	 a	 Bonny,	 en	 la	 costa	 de
África[10].

En	 1792	 había	muchas	 leyes	 que	 regularizaban	 el	 comercio	 de	 esclavos,	 y	 que
todos	los	que	conocían	el	negocio	aprobaban	con	entusiasmo.	Una	de	ellas	estipulaba
que	solo	se	llevaran	cinco	negros	por	cada	tres	toneladas	de	carga;	y,	como	el	señor
Wilberforce	era	uno	de	 los	promotores	de	estas	normas	 tan	acertadas,	aprovecho	 la
ocasión	para	felicitarle	por	primera	y	última	vez.	Su	propuesta,	sin	embargo,	para	que
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los	capitanes	de	África	—que	se	juegan	la	vida	para	que	nuestras	colonias	funcionen,
y	 él	 y	 otros	 puedan	 quedarse	 tranquilamente	 en	 casa—	 llevaran	 un	 distintivo	 me
pareció	tan	impertinente	como	descortés;	y	su	regulación	para	que	se	den	100	libras	a
los	capitanes	y	50	libras	a	los	médicos	que	desembarquen	su	carga	sin	haber	perdido
un	número	determinado	de	esclavos	negros	es	totalmente	ridícula.	Nadie	se	acordaba
de	 los	 esclavos	 blancos,	 los	 pobres	marineros;	 ellos	 podían	morir	 sin	 que	 nadie	 lo
lamentara.	 Pero	 ¿a	 quién	 en	 su	 sano	 juicio	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que,	 después	 de
pagar	quizá	25	 libras	por	un	negro,	 sus	propietarios	no	 iban	a	preocuparse	de	él,	y
proporcionarle	 todo	 lo	 necesario	 para	 que	 su	 salud	 no	 se	 deteriorara?	Mucho	 nos
hemos	reído	otros	capitanes	y	yo	del	señor	Wilberforce	y	su	partido	al	recibir	nuestra
gratificación	 de	 100	 libras.	 Y	 en	 relación	 con	 lo	 que	 se	 ha	 insinuado	 en	 este	 país
sobre	los	capitanes	de	África,	a	saber,	que	algunas	veces	arrojan	a	los	esclavos	por	la
borda,	no	merece	siquiera	tenerse	en	cuenta,	pues	no	solo	va	en	contra	de	su	propio
interés	sino	del	resto	de	la	humanidad.	En	el	comercio	de	esclavos,	como	en	cualquier
otro,	había	tantos	individuos	malos	como	buenos,	y	es	de	justicia	diferenciarlos,	y	no
condenar	a	todos	por	los	delitos	de	unos	pocos.

Zarpamos	de	Liverpool	en	junio	de	1792,	con	cuarenta	marineros	a	bordo,	todos
con	buen	ánimo	y	excelente	salud,	y	llegamos	a	Bonny	tras	una	desapacible	travesía
de	nueve	semanas.	Justo	cuando	llegamos	murió	el	anciano	rey	Pepple.	Pasaron	tres
meses	antes	de	que	jefes	y	sacerdotes	se	pusieran	de	acuerdo	para	elegir	un	regente
hasta	que	el	hijo	del	difunto	alcanzara	 la	mayoría	de	edad;	y	que,	como	uno	de	sus
deberes,	«reabriera	el	comercio»	con	una	ceremonia	que	oficiaba	siempre	el	rey	o	el
regente.	El	viejo	Bonny,	un	jefe	muy	inteligente,	fue	escogido	para	el	cargo,	y	siguió
el	 ritual	 establecido	 para	 dicha	 ceremonia.	Cuando	 el	 rey	 o	 el	 regente	 salían	 de	 la
orilla,	nosotros	izábamos	las	banderas	y	disparábamos	siete	cañonazos;	y	los	que	iban
en	 la	 canoa	 real,	 al	 abarloarse	 a	 nosotros,	 tras	 algunos	 ensalmos	 y	 murmullos,
rompían	un	huevo	contra	el	costado	del	barco.	Luego	subían	a	bordo	y	cobraban	sus
impuestos	(que	en	Bonny	eran	alrededor	de	400	libras	por	embarcación);	desde	ese
momento	podíamos	comerciar	y	hacer	cuantos	trueques	deseáramos.

Mientras	estábamos	en	Bonny,	pasé	 tres	meses	 tan	enfermo	que	 temí	quedarme
inválido,	 y	 convertirme	 en	 un	 lisiado	 menesteroso.	 Los	 médicos	 me	 desahuciaron
varias	 veces,	 y	 debí	mi	 recuperación,	 en	 gran	medida,	 a	 la	 bondad	 sin	 límites	 del
capitán.	Durante	nuestra	escala	ocurrió	lo	siguiente:	un	rico	comerciante	de	la	ciudad,
que	 tenía	 un	montón	 de	mujeres,	 sospechoso	 de	 intrigar	 con	 algunas	 de	 ellas,	 fue
llevado	 ante	 una	 asamblea	 o	 cónclave	 de	 grandes	 hombres,	 dirigidos	 por	 el	 sumo
sacerdote.	El	juicio	duró	varios	días,	y	el	acusado	fue	declarado	culpable	y	atado	a	un
tronco	en	medio	del	río	para	ser	pasto	de	los	tiburones,	que	siempre	andaban	cerca	de
la	 superficie	 cuando	 la	marea	 estaba	muy	 alta	 o	muy	baja.	La	 condena	 se	 puso	 en
práctica,	y	el	pobre	desdichado	tuvo	que	sufrir	terriblemente,	ya	que	gran	parte	de	su
cuerpo	estaba	fuera	del	agua	cuando	los	tiburones	atacaron.	Presencié	aquel	horror,	y
más	tarde	me	contaron	que	se	había	probado	su	inocencia,	y	que	a	su	jefe	le	habían

www.lectulandia.com	-	Página	83



cortado	una	oreja	por	proferir	una	falsa	acusación.	Pronto	tuve	ocasión	de	contemplar
otro	ejemplo	doloroso	de	la	implacable	voracidad	de	los	tiburones.	Una	mañana,	dos
mujeres	eboe,	ayudantes	del	cocinero,	se	tiraron	al	agua	para	nadar	hasta	la	orilla.	No
llevaban	ni	un	minuto	en	el	agua,	a	escasos	metros	del	barco,	¡cuando	los	tiburones
las	destrozaron!	Fue	espeluznante	ver	lo	mucho	que	sufrieron;	y	sus	gritos	de	agonía
todavía	resuenan	en	mis	oídos.

Habiendo	completado	nuestro	cargamento	de	alrededor	de	cuatrocientos	negros,
nos	 hicimos	 a	 la	 mar	 tras	 una	 escala	 de	 cinco	 meses	 en	 Bonny,	 durante	 la	 que
perdimos	varios	miembros	de	la	tripulación	y	algunos	esclavos.	Nos	dirigimos	hacia
Dominica	 para	 recibir	 órdenes,	 pero,	 justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 isla,	 nos	 detuvo	 la
fragata	de	Su	Majestad	Blanche,	y	nos	comunicó	que	Inglaterra	estaba	en	guerra	con
Francia	 y	 había	 tomado	 la	 isla	 de	Tobago.	Nos	 apresuramos,	 por	 lo	 tanto,	 a	 llevar
nuestros	cañones,	que	eran	doce,	a	cubierta	y,	como	 teníamos	abundante	munición,
enseguida	 estuvimos	 en	 condiciones	 de	 defender	 el	 barco	 si	 nos	 atacaban	 los
corsarios	franceses.

Desde	 Dominica	 pusimos	 rumbo	 a	 Montego	 Bay,	 donde	 nos	 deshicimos	 de
nuestra	carga.	Después	de	conseguir	más	cañones,	y	de	darle	al	barco	un	aire	lo	más
brioso	posible,	 zarpamos	hacia	 Inglaterra	en	abril	de	1793,	y	cruzamos	 la	corriente
del	golfo	sin	incidentes.	Iba	a	bordo	un	esquelético	muchacho	negro	de	Bonny,	al	que
llamábamos	Huesitos[11],	 que	 tendría	 unos	 quince	 años.	 Cuando	 subimos	 hacia	 el
norte,	 empezó	 a	 pasar	 mucho	 frío;	 y,	 como	 estaba	 muy	 encariñado	 conmigo,	 se
acercó	una	mañana	a	mi	litera,	y	me	dijo:

—Amo	Crow,	algo	me	está	mordiendo,	y	no	puedo	ver	qué	es.
Luego	me	pidió	en	su	jerga	que	le	diera	un	traguito	de	licor	y	otra	cosa	que	solo

entendí	 cuando	 agarró	mi	 cajonera.	Di	 al	muchacho	 cuanto	 necesitaba,	 y,	 como	ya
tenía	zapatos,	medias	y	chaqueta,	se	quedó	bien	equipado.	Llegamos	a	Liverpool	en
junio,	después	de	un	tedioso	viaje	de	doce	meses.	Tuve	la	suerte	de	complacer	a	todo
el	mundo,	y	continué	en	mi	mismo	puesto	de	trabajo.
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La	historia	del	capitán	Pollard

(fragmento	del	Diario)
Daniel	Tyerman	y	George	Bennet

(1831)

Traducción:	Francisco	Torres	Oliver
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Los	misioneros	DANIEL	TYERMAN	(1773-1828)	y	GEORGE	BENNET	 (1774-?)	 fueron
enviados	por	la	London	Missionary	Society	para	que	informaran	sobre	la	situación	de
varias	misiones	en	el	Pacífico	y	el	Lejano	Oriente.	En	abril	de	1823,	en	el	puerto	de
Raiatea,	la	isla	más	grande	del	archipiélago	de	Sotavento	de	las	islas	de	la	Sociedad,
Bennet	se	encontró	con	el	capitán	George	Pollard,	quien	hacía	solo	dos	meses	había
perdido	su	segundo	ballenero,	el	Two	Brothers.	El	relato	de	Bennet	retrata	al	capitán
sumido	en	la	más	honda	desesperación.	Tras	perder	un	segundo	ballenero,	sabía	que
su	carrera	había	 terminado.	Pollard	había	sido	el	capitán	del	Essex,	hundido	por	un
cachalote	 el	 20	 de	 noviembre	 de	 1820,	 cuya	 terrible	 historia	 conmocionó	 a	 la
Norteamérica	del	XIX	e	inspiró	el	Moby	Dick	de	Herman	Melville.

El	 presente	 texto	 está	 tomado	 del	 Journal	 of	 Voyages	 and	 Travels	 by	 the	 Rev.
Daniel	 Tyerman	 and	 George	 Bennet,	 Esq.	 (Ed.	 de	 James	 Montgomery,	 2	 vols.,
Frederick	Westley	y	A.	H.	Davis,	Londres,	1831,	II,	pp.	24-29).
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La	historia	del	capitán	Pollard

(fragmento	del	Diario)

16	 de	 abril	 [1823]:	 Hemos	 encontrado	 aquí	 en	 el	 puerto	 [Raiatea,	 islas	 de	 la
Sociedad]	el	bergantín	americano	Pearl,	capitán	Chandler,	que	ha	entrado	a	reparar,
dado	que	le	ha	aparecido	una	vía	de	agua	en	alta	mar;	y	a	bordo	de	esta	nave,	para
nuestra	 gran	 alegría	 y	 sorpresa,	 hemos	 topado	 con	 nuestros	 amigos	 el	 señor	 y	 la
señora	Chamberlain,	de	las	islas	Sandwich.	No	esperábamos	volver	a	ver	sus	rostros
en	este	mundo.	Sin	embargo,	por	motivos	que	hemos	sabido	cuando	nos	separamos,	y
aprobamos,	 regresan	 con	 su	 joven	 familia	 a	América.	Nos	 han	 contado	 de	manera
gratificante	la	llegada	sin	novedad	y	cordial	acogida	de	que	han	sido	objeto	el	señor	y
la	señora	Ellis	en	Oahu	por	parte	de	nuestros	amigos	misioneros	americanos	allí,	así
como	 por	 el	 rey,	 los	 jefes	 y	 el	 pueblo:	 todos	 les	 honraron	 como	 servidores	 del
Altísimo,	 llegados	entre	ellos	para	enseñar	a	una	nación	sin	religión,	única	doctrina
bajo	el	cielo	que	merece	ese	nombre.

Había	 tres	 capitanes	 a	 bordo	 de	 este	 bergantín	 que	 iban	 de	 pasajeros	 para
América.	Los	barcos	de	dos	de	ellos	habían	naufragado,	y	el	del	 tercero	había	sido
confiscado.	Uno	era	el	capitán	George	Pollard,	cuya	singular	y	dramática	historia,	en
el	 caso	 de	 su	 anterior	 naufragio	 (como	 seguramente	 recordará	 el	 señor	 Bennet),
merece	ser	recogida	tal	como	él	la	cuenta.	En	esencia	es	como	sigue:

«Mi	primer	naufragio	fue	en	alta	mar,	el	20	de	noviembre	de	1820,	cerca	del	ecuador,
a	unos	118º	longitud	W	más	o	menos.	El	barco,	un	ballenero	de	los	Mares	del	Sur,	se
llamaba	el	Essex.	Ese	día	habíamos	salido	tras	unos	cachalotes,	y	de	hecho	teníamos
dos	arponeados	y	los	botes	los	seguían	para	cogerlos,	cuando	vi	que	uno	enorme,	de
unos	ochenta	a	noventa	pies	de	largo,	avanzaba	a	gran	velocidad	por	el	agua,	derecho
hacia	el	barco.	Esperábamos	que	cuando	viera	el	obstáculo	en	su	camino	se	desviara,
o	se	sumergiera	y	pasara	por	debajo.	Pero	 ¡no!	El	animal	chocó	con	 toda	su	 fuerza
contra	el	codaste;	de	haber	recibido	el	golpe	en	una	parte	menos	firme	el	barco	habría
reventado;	así	y	todo	retemblaron	cada	tabla	y	bao	del	casco.

»La	ballena,	como	herida	por	un	impacto	grave	e	inesperado,	sacudió	su	enorme
cabeza,	 y	 se	 alejó	 a	 tan	 considerable	 distancia	 que	 durante	 un	 rato	 la	 perdimos	 de
vista	por	la	aleta	de	estribor;	de	lo	cual	nos	alegramos,	esperando	que	lo	peor	hubiera
pasado.	 Casi	 una	 hora	 después	 vimos	 al	 mismo	 pez;	 no	 había	 ninguna	 duda	 al
respecto	 por	 su	 tamaño,	 y	 por	 la	 dirección	 supimos	 que	 venía	 nuevamente	 hacia
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nosotros.	 Inmediatamente	 nos	 dimos	 cuenta	 del	 peligro,	 pero	 fue	 imposible
esquivarlo.	Volvió	a	embestir	de	cabeza	contra	nuestro	costado,	y	abrió	tal	brecha	que
el	casco	se	inundó	rápidamente	hasta	la	cubierta.	Esta	segunda	vez,	pensando	que	se
iba	 a	 ir	 al	 fondo,	 arriamos	 tres	 botes	 con	 la	 mayor	 celeridad,	 y	 embarcó	 todo	 el
mundo	en	ellos,	veinte	en	total:	siete,	siete	y	seis.	Al	poco	rato,	como	no	se	hundía,
nos	arriesgamos	a	subir	a	bordo	otra	vez,	y	perforando	la	cubierta	conseguimos	sacar
galleta,	carne,	agua,	ron,	dos	sextantes,	un	cuadrante	y	tres	compases.	Nos	llevamos
todo	 esto,	 junto	 con	 algún	 aparejo,	 unos	 mosquetes,	 pólvora,	 etc.;	 repartimos	 las
existencias	entre	las	tres	pequeñas	tripulaciones,	y	aparejamos	los	botes	lo	mejor	que
pudimos,	 de	 manera	 que	 tocamos	 a	 un	 compás	 cada	 uno,	 dos	 un	 sextante	 y	 un
cuadrante,	 pero	 ni	 sextante	 ni	 cuadrante	 el	 tercero.	 Luego,	 en	 vez	 de	 dirigirnos	 a
algún	puerto,	estábamos	tan	desconcertados	y	perplejos	que	seguimos	sin	movernos,
contemplando	 el	 barco	 como	 fascinados.	 Éramos	 incapaces	 de	 abandonarlo;	 hasta
que,	al	cabo	de	muchas	horas,	osciló	ligeramente,	y	se	hundió	a	continuación.	No	hay
palabras	que	puedan	expresar	nuestra	emoción.	Nos	miramos,	miramos	el	sitio	donde
hacía	 poco	 había	 estado	 a	 flote,	 y	 no	 dejamos	 de	mirar	 hasta	 que	 la	 conciencia	 de
nuestra	abandonada	y	peligrosa	situación	nos	movió	a	hacer	algo,	si	aún	era	posible
salvarnos.

»Entonces	deliberamos	sobre	el	mejor	rumbo	que	podíamos	tomar:	al	oeste	hacia
la	 India,	 al	 este	 hacia	 Sudamérica,	 o	 al	 sudoeste	 hacia	 las	 islas	 de	 la	 Sociedad.
Sabíamos	que	no	estábamos	a	mucha	distancia	de	Tahití,	 pero	desconocíamos	a	 tal
punto	 la	 condición	 y	 carácter	 de	 sus	 habitantes	 que	 temíamos	 ser	 devorados	 por
caníbales	si	nos	poníamos	a	su	alcance.	Así	que	decidimos	dirigirnos	a	Sudamérica,
que	calculábamos	que	estaba	a	más	de	dos	mil	millas.	Pusimos,	pues,	proa	al	este	y,
aunque	 zarandeados	 durante	 varios	 días	 por	 las	 borrascas,	 conseguimos	 navegar
juntos.	No	mucho	después	descubrimos	que	a	uno	de	 los	botes	se	 le	había	aflojado
una	 tabla,	 lo	 que	 no	 era	 de	 extrañar,	 porque	 las	 balleneras	 están	 construidas	 en
tingladillo	 y	 son	 muy	 ligeras,	 con	 tablas	 de	 media	 pulgada.	 Para	 remediar	 esta
alarmante	avería	acudimos	los	demás,	y	tras	pasar	la	carga	del	bote	dañado	a	los	otros
dos,	 le	 levantamos	 el	 costado	 lo	 más	 posible,	 y	 conseguimos	 afirmar	 la	 tabla	 del
fondo.	Por	este	accidente	se	nos	mojó	de	agua	salada	algo	de	galleta.	Dividimos	ésta
equitativamente	entre	 las	 tres	 tripulaciones.	La	comida	y	el	agua,	entretanto,	pese	a
nuestra	rigurosa	economía,	disminuía	deprisa.	Las	fuerzas	se	nos	habían	agotado	no
solo	por	las	privaciones,	sino	por	las	fatigas	que	teníamos	que	pasar	para	mantener	las
pequeñas	 embarcaciones	 a	 flote	 en	 medio	 de	 las	 tempestades	 que	 nos	 acosaban
continuamente.	Una	noche	de	mal	tiempo	nos	separamos;	y	aunque	encontramos	uno
de	los	botes,	no	volvimos	a	ver	ni	a	saber	más	del	tercero,	que	probablemente	pereció
en	la	mar,	ya	que	no	llevaba	sextante	ni	cuadrante.

»Cuando	ya	habíamos	consumido	el	último	bocado	y	no	teníamos	nada,	después
de	tres	semanas	en	alta	mar,	nos	saludó	la	visión	de	una	isla	baja,	deshabitada,	a	 la
que	arribamos	con	esperanza,	pero	que	nos	decepcionó	amargamente.	Había	algunos
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arbustos	medio	 secos	 y	muchas	 rocas	 en	 ese	 lugar	 perdido.	Las	 únicas	 provisiones
que	pudimos	conseguir	fueron	unas	cuantas	aves	y	huevos	de	éstas;	pero	no	tardaron
en	disminuir;	las	aves	huyeron	asustadas	y	abandonaron	sus	nidos	vacíos	después	de
saquearlos	nosotros	una	o	dos	veces.	Lo	que	más	nos	agobiaba	era	 la	 falta	de	agua
dulce;	 no	 encontramos	 ni	 gota	 en	 ninguna	 parte,	 hasta	 que	 en	 la	 raya	misma	de	 la
bajamar	 descubrimos	 un	 pequeño	 manadero	 en	 la	 arena;	 pero	 era	 demasiado
insuficiente	para	que	saciara	la	sed	de	todos	antes	de	que	lo	cubrieran	las	olas	al	subir
la	marea.

»Como	no	teníamos	aquí	otra	perspectiva	que	la	de	morir	de	hambre,	decidimos
hacernos	nuevamente	a	la	mar.	Tres	camaradas,	sin	embargo,	prefirieron	quedarse,	y
les	 prometimos	 mandar	 un	 barco	 a	 recogerlos	 si	 conseguíamos	 llegar	 a	 un	 puerto
cristiano.	Con	 una	 pequeñísima	 ración	 de	 galleta	 cada	 uno,	 y	 poquísima	 agua,	 nos
aventuramos	otra	vez	en	el	inmenso	océano.	A	los	pocos	días	se	nos	habían	agotado
las	 provisiones.	 Dos	 hombres	 murieron;	 y	 no	 tuvimos	 otra	 alternativa	 que
alimentarnos	de	sus	restos.	Los	asamos	para	secarlos	con	un	fuego	que	encendimos
sobre	el	lastre	de	arena	del	fondo	de	los	botes.	Cuando	se	nos	acabaron	estos	víveres,
¿qué	 podíamos	 hacer?	 Nos	 miramos	 unos	 a	 otros	 con	 ideas	 espantosas	 en	 el
pensamiento;	 pero	 mantuvimos	 la	 boca	 sellada.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 todos	 nos
queríamos	 como	 hermanos;	 sin	 embargo,	 nuestras	 miradas	 decían	 claramente	 qué
había	 que	 hacer.	 Echamos	 suertes,	 y	 la	 fatalidad	 recayó	 en	 mi	 pobre	 grumete.	 Al
punto	me	adelanté	y	le	dije:	“¡Mi	querido	muchacho,	si	no	quieres	tu	suerte,	mataré
al	 primero	 que	 te	 toque!”.	 El	 pobre	 muchacho,	 flaco,	 vaciló	 un	 momento;	 luego
apoyó	despacio	la	cabeza	en	la	regala,	y	murmuró:	“La	quiero	igual	que	los	demás”.
Un	momento	 después	 fue	 despachado,	 y	 no	 quedó	 nada	 de	 él.	 Creo	 que	 entonces
murió	otro	por	sí	mismo,	y	nos	lo	comimos	también.	Pero	no	puedo	decirles	más;	el
cerebro	 me	 arde	 al	 recordarlo;	 no	 sé	 qué	 añadir;	 he	 olvidado	 decir	 que	 antes	 nos
habíamos	 separado	 del	 segundo	 bote.	 Pasamos	 unos	 días	 más	 de	 horror	 y
desesperación,	tumbados	en	el	fondo	del	bote,	incapaces	de	levantarnos,	y	apenas	si
podíamos	mover	un	brazo,	cuando	asomó	un	barco	a	la	vista.	Nos	subieron	a	bordo,	y
nos	trataron	con	extrema	amabilidad.	El	segundo	bote	perdido	fue	recogido	también
en	alta	mar,	y	salvados	sus	supervivientes.	Después	zarpó	un	barco	en	busca	de	los
compañeros	que	se	habían	quedado	en	la	isla	desierta,	y	los	rescató».

El	capitán	Pollard	concluyó	su	 lúgubre	historia	diciendo	con	una	voz	de	desaliento
que	jamás	podrá	olvidar	quien	la	oyó:	«Un	tiempo	después	llegué	a	Estados	Unidos,
país	de	donde	soy,	y	me	dieron	el	mando	de	otro	barco.	También	lo	he	perdido	en	un
segundo	 naufragio	 frente	 a	 las	 islas	 Sandwich;	 de	manera	 que	 ahora	me	 encuentro
totalmente	arruinado.	Ningún	armador	me	confiará	nunca	más	un	ballenero,	porque
todo	el	mundo	dirá	que	llevo	la	mala	suerte	encima».
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Huellas	a	la	orilla	del	mar

Nathaniel	Hawthorne
(1838)

Traducción:	Marta	Salís
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NATHANIEL	 HAWTHORNE	 (1804-1864)	 nació	 en	 1804	 en	 Salem,	 Massachusetts.
Cuando	tenía	cuatro	años,	su	padre,	capitán	de	 la	marina	mercante,	murió	de	fiebre
amarilla	 cerca	 de	Surinam;	 y,	 desde	 entonces	 hasta	 casi	 su	matrimonio	 con	Sophia
Peabody,	en	1842,	llevó	una	vida	extraña	y	solitaria,	recluido	en	la	mansión	familiar
junto	a	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	con	 las	que	casi	ni	se	veía	ni	hablaba.	En	su
soledad,	 leía	 y	 escribía,	 especialmente	 cuentos	 fantásticos,	 envuelto	 en	 la	 innatural
atmósfera	de	 la	casa	y	en	su	historia	de	recuerdos	 trágicos	(uno	de	sus	antepasados
fue	juez	en	el	famoso	proceso	de	las	brujas	de	Salem),	que	novelaría	posteriormente
en	La	casa	de	los	siete	tejados	(1851).	Entre	sus	obras	cabe	destacar	las	novelas	La
letra	escarlata	(1850),	La	granja	de	Blithedale	(1852)	y	El	fauno	de	mármol	(1860),
así	como	numerosos	relatos	breves	que	recogería,	entre	otros	volúmenes,	en	Cuentos
contados	dos	veces	(1837),	Musgos	de	una	vieja	casa	parroquial	(1846)	El	libro	de
las	 maravillas	 (1852)	 y	Cuentos	 de	 Tanglewood	 (1852).	 Además	 de	 inspector	 de
aduanas	en	Boston,	participó	brevemente	en	 la	experiencia	de	 la	comuna	de	Brook
Farm,	 fue	 cónsul	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Liverpool,	 y	 vivió	 en	 Florencia,	 Roma	 y
Londres.	Murió	en	Plymouth,	Nueva	Inglaterra,	en	1864.

«Huellas	 a	 la	 orilla	 del	 mar»	 («Footprints	 on	 the	 Sea-Shore»)	 se	 publicó	 por
primera	 vez	 en	 The	 United	 States	 Magazine	 and	Democratic	 Review	 en	 enero	 de
1838,	y	 fue	 incluido	en	 la	 segunda	edición	de	Cuentos	contados	dos	veces	 (James	
Munro	&	Company,	Boston,	diciembre	de	1841).	Este	relato	es	el	primero	de	nuestra
antología	que	transcurre	en	la	costa,	en	una	playa	que	incita	«fantasías,	recuerdos	y
realidades	presentidas».	El	mar	es	aquí	el	lírico	compañero	del	«señor	Solitario».
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Huellas	a	la	orilla	del	mar

Un	espíritu	que,	sin	escapar	a	veces	del	sofocante	sol	del	mundo	para	zambullirse	en
el	agua	fresca	de	la	soledad,	sea	capaz	de	conservar	la	salud	y	el	vigor	tiene	que	ser
muy	diferente	del	mío.	Periódicamente,	y	con	bastante	 frecuencia,	 los	bosques	y	el
océano	—uno	con	el	rugido	de	sus	olas,	el	otro	con	el	murmullo	de	sus	ramas—	me
invitan	a	alejarme	de	los	lugares	frecuentados	por	los	hombres.	Pero	tengo	que	andar
muchos	kilómetros	para	encontrarme	a	 la	sombra	de	un	árbol	primigenio,	y	 todavía
más	para	perderme	entre	una	espesura	de	troncos	centenarios,	y	esconderme	del	cielo
y	 de	 la	 tierra	 bajo	 el	 misterio	 del	 umbrío	 follaje.	 En	 mi	 vida	 cotidiana,	 lo	 más
parecido	 a	 un	 bosque	 que	 tengo	 al	 alcance	 es	 una	 hectárea	 de	 árboles	 junto	 a	 una
granja	 de	 las	 afueras.	 Por	 ese	 motivo,	 cuando	 mi	 anhelo	 de	 soledad	 se	 vuelve
imperioso,	 voy	 a	 la	 costa,	 cuya	 línea	 de	 rocas	 escarpadas	 y	 playas	 vírgenes	 se
extiende	 muchos	 kilómetros	 alrededor	 de	 nuestra	 bahía.	 Al	 emprender	 mi	 último
paseo,	 una	 mañana	 de	 septiembre,	 hice	 el	 voto	 ermitaño	 de	 no	 intercambiar
pensamientos	ni	compartir	placeres	sociales	con	nadie,	y	obtener	toda	la	felicidad	de
la	jornada	de	la	costa,	del	mar	y	del	cielo	—de	la	comunión	de	mi	alma	con	ellos—,	y
de	 fantasías,	 recuerdos	 y	 realidades	 presentidas.	 Seguro	 que	 eso	 es	 suficiente	 para
alimentar	un	día	el	 espíritu	humano.	 ¡Adiós,	 entonces,	mundo	ajetreado!	Hasta	que
tus	 luces	nocturnas	se	enciendan	en	 la	calle,	hasta	que	 iluminen	mi	cara	enrojecida
por	el	mar	cuando	regrese	a	casa,	libérame	de	tus	ataduras	y	déjame	ser	un	pacífico
forajido.

Recorro	a	buen	paso	caminos	y	atajos;	y,	después	de	bajar	con	dificultad	por	unos
peñascos,	me	encuentro	en	el	extremo	de	una	larga	playa.	¡Cómo	vibra	de	alegría	el
espíritu,	y	se	acrecienta	de	pronto	la	sensación	de	existir	hasta	la	plenitud	del	inmenso
piélago	azul	y	soleado!	¡Todo	un	saludo	y	un	homenaje	al	Mar!	Desciendo	hasta	 la
orilla,	 hundo	 la	mano	 en	 la	 ola	 que	 viene	 a	mi	 encuentro	 y	me	mojo	 la	 frente.	 El
rugido	de	eco	lejano	es	la	voz	del	océano	que	nos	da	la	bienvenida.	Su	aliento	salado
trae	una	bendición.	Y	ahora	paseemos	juntos	—la	imaginación	del	lector	cogida	del
brazo	de	la	mía—	por	esta	preciosa	playa,	que	se	extiende	casi	dos	kilómetros	desde
el	 promontorio	 escarpado	 hasta	 aquella	 pendiente	 de	 rocas	 quebradas.	 Delante	 de
nuestros	ojos,	el	mar;	detrás,	un	abrupto	montículo	cuyo	borde	cubierto	de	yerba	se
desprende	año	tras	año,	dejando	caer	sus	matas	verdes	en	el	erial	que	tiene	debajo.	La
playa	en	sí	es	una	gran	extensión	de	arena	tostada	y	centelleante,	en	la	que	apenas	se
ven	guijarros.	Cerca	de	la	orilla,	hay	una	franja	humedecida	que	resplandece	bajo	el
sol	y	refleja	las	imágenes	como	un	espejo;	y,	cuando	avanzamos	por	ella,	alrededor
de	 nuestras	 pisadas	 surge	 un	 destello	 de	 arena	 seca,	 que	 vuelve	 a	 empaparse	 al
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levantar	el	pie.	En	algunos	lugares	queda	marcada	la	suela	del	zapato,	con	su	puntera
cuadrada	y	todo;	en	otros,	la	arena	es	de	una	firmeza	tan	marmórea	que	tenemos	que
dar	un	fuerte	pisotón	para	dejar	siquiera	la	huella	del	talón	de	hierro.	Todo	a	lo	largo
de	la	playa	retoza	la	espuma	de	las	olas:	tan	pronto	finge	abalanzarse	sobre	la	tierra,
para	morir	luego	con	un	murmullo	manso,	besando	la	arena;	como,	después	de	tanto
esfuerzo	inútil,	se	eleva	formando	una	línea	ininterrumpida,	que	crece	al	tiempo	que
avanza	sin	una	mota	de	espuma	en	su	cresta	verde.	¡Con	qué	rugido	feroz	se	precipita
sobre	la	costa	e	inunda	la	playa!

Al	recorrer	con	la	mirada	el	filo	de	las	olas,	recuerdo	que	me	sorprendió,	como	le
habría	 ocurrido	 a	 Robinson	 Crusoe,	 una	 sensación	 de	 vida	 humana	 en	 el	 círculo
mágico	 de	mi	 soledad.	 En	 la	 lejanía,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 playa,	 al	 igual	 que
nereidas	u	otros	seres	etéreos	sobre	la	espuma	ligera,	había	un	grupo	de	muchachas.
Acababa	 de	 divisarlas	 cuando	 desaparecieron	 envueltas	 en	 la	 sombra	 de	 las	 rocas.
Para	consolarme,	pues	de	buena	gana	 las	habría	contemplado	un	rato,	conocí	a	una
bandada	de	aves	marinas.	Estas	pequeñas	ciudadanas	del	mar	y	del	aire	 iban	por	 la
playa	delante	de	mí,	a	tiro	de	piedra,	supongo	que	buscando	alimento	en	la	orilla.	Y,
sin	 embargo,	 con	 una	 filosofía	 que	 la	 humanidad	 haría	 bien	 en	 imitar,	 disfrutaban
siempre	de	trabajar	para	su	sustento.	El	mar	era	el	gran	compañero	de	juegos	de	cada
pequeña	 ave.	 Lo	 perseguían	 cuando	 se	 retiraba,	 y	 luego	 huían	 veloces	 de	 la	 ola
amenazante,	que	a	veces	las	alcanzaba	y	les	hacía	perder	pie.	Pero	flotaban	tan	ligeras
como	 una	 de	 sus	 plumas	 sobre	 la	 cresta	 que	 se	 rompía.	 Aleteando	 grácilmente,
parecían	 descansar	 en	 la	 evanescente	 espuma.	 Su	 imagen	—figuritas	 patilargas,	 de
espalda	 gris	 y	 pecho	 níveo—	 se	 reflejaba	 en	 el	 espejo	 de	 la	 brillante	 arena	 con	 la
nitidez	de	la	realidad.	A	medida	que	yo	avanzaba,	se	alejaban	volando	una	veintena	o
dos	de	metros,	y,	al	posarse	de	nuevo,	reanudaban	su	coqueteo	con	el	agua;	y	de	este
modo	me	 acompañaron	 por	 la	 playa,	 como	 una	 hermosa	 fantasía,	 hasta	 que,	 en	 la
parte	 más	 lejana,	 alzaron	 el	 vuelo	 hacia	 el	 océano	 y	 desaparecieron.	 Después	 de
entablar	 amistad	 con	 estos	 pequeños	 espíritus	 de	 las	 olas,	 es	 de	 lamentar	 que	 no
quede	de	ellos	más	recuerdo	que	sus	innumerables	y	diminutas	huellas	en	la	arena.

Cuando	llegamos	al	otro	extremo	de	la	playa,	es	agradable,	e	incluso	beneficioso,
volver	 sobre	 nuestros	 pasos	 y	 rememorar	 lo	 que	 sentíamos	 e	 imaginábamos	 en	 el
camino	 de	 ida.	 Nuestras	 pisadas,	 bien	 visibles,	 nos	 guiarán	 con	 una	 conciencia
vigilante	por	los	vagabundeos	involuntarios	del	pensamiento	y	de	la	fantasía.	En	este
lugar	 seguimos	 el	 reflujo	 de	 las	 olas	 para	 coger	 una	 concha	 que	 el	 mar	 parecía
resistirse	 a	 abandonar.	 Allí	 encontramos	 un	 alga	 de	 grandes	 hojas	 parduzcas,	 y	 la
arrastramos	tirando	de	su	largo	tallo	serpentino.	Aquí	cogimos	un	cangrejo	herradura
por	la	cola,	y	contamos	las	múltiples	pinzas	del	curioso	monstruo.	Allí	escarbamos	la
arena	en	busca	de	guijarros,	y	los	lanzamos	por	encima	del	agua.	Aquí	nos	mojamos
los	 pies	 mientras	 observábamos	 una	 medusa	 que	 las	 olas,	 después	 de	 haberla
abandonado,	intentaban	llevarse	de	nuevo.	Allí	bordeamos	un	pequeño	arroyuelo	que
atraviesa	la	playa;	su	profundidad	era	cada	vez	menor,	y	al	final	se	hundía	en	la	arena
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y	 moría	 en	 el	 intento	 de	 rendir	 un	 pequeño	 tributo	 a	 la	 mar	 océana.	 Aquí	 algo
inesperado	parece	habernos	sorprendido;	pues	nuestras	huellas	dan	vueltas	y	vueltas,
y	se	entremezclan	confusamente,	como	si	hubiéramos	encontrado	un	laberinto	en	la
parte	llana	de	la	playa.	Y	allí,	en	medio	de	nuestro	ocioso	pasatiempo,	nos	sentamos
en	 casi	 la	 única	 roca	 que	 rompe	 la	 lisura	 de	 la	 arena,	 y	 nos	 entregamos	 a	 unas
meditaciones	sobrecogedoras	e	inesperadas	sobre	la	majestuosidad	y	el	horror	de	las
profundidades.	Y	así,	 siguiendo	nuestras	pisadas,	 rastreamos	el	curso	caprichoso	de
nuestra	 naturaleza,	 y	 le	 echamos	 miradas	 furtivas	 sin	 que	 imagine	 siquiera	 que
alguien	lo	observa.	Estas	miradas	siempre	nos	hacen	más	sabios.

Una	 playa	 tan	 extensa	 nos	 permite	 disfrutar	 de	 otro	 entretenimiento.	 Con	 el
bastón	se	pueden	escribir	versos,	versos	de	amor,	si	uno	lo	prefiere,	y	dedicárselos	a
una	 mujer.	 También	 se	 pueden	 plasmar	 pensamientos,	 emociones,	 deseos,	 cálidos
efluvios	de	los	rincones	secretos	del	corazón,	que	no	verteríamos	sobre	la	arena	sin	la
certeza	de	que,	casi	antes	de	que	el	cielo	pueda	leerlos,	los	borrara	el	mar.	Esperemos,
pues,	hasta	que	 las	palabras	desaparezcan.	Y,	como	el	 lienzo	es	 lo	bastante	grande,
dibujemos	 caras	 enormes,	 tan	 enormes	 como	 la	 Esfinge	 en	 las	 arenas	 egipcias,	 y
dotémoslas	de	cuerpos	acordes	con	su	inmensidad,	y	de	piernas	que	puedan	llegar	en
dos	zancadas	a	aquella	 isla.	El	 juego	 infantil	 se	vuelve	portentoso	a	una	escala	así.
Aunque,	después	de	todo,	la	actividad	más	fascinante	es	escribir	nuestro	nombre	en	la
arena.	¡Que	las	letras	sean	gigantescas,	de	más	de	dos	pasos	grandes,	y	de	tres	en	los
trazos	 largos!	 ¡Que	 sus	 incisiones	 sean	 profundas	 para	 perdurar!	 ¡Ni	 estadistas,	 ni
guerreros	ni	poetas	han	empleado	su	 fuerza	en	una	causa	mejor!	¿Hemos	acabado?
Volvamos,	entonces,	dentro	de	un	par	de	horas	en	busca	de	tan	enérgica	inscripción.
El	mar	la	habrá	hecho	desaparecer,	del	mismo	modo	que	las	olas	del	tiempo	borran
implacables	los	nombres	de	estadistas,	guerreros	y	poetas.	¡Mira	cómo	la	espuma	se
ríe	de	nosotros!

Al	final	de	la	playa,	empiezo	a	trepar	por	los	peñascos,	avanzando	con	dificultad
entre	las	ruinas	de	un	espigón	destrozado	por	los	embates	de	un	enemigo	feroz.	Las
rocas	se	alzan	en	toda	clase	de	posiciones:	algunas	tienen	los	pies	en	la	espuma,	y	la
mitad	superior	cubierta	de	algas;	otras	han	sido	horadadas	y	parecen	casi	cuevas	por
la	 infatigable	perseverancia	de	un	mar	que	puede	permitirse	pasar	siglos	socavando
una	roca	o	puliendo	un	guijarro.	Un	risco	se	eleva	cual	monumento	funerario	de	un
gigante	cuyas	venas	semejaran	inscripciones	en	un	idioma	desconocido.	Imaginemos
que	son	caracteres	olvidados	de	una	raza	prehistórica;	o	que	la	mano	de	la	naturaleza
ha	grabado	allí	un	enigma	que,	si	yo	supiera	descifrar,	volvería	más	sabia	y	más	feliz
a	la	humanidad.	¡Cuántas	veces	me	ha	inquietado	esa	misma	idea!	Pero	dejemos	que
siga	siendo	un	misterio.	Un	angosto	pasaje,	que	parece	tallado	en	el	corazón	mismo
de	un	peñasco	enorme,	permite	que	la	rugiente	marea	avance	y	retroceda,	llenándolo
de	 espuma	 tumultuosa	 y	 dejando	 después	 su	 lecho	 de	 guijarros	 negros	 desnudo	 y
centelleante.	En	esta	cavidad	hubo	antaño	una	veta	de	piedra	más	porosa,	que	las	olas
han	 roído	 poco	 a	 poco	mientras	 los	muros	 de	 granito	 siguen	 incólumes.	 ¡Con	 qué
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violencia	y	estruendo	arrastra	el	mar	los	guijarros	cuando	se	retira	por	un	momento	a
sus	 profundidades!	 Con	 intervalos,	 el	 lecho	 del	 angosto	 pasaje	 se	 seca	 casi	 por
completo;	pero	enseguida	aparecen	dos	o	tres	olas	inmensas	que	pugnan	por	entrar	al
mismo	tiempo.	Dos	golpean	la	roca	de	través,	mientras	la	tercera	se	precipita	dentro;
y	se	oyen	tres	rugidos	que	parecen	de	furia	y	de	victoria.	Una	nevisca	de	rociones	de
espuma	 inunda	 la	 cavidad.	Soy	 incapaz	de	 contemplar	 la	 escena	 sin	pensar	 que	un
monstruo,	dotado	de	vida	y	de	una	energía	avasalladora,	lucha	por	abrirse	camino	a
través	del	angosto	pasaje.	Y	¡qué	contraste	vislumbrar	el	mar	radiante	y	sereno	más
allá	de	las	aguas	tumultuosas!

Se	descubren	muchas	cosas	interesantes	entre	estos	peñascos	quebrados.	Una	vez,
por	ejemplo,	hallé	una	 foca	muerta	que	un	 temporal	 reciente	había	arrastrado	hasta
una	grieta	en	 las	 rocas;	su	cuerpo	 inerte	yacía	bajo	un	montón	de	algas,	como	si	el
monstruo	marino	 intentara	 ocultarse.	 En	 otra	 ocasión,	 un	 tiburón	 blanco	 pareció	 a
punto	de	abalanzarse	sobre	mí	para	tragarme;	sin	tenerlas	todas	conmigo,	me	acerqué
lo	 bastante	 para	 comprobar	 que	 el	 escualo	 ya	 había	 muerto	 a	 manos	 de	 algún
pescador	 de	 la	 bahía.	 En	 el	mismo	 paseo	 encontré	 un	 pájaro,	 un	 gran	 pájaro	 gris,
pero,	 con	 mis	 conocimientos	 de	 ornitología,	 fui	 incapaz	 de	 decidir	 si	 era	 un
somormujo,	 un	 ganso	 salvaje	 o	 el	 mismísimo	 albatros	 del	 Viejo	 Marinero[12].
Descansaba	con	tal	naturalidad	en	su	lecho	de	algas,	con	la	cabeza	pegada	al	ala,	que
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 vivía,	 y	 avancé	 con	mucho	 sigilo	 para	 que	 no	 alzara	 de
pronto	 el	 vuelo.	 Pero	 el	 ave	 marina	 no	 volvería	 a	 planear	 entre	 las	 nubes,	 ni
cabalgaría	a	lomos	de	sus	olas	primigenias;	así	que	me	acerqué,	y	le	arranqué	una	de
las	 plumas	moteadas	 de	 la	 cola	 para	 guardarla	 de	 recuerdo.	 Otro	 día,	 descubrí	 un
hueso	 enorme	 en	 una	 hendidura	 en	 la	 roca:	medía	 casi	 cuatro	metros	 de	 largo,	 era
curvo	como	una	cimitarra,	y	estaba	engalanado	con	pequeños	percebes	y	moluscos	y
cubierto	en	parte	de	algas	marinas.	Algún	leviatán	de	otros	tiempos	habría	utilizado
esa	enorme	masa	de	quijada.	Curiosidades	de	un	orden	menor	pueden	observarse	en
una	poza	algo	profunda,	que	vuelve	a	llenarse	de	agua	con	la	marea,	pero	es	un	lago
entre	los	peñascos	excepto	cuando	llega	la	pleamar.	En	el	fondo	de	esta	charca	crecen
plantas	 acuáticas;	 algunas	 se	 alzan	 imponentes	 bajo	 la	 superficie,	 y	 proyectan
sombras	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Los	 pececillos	 cruzan	 veloces	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 se
esconden	 entre	 las	 algas.	Hay	 un	 cangrejo	 solitario,	 que	 parece	 llevar	 una	 vida	 de
ermitaño	y	no	tratarse	con	ninguno	de	sus	vecinos;	y	también	varios	«cinco	dedos»,
pues	solo	conozco	el	nombre	que	 les	dan	 los	niños.	Si	uno	se	 familiariza	con	estos
fenómenos,	 puede	 mirar	 la	 poza	 e	 imaginar	 el	 misterioso	 fondo	 del	 océano.	 Pero
¿dónde	están	 los	cascos	y	 las	maderas	esparcidas	de	 los	barcos	hundidos?	¿Dónde,
los	 tesoros	 que	 acapara	 el	 viejo	 océano?	 ¿Dónde,	 el	 cañón	 corroído?	 ¿Dónde,	 los
cadáveres	y	esqueletos	de	los	marineros	que	perecieron	en	tempestades	y	batallas?

En	mi	último	paseo	 (era	un	día	de	septiembre,	aunque	 tan	caluroso	que	parecía
verano),	me	acerqué	a	la	poza	que	acabo	de	mencionar	y	¿qué	vi	sino	tres	muchachas
sentadas	en	el	borde	—de	veras,	no	es	ninguna	invención—	lavándose	los	pies	níveos
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en	el	agua	iluminada	por	el	sol?	Sí,	ésa	era	la	cálida	realidad	de	aquellas	visiones	que
habían	huido	de	mí	en	la	playa.	¡Escuchad	sus	alegres	voces	mientras	se	salpican	con
los	 pies!	 No	 me	 han	 visto.	 Tengo	 que	 ocultarme	 tras	 esa	 roca,	 y	 volver	 a
escabullirme.

A	decir	 verdad,	 a	 pesar	 de	mi	voto	de	 soledad,	 hay	 algo	 en	 este	 encuentro	que
hace	latir	mi	corazón	con	una	sensación	extraña	y	placentera.	Sé	que	esas	muchachas
son	de	carne	y	hueso,	pero	las	he	visto	tan	fugazmente	que	se	confunden	con	los	seres
ideales	de	mi	imaginación.	Me	agrada,	asimismo,	mirar	desde	lo	alto	de	un	peñasco
cómo	un	pequeño	grupo	de	niños	cogen	guijarros	y	conchas	nacaradas,	y	juegan	con
la	 espuma	 de	 las	 olas,	 como	 si	 fuera	 la	 barba	 canosa	 del	 viejo	 océano.	 Tampoco
quebranto	mi	 aislamiento	 al	 contemplar	 aquel	 barco	 fondeado	 delante	 de	 la	 costa,
balanceándose	como	en	sueños,	elevándose	y	hundiéndose	con	el	oleaje;	mientras	la
tripulación	—cuatro	caballeros	con	chaquetas	cortas	y	ajustadas—	anda	a	vueltas	con
los	 sedales	 de	 pesca.	 Pero	 sí	 esquivo,	 sin	 embargo,	 con	 paso	 apresurado	 y	 cierta
inquina,	la	presencia	de	cualquier	caminante	meditabundo	como	yo,	reconocible	por
el	 bastón	 de	 peregrino,	 el	 paso	 lento,	 el	 aire	 tímido	 y	 la	mirada	 tanto	 observadora
como	absorta.	De	un	hombre	así,	como	si	me	asustara	mi	otro	yo,	me	alejo	corriendo
por	las	rocas;	y	me	refugio	en	un	recoveco	que	muchas	horas	secretas	me	han	dado
derecho	 a	 considerar	mío.	 Lucharía	 por	 él	 incluso	 con	 el	 patán	 que	 esgrimiera	 un
título	de	propiedad.	¿No	se	han	fundido	mis	meditaciones	con	los	muros	de	roca	y	los
suelos	de	arena,	haciendo	que	éstos	formen	parte	de	mí?

Es	un	hueco	en	la	línea	del	acantilado,	junto	al	que	se	eleva	un	abrupto	precipicio
que	rodea	casi	por	completo	una	pequeña	explanada	de	arena.	Frente	a	él,	aparece	el
mar	como	entre	las	columnas	de	un	pórtico.	Por	detrás,	el	precipicio	se	interrumpe	y
entremezcla	con	una	tierra	que	no	solo	nutre	a	unas	matas	trepadoras,	sino	también	a
unos	árboles	que	se	aferran	a	 la	 roca	con	sus	 raíces	desnudas	y	parecen	 luchar	con
fiereza	 por	 su	 equilibrio	 y	 un	 suelo	 que	 les	 permita	 subsistir.	 Son	 abetos;	 pero	 las
pesadas	ramas	de	los	robles	caen	desde	las	alturas,	arrojando	sus	bellotas	a	la	playa	y
esparciendo	sus	hojas	marchitas	sobre	las	olas.	Estamos	en	otoño,	y	el	acantilado	se
ha	 revestido	 de	 un	 esplendor	 multicolor;	 de	 arriba	 abajo	 cuelgan	 guirnaldas
escarlatas;	de	cada	grieta	brotan	matorrales	de	flores	amarillas	y	escaramujos,	con	sus
hojas	 teñidas	 de	 carmesí	 y	 sus	 bayas	 brillantes;	 cada	 mirada	 me	 descubre	 una
tonalidad	 diferente	 de	 belleza,	 en	 contraste	 con	 la	 austera	 roca	 gris.	El	 agua	 de	 un
manantial	gotea	por	el	precipicio	y	 llena	una	pequeña	cisterna	cerca	de	su	base.	La
vacío	de	un	trago,	y	me	parece	fresca	y	pura.	Este	rincón	escondido	será	mi	comedor.
Y	¿cuál	será	mi	festín?	Unas	galletas,	más	sabrosas	al	mojarlas	en	agua	de	mar,	una
mata	de	hinojo	marino	recogido	en	la	playa,	y	una	manzana	de	postre.	Entretanto,	la
cisterna	 se	 ha	 vuelto	 a	 llenar	 de	 agua;	 y,	 mientras	 bebo,	 agradezco	 a	 Dios,	 más
efusivamente	que	por	un	banquete	municipal,	por	hacer	que	un	poco	de	pan	y	agua
me	parezca	un	festín.

Terminado	el	almuerzo,	me	tumbo	en	la	arena	cuan	largo	soy,	y,	mientras	disfruto
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del	sol,	dejo	que	mi	cabeza	fantasee	a	su	antojo.	Los	muros	de	mi	ermita	carecen	de
lengua	para	contar	mis	locuras,	aunque	a	veces	me	gustaría	que	tuvieran	oídos	para
escucharlas,	 y	 un	 alma	 para	 comprenderlas.	 Este	 lugar	 es	 mágico.	 Los	 ensueños
invaden	su	recinto,	y	revolotean	a	mi	alrededor	a	la	luz	del	sol;	no	necesitan	que	el
sueño	me	tape	los	ojos	para	volver	invisibles	los	objetos	reales.	Aquí	puedo	inventar
la	historia	de	dos	amantes,	y	hacer	que	sus	sombras	cobren	vida	y	se	 reflejen	en	el
agua	 tranquila,	 mientras	 pasean	 por	 la	 playa	 sin	 dejar	 huellas.	 Aquí,	 si	 lo	 deseo,
puedo	invocar	una	única	sombra	y	convertirme	en	su	enamorado.	Sí,	soñador;	aunque
tu	 corazón	 solitario	 sentirá	más	 frío	 con	estas	 fantasías.	A	veces	 también	vuelve	 el
Pasado	y	me	encuentra	en	este	lugar,	y	entre	su	séquito	llegan	rostros	que	eran	alegres
cuando	los	conocí,	pero	no	parecen	serlo	ahora.	¡Ojalá	mi	escondite	fuera	más	remoto
para	que	el	Pasado	no	pudiera	encontrarme!	Marchaos,	amigos	de	antaño,	y	dejadme
escuchar	el	rumor	del	mar:	una	voz	melancólica,	pero	menos	triste	que	las	vuestras.
¿De	qué	misterios	habla?	¿De	barcos	hundidos	y	dónde	reposan?	¿De	islas	lejanas	e
ignotas,	 cuyos	 hijos	 de	 piel	 tostada	 nada	 saben	 de	 otras	 islas	 ni	 continentes,
convencidos	de	que	las	estrellas	del	cielo	son	sus	vecinas	más	cercanas?	Nada	de	eso.
¿De	qué,	entonces?	¿Acaso	lleva	siglos	hablando	sin	decir	nada?	No;	pues	todos	estos
siglos	 encuentran	 su	 expresión	 en	 la	 voz	 inmutable	 del	 océano,	 y	 advierten	 al	 que
escucha	de	que	se	despreocupe	de	las	vicisitudes	mortales,	y	deje	que	la	idea	infinita
de	 la	 eternidad	 impregne	 su	 alma.	 Esto	 es	 sabiduría;	 y,	 por	 ese	 motivo,	 pasaré	 la
siguiente	media	hora	construyendo	barquitos	con	fragmentos	de	madera	traídos	por	el
mar,	y	echándolos	al	agua	para	que	naveguen,	con	una	pluma	de	gaviota	a	modo	de
vela,	rumbo	al	lejano	Catai.	A	pesar	de	eso,	¡cómo	se	burlaría	el	mercader	de	mí!

A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 hay	 de	 verdad	 en	 esta	 filosofía?	 Podría	 encontrar	 mil
argumentos	en	su	contra.	Bueno,	permite	entonces	que	aquella	roca	tan	alta	y	abrupta,
medio	 cubierta	 por	 las	 olas,	 sea	 mi	 antagonista	 (¡mira!,	 parece	 contrariada:	 ruge,
brama	 y	 echa	 espumarajos),	 y	 yo	 practique	 la	 oratoria	 como	 aquel	 ateniense	 que
hablaba	 con	 el	 mar	 enfurecido	 y	 salía	 victorioso[13].	 Mi	 discurso	 virginal	 es	 el
vencedor,	 pues	 el	 caballero	 de	 las	 algas	 no	 tiene	 otra	 réplica	 que	 un	 estruendo
imposible	 de	mitigar.	 Su	 voz	 se	 seguirá	 oyendo	mucho	 después	 de	 que	 la	mía	 sea
acallada.	Vuelvo	a	dar	un	grito,	y	éste	resuena	por	todo	el	acantilado.	¡Qué	dicha	para
un	hombre	tímido	sentirse	solo	y	poder	alzar	la	voz	sin	correr	peligro	de	que	nadie	lo
oiga!	Pero…	¡chsss!	¡Silencio,	buen	amigo!	¿De	dónde	viene	esa	pequeña	risa?	Una
risa	musical,	pero	¿cómo	puede	haber	una	risa	así	en	medio	de	mi	soledad?	Levanto
la	 vista,	 y	 alcanzo	 a	 ver	 tres	 rostros	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 al	 igual	 que	 ángeles
entre	el	cielo	y	yo.	¡Ah,	hermosas	jóvenes,	podéis	reíros	de	mi	elocuencia!	¡Ya	sonreí
yo	cuando	vi	vuestros	pies	níveos	en	la	poza!

La	 luz	 del	 sol	 ha	 abandonado	mi	 ermita,	 y	 solo	 queda	 un	 destello	 en	 la	 arena,
justo	 donde	 se	 encuentra	 con	 el	 mar.	 Un	 sinfín	 de	 lúgubres	 fantasías	 vendrán	 a
acecharme	 si	 continúo	 en	 la	 penumbra	 creciente	 de	 estas	 rocas	 grises.	 Es	 un	 lugar
sombrío	 para	 ciertos	 estados	 de	 ánimo.	 Trepemos,	 pues,	 por	 los	 peñascos	 y
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detengámonos	 un	 momento	 en	 su	 borde	 para	 contemplar	 la	 oquedad	 junto	 al	 mar
donde	 hemos	 estado,	 y	 muy	 pocos	 pueden	 estar,	 suficiente	 para	 nuestro
entretenimiento	 y	 —sí,	 ¡digámoslo	 sin	 miedo!—	 más	 que	 suficiente	 para	 nuestra
felicidad.	¡Qué	solitario	se	ve	ese	recoveco!	¡Y	qué	oscuro!	¡Como	todos	los	lugares
que	ha	visitado	la	felicidad!	Allí	yace	mi	sombra	en	el	sol	crepuscular,	con	la	cabeza
en	el	agua.	Le	lanzaré	unos	guijarros.	¡Le	he	dado!	¡Le	he	dado!	Aplaudo	victorioso,
y	veo	cómo	mi	sombra	aplaude	con	sus	manos	irreales	y	reclama	el	 triunfo	para	sí.
Pero	¡cuántas	tonterías	he	hecho	hoy!	¡Hasta	mi	sombra	se	burla	de	mí!

¡A	 casa!	 ¡A	 casa!	 Es	 hora	 de	 apresurarnos	 y	 volver	 a	 casa.	 Es	 hora,	 sí;	 pues,
mientras	 el	 sol	 se	 hunde	 en	 el	 Poniente,	 al	mar	 le	 invade	 la	melancolía	 y	 las	 olas
adquieren	 una	 tonalidad	 triste.	 En	 medio	 de	 la	 superficie	 desolada,	 unas	 velas	 en
lontananza	parecen	haber	perdido	el	 rumbo	y	no	ser	 terrenas.	Mi	espíritu	vaga	a	 lo
lejos,	pero,	al	no	encontrar	dónde	descansar,	vuelve	tembloroso.	Tendría	que	haberme
marchado	 ya.	 Pero	 no	 me	 arrepiento	 del	 día	 de	 aislamiento,	 que	 no	 ha	 sido,	 sin
embargo,	 de	 soledad;	 pues	 el	 inmenso	mar	 fue	mi	 compañero	 y	 las	 pequeñas	 aves
marinas,	mis	amigas;	el	viento	me	contó	sus	secretos,	y	figuras	etéreas	revolotearon
alrededor	de	mi	ermita.	Semejante	compañía	hace	mella	en	el	carácter	de	un	hombre,
como	si	lo	hubieran	admitido	en	el	círculo	de	las	criaturas	inmortales.	Y	cuando,	a	la
hora	 de	 más	 ajetreo,	 recorra	 las	 calles	 llenas	 de	 gente,	 la	 influencia	 de	 este	 día
perdurará;	de	tal	modo	que	andaré	entre	los	hombres	con	afecto	y	simpatía,	como	un
hermano,	 pero	 sin	 unirme	 íntimamente	 a	 la	 masa	 indiferenciada	 de	 la	 humanidad.
Tendré	 mis	 propios	 pensamientos	 y	 emociones,	 y	 conservaré	 intacta	 mi
individualidad.

Pero	es	bueno,	la	víspera	de	un	día	así,	sentir	y	saber	que	hay	hombres	y	mujeres
en	el	mundo.	Es	lo	que	siento	y	sé	en	estos	momentos;	pues	allí	abajo,	en	la	costa,	un
grupo	 de	 pescadores	 han	 llegado	 a	 tierra	 con	 sus	 esquifes	 y	 preparan	 su	 escamosa
presa	en	una	hoguera	encendida,	entre	dos	ásperas	rocas,	con	maderas	que	el	mar	ha
arrastrado	 hasta	 la	 playa.	 Las	 tres	 muchachas	 que	 creí	 imaginarias	 también	 les
acompañan.	En	la	penumbra	cada	vez	mayor,	mientras	las	olas	rompen	con	violencia
cerca	del	fuego,	el	resplandor	rojizo	de	las	llamas	da	un	aire	acogedor	a	la	pequeña
ensenada	 salvaje,	 cubierta	 de	 guijarros	 y	 algas,	 y	 abierta	 al	 «melancólico	 océano».
Además,	 el	 humo	 que	 asciende	 por	 el	 acantilado	 trae	 el	 aroma	 suculento	 de	 una
cazuela	de	pescado	y	de	un	caldero	de	sopa,	y	me	recuerda	que	solo	he	comido	pan	y
agua,	 un	 poco	 de	 hinojo	 marino	 y	 una	 manzana.	 Pienso	 que	 la	 reunión	 nocturna
podría	acoger	a	un	invitado	más	en	la	roca	plana	que	le	sirve	de	mesa;	y,	si	faltaran
cucharas,	podría	coger	una	concha	de	almeja	en	la	arena.	Ya	me	han	visto;	y,	¡que	la
bendición	 de	 un	 hambriento	 descienda	 sobre	 ellos!,	 un	marinero	me	 lanza	 un	 grito
hospitalario:	«¡Hola,	señor	Solitario!	¡Baje	a	cenar	con	nosotros!».	Las	damas	agitan
sus	 pañuelos.	 ¿Puedo	 negarme?	 No;	 y	 reconozco	 que,	 después	 de	mis	 diversiones
solitarias,	éste	es	el	momento	más	grato	de	un	Día	en	la	Playa.
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Doblar	el	cabo	de	Hornos

(fragmento	de	Dos	años	al	pie	del	mástil)
Richard	Henry	Dana,	hijo

(1840)

Traducción:	Francisco	Torres	Oliver
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RICHARD	HENRY	DANA,	hijo	(1815-1882),	nació	en	Cambridge,	Massachusetts,	hijo
de	un	abogado	que	había	abandonado	su	profesión	para	dedicarse	a	la	crítica	literaria
y	 a	 la	 poesía.	 Y,	 aunque	 la	 situación	 familiar	 no	 era	 económicamente	 boyante,	 el
muchacho	 recibió	 una	 educación	 esmerada.	 En	 1831,	 tuvo	 que	 dejar	 Harvard	 por
culpa	de	un	sarampión	que	le	había	afectado	la	vista	y,	al	volver	a	casa	de	su	padre,	se
sintió	 una	 carga	 para	 él.	 En	 el	Autobiographical	 Sketch	 que	 escribiría	 en	 1841,	 da
cuenta	 de	 su	 decisión	 de	 embarcarse	 sin	 poder	 asegurar	 «qué	 fue	 lo	 decisivo,	 si	 el
deseo	de	curar	mi	vista,	mi	pasión	por	 la	aventura	y	 la	atracción	por	 la	novedad	de
una	 vida	 al	 pie	 del	mástil,	 o	 la	 ansiedad	 de	 escapar	 de	 la	 deprimente	 situación	 de
inactividad	 y	 dependencia	 de	 mi	 casa».	 Así,	 en	 1834,	 partió	 de	 Boston,	 como
marinero	de	cubierta,	en	el	buque	mercante	Pilgrim	rumbo	a	California,	travesía	que
poco	después	de	regresar	narraría	en	Dos	años	al	pie	del	mástil	—publicada	en	1840
—	con	gran	éxito	y	 repercusión	duradera.	Dana	 terminó	sus	estudios	de	Derecho	y
ejerció	su	profesión;	escribió	un	manual	 legal	para	marineros,	The	Seaman’s	Friend
(1841),	fue	un	destacado	abolicionista	y	desempeñó	cargos	políticos,	pero	su	espíritu
viajero	no	le	abandonó	y	le	impulsaría	a	recorrer	el	mundo	en	varias	ocasiones.	Murió
en	Roma	en	1882.

Dos	 años	 al	 pie	 del	 mástil	 (Two	 Years	 Before	 the	 Mast),	 como	 relato
autobiográfico	 de	 la	 experiencia	 de	 un	 marinero	 raso,	 se	 apartaba	 de	 la	 tradición
romántica	 y	 su	 realismo	 influyó	 en	 la	 literatura	 posterior,	 incluso	 en	 la	 de	 James
Fenimore	 Cooper;	 Herman	 Melville,	 que	 calificó	 la	 obra	 de	 «incomparable»,
reconoció	su	deuda	en	Chaqueta	blanca	 (1850).	El	episodio	que	aquí	 reproducimos
narra,	por	lo	demás,	un	clásico	de	la	tradición	marinera:	el	paso	del	cabo	de	Hornos;
pero	es	novedoso	porque	está	visto	como	parte	de	la	rutina	—y	de	la	disciplina—	de
un	trabajo,	y	centrado	en	una	larga	y	tediosa	espera.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Doblar	el	cabo	de	Hornos

(fragmento	de	Dos	años	al	pie	del	mástil)

En	nuestro	primer	intento	de	doblar	el	cabo,	cuando	llegamos	a	su	latitud	estábamos
casi	mil	 setecientas	millas	 al	 oeste,	 pero	 al	 correr	 hacia	 el	 estrecho	 de	Magallanes
ganamos	tanto	para	el	este	que	el	segundo	intento	lo	acometimos	desde	una	distancia
de	 no	 más	 de	 cuatrocientas	 o	 quinientas	 millas,	 con	 muchas	 esperanzas,	 por	 este
medio,	de	pasar	abiertos	del	hielo,	pensando	que	los	ventarrones	del	este	que	habían
predominado	durante	bastante	tiempo	lo	empujarían	hacia	el	oeste.	Con	viento	largo
unas	 dos	 cuartas,	 las	 vergas	 un	 poco	 braceadas	 a	 barlovento,	 dos	 gavias
completamente	 arrizadas	 y	 el	 trinquete	 con	 un	 rizo	 tomado,	 nos	 abrimos	 bastante
hacia	el	sur;	y	casi	de	una	guardia	a	otra,	al	subir	a	cubierta,	el	aire	se	fue	haciendo
más	 frío	 y	 las	 olas	 más	 altas.	 Sin	 embargo	 no	 veíamos	 hielo;	 y	 teníamos	muchas
esperanzas	 de	 evitarlo	 completamente,	 cuando	 una	 tarde,	 hacia	 las	 tres,	 mientras
dormíamos	 la	 siesta	 en	el	descanso	de	guardia:	«¡Todos	a	cubierta!»,	nos	 llamó	un
vozarrón	tremendo.	«¡Venga,	venga!	¡Que	nadie	se	pare	a	vestirse…	antes	de	que	se
nos	eche	encima!»	Saltamos	de	las	literas	y	subimos	corriendo.	Oímos	la	voz	fuerte	y
seca	 del	 capitán	 que	 daba	 órdenes	 como	 si	 fuese	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte,	 y
corrimos	 a	 popa,	 a	 las	 brazas,	 sin	 pararnos	 a	mirar	 hacia	 proa	 porque	 no	 había	 un
segundo	que	perder.	El	timón	iba	cerrado	a	sotavento,	las	vergas	de	popa	se	agitaban
y	el	barco	estaba	virando.	Despacio,	con	los	cabos	tiesos	y	la	jarcia	helada,	movimos
las	vergas,	que	se	resistían	y	chascaban	como	si	arrancáramos	un	tablón	incrustado	en
el	hielo.	El	barco	viró	limpiamente	por	redondo;	afirmamos	las	vergas,	y	nos	abrimos
en	otra	bordada,	dejando	a	popa,	justo	bajo	nuestra	aleta	de	babor,	un	gran	islote	de
hielo	que	se	dibujaba	en	la	niebla,	y	cuya	altura	superaba	nuestras	cofas;	a	uno	y	otro
lado	 de	 él	 se	 adivinaban	 borrosamente	 extensos	 bancos	 de	 hielos	 que	 se	mecían	 y
cabeceaban	en	la	superficie.	Ahora	estábamos	a	salvo,	y	navegábamos	hacia	el	norte;
pero	 solo	 unos	 minutos	 más,	 de	 no	 haber	 sido	 porque	 vigilaban	 atentos	 los	 de	 la
guardia,	habríamos	ido	contra	el	hielo,	y	los	viejos	huesos	de	nuestro	barco	habrían
flotado	esparcidos	por	el	océano	Antártico.	Después	de	navegar	hacia	el	norte	unas
horas,	viramos	y,	con	el	viento	de	proa,	navegamos	rumbo	al	sur	y	al	este.	Durante
toda	la	noche	seguimos	vigilando	desde	todos	los	parajes	de	la	cubierta;	y	cada	vez
que	 se	 avistaba	 hielo	 por	 una	 u	 otra	 amura,	 se	 daba	 una	 metida	 de	 timón	 y	 se
braceaban	 las	 vergas;	 y,	 reaccionando	 rápidamente	 el	 barco,	 lográbamos	 navegar
francos.	La	habitual	voz	de	«¡Hielo	a	proa!»,	«¡Hielo	por	 la	amura	de	 sotavento!»,
«¡Otro	 islote!»,	 en	 el	 mismo	 tono,	 seguidas	 de	 las	 mismas	 órdenes,	 parecía
devolvernos	a	la	situación	de	la	semana	anterior.	Durante	nuestra	guardia	en	cubierta,
que	fue	de	doce	a	cuatro,	el	viento	sopló	de	proa,	acompañado	de	cellisca	y	granizo;	y
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facheamos,	con	la	gavia	mayor	arrizada,	todo	el	tiempo	que	duró	la	guardia.	Durante
la	guardia	siguiente	sobrevino	un	recalmón,	acompañado	de	lluvia	copiosa,	hasta	que
amaneció,	 momento	 en	 que	 empezó	 el	 viento	 del	 oeste,	 aclaró	 el	 tiempo,	 y	 nos
descubrió	todo	el	océano	—en	la	derrota	que	habríamos	llevado	de	no	haber	sido	por
el	 viento	 de	 proa	 y	 la	 calma—	 completamente	 sembrado	 de	 hielo.	 Aquí,	 pues,
tuvimos	que	interrumpir	nuestra	marcha,	viramos,	y	una	vez	más	navegamos	hacia	el
norte	y	el	 este,	no	para	el	 estrecho	de	Magallanes,	 sino	para	 iniciar	otro	 intento	de
doblar	 el	 cabo	 desde	más	 al	 este;	 porque	 el	 capitán	 estaba	 decidido	 a	 doblarlo,	 si
podía	hacerse,	con	perseverancia,	y	porque	a	la	tercera	iba	la	vencida.

Con	viento	favorable,	no	tardamos	en	navegar	francos	del	banco	de	hielo,	y	hacia
mediodía	 teníamos	solo	 islotes	flotando	aquí	y	allá	en	el	océano.	El	sol	brillaba	sin
nubes,	 y	 la	 mar	 era	 azul	 oscuro,	 con	 penachos	 de	 espuma	 blanca	 en	 las	 olas	 que
corrían	 empujadas	 por	 un	 fuerte	 sudoeste.	 Nuestro	 barco	 solitario	 surcaba
trabajosamente	 el	 agua	 como	 contento	 de	 salir	 del	 encierro,	 en	 tanto	 los	 islotes	 de
hielo,	de	diversos	tamaños	y	formas,	aparecían	diseminados	en	el	océano,	reflejando
los	brillantes	 rayos	del	 sol,	y	desplazándose	 lentos	hacia	 el	norte	 empujados	por	el
ventarrón.	 Era	 un	 espectáculo	 que	 contrastaba	 con	 casi	 todo	 lo	 que	 habíamos
presenciado	 últimamente;	 no	 solo	 era	 hermoso,	 sino	 que	 sugería	 vida;	 porque	 no
hacía	falta	mucha	fantasía	para	imaginar	que	estos	islotes	eran	masas	animadas	que	se
habían	liberado	de	las	«frías	regiones	de	gruesas	cuadernas	de	hielo»,[14]	y	se	abrían
camino,	con	el	viento	y	las	corrientes,	unos	aislados,	otros	en	flotillas,	hacia	climas
más	amables.	Ningún	lápiz	ha	plasmado	jamás	nada	que	pueda	parecerse	al	auténtico
efecto	de	un	iceberg.	En	un	cuadro,	son	masas	enormes	y	toscas	hincadas	en	la	mar;
porque	 el	 cuadro	 es	 incapaz	 de	 comunicar	 su	 principal	 belleza	 y	 grandiosidad:	 su
movimiento	lento	y	majestuoso,	los	remolinos	de	la	nieve	en	sus	cimas,	los	gruñidos
y	 chasquidos	 tremendos	 de	 sus	 volúmenes.	 Esto	 el	 gran	 iceberg;	 en	 cuanto	 a	 los
bloques	pequeños	y	lejanos,	parecen,	navegando	en	una	mar	suave	a	la	luz	de	un	día
claro,	mágicas	islitas	flotantes	de	zafiro.

De	 rumbo	 nordeste	 fuimos	 metiendo	 poco	 a	 poco	 al	 este;	 y	 al	 cabo	 de	 unas
doscientas	millas,	lo	que	nos	llevó	lo	más	cerca	de	la	costa	de	Tierra	del	Fuego	que	se
podía	 sin	 correr	 peligro,	 y	 después	 de	 perder	 completamente	 de	 vista	 los	 hielos,
pusimos	proa	al	sur	por	tercera	vez	para	intentar	el	paso	del	cabo.	El	tiempo	seguía
siendo	claro	y	frío,	con	ventarrón	fuerte	del	oeste	que	nos	acercaba	deprisa	a	la	latitud
del	cabo,	con	perspectivas	de	doblarlo	pronto.	Una	 tarde	agradable,	un	hombre	que
había	subido	a	 la	cofa	del	 trinquete	a	enmendar	los	rolines,	cantó	a	voz	en	cuello	y
con	evidente	alegría:	«¡Vela!».	No	habíamos	visto	tierra	ni	barco	ninguno	desde	que
zarpamos	de	San	Diego,	y	cualquiera	que	haya	cruzado	en	solitario	el	ancho	de	un
océano	 puede	 imaginar	 la	 emoción	 que	 un	 anuncio	 así	 puede	 producir	 a	 bordo:
«¡Vela!»,	gritó	el	cocinero	saliendo	disparado	de	la	cocina;	«¡Vela!»,	gritó	un	hombre,
tras	quitar	el	cuartel	del	escotillón,	a	la	guardia	de	abajo	que	inmediatamente	saltó	de
las	literas	y	subió	corriendo	a	cubierta;	y	«¡Vela!»,	gritó	el	capitán,	hacia	la	escalera,

www.lectulandia.com	-	Página	102



al	pasajero	que	se	encontraba	en	la	cámara.	Además	de	la	alegría	de	ver	un	barco	y
seres	humanos	en	tan	remoto	lugar,	era	importante	para	nosotros	saber	si	había	hielo
al	este,	y	averiguar	la	longitud;	porque	no	teníamos	cronómetro,	y	habíamos	sufrido
tanto	 abatimiento	 que	 casi	 habíamos	 perdido	 nuestra	 estima,	 y	 las	 ocasiones	 para
tomar	observaciones	lunares	no	son	frecuentes	ni	seguras	en	una	región	como	el	cabo
de	Hornos.	Por	todas	estas	razones,	la	excitación	de	nuestra	pequeña	comunidad	fue
en	aumento;	y	habían	empezado	a	hacerse	conjeturas,	y	a	exponer	 lo	que	pensaban
sobre	lo	que	el	capitán	querría	saber,	cuando	el	de	arriba	cantó:	«¡Otra	vela,	grande,
por	la	amura	de	barlovento!».	Esto	sonó	un	poco	raro;	pero	no	flaqueó	nuestra	fe	en
que	eran	velas.	Finalmente,	el	de	la	cofa	dio	otra	voz,	y	dijo	que	le	parecía	que	era
tierra.	 «¡Tú	 ves	 visiones!	—exclamó	 el	 primer	 oficial	 que	 estaba	 mirando	 con	 el
catalejo—;	 son	 islotes	 de	 hielo,	 si	 la	 vista	 no	me	 falla.»	 Unos	momentos	 después
comprobamos	 que	 el	 primer	 oficial	 tenía	 razón,	 y	 se	 desvanecieron	 todas	 nuestras
esperanzas.	Y,	en	vez	de	avistar	lo	que	más	ansiábamos,	nos	encontramos	con	lo	que
más	 temíamos,	 y	 lo	 que	 creíamos	 haber	 perdido	 de	 vista	 definitivamente.	 No
obstante,	no	tardamos	en	dejarlos	a	popa,	después	de	pasar	entre	ellos	en	un	trecho	de
unas	 dos	 millas;	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 el	 horizonte	 se	 hallaba	 franco	 en	 todas
direcciones.

Dado	que	teníamos	buen	tiempo,	no	tardamos	en	llegar	y	pasar	la	latitud	del	cabo;
y	después	de	navegar	bastante	más	al	 sur	para	abrirnos	 lo	 suficiente,	 empezamos	a
enfilar	hacia	el	este,	con	buenas	perspectivas	de	doblar	y	poner	rumbo	norte	al	otro
lado	 en	 pocos	 días.	 Pero	 la	 mala	 suerte	 pareció	 acordarse	 de	 nosotros;	 porque	 no
llevábamos	 cuatro	 horas	 navegando	 con	 este	 rumbo,	 cuando	 nos	 sorprendió	 un
recalmón;	y	a	la	media	hora	el	cielo	se	cubrió	de	nubes;	nos	llegaron	algunas	ráfagas
dispersas	 del	 este	 con	 rociones	 de	 nieve	 y	 cellisca;	 y	 una	 hora	 más	 tarde	 nos
habíamos	puesto	a	la	capa	con	la	gavia	mayor	arrizada,	y	éramos	abatidos	de	plano	a
sotavento	 por	 la	 borrasca	 más	 feroz	 que	 habíamos	 sufrido	 hasta	 ahora,	 y	 que	 nos
venía	de	proa	derecho,	del	este.	Parecía	como	si	el	genio	del	lugar	se	hubiese	irritado
al	 descubrir	 que	 casi	 nos	 habíamos	 escurrido	 entre	 sus	 dedos	 y	 se	 abatiera	 sobre
nosotros	con	furia	multiplicada.	Los	marineros	decían	que	cada	racha	de	viento	que
sacudía	los	obenques	y	silbaba	en	la	jarcia	decía	al	viejo	cascarón:	«¡No	pasarás!	¡No
pasarás!».

Durante	 ocho	 días	 estuvimos	 yendo	 a	 la	 deriva	 de	 esta	 manera.	 A	 veces	 —
generalmente	hacia	mediodía—	teníamos	calma;	una	o	dos	veces	vimos	asomar	unos
momentos	una	esfera	de	cobre	en	el	punto	donde	debía	hallarse	el	sol;	y	un	golpe	de
viento	o	dos	del	oeste	nos	trajo	cierta	esperanza	de	que	al	fin	íbamos	a	tener	viento
favorable.	 Durante	 los	 dos	 primeros	 días	 aprovechamos	 estas	 rachas,	 largando	 los
rizos	de	las	gavias	y	cazando	las	amuras	de	las	mayores;	pero	al	comprobar	que	solo
trabajaba	 a	 nuestro	 favor	 cuando	 entraba	 el	 ventarrón,	 no	 tardamos	 en	 dejarlo,	 y
facheamos	 arrizados.	 Teníamos	 menos	 nieve	 y	 granizo	 que	 cuando	 estábamos	 al
oeste,	pero	más	abundancia	de	algo	peor	para	un	marinero	en	tiempo	frío:	una	lluvia
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copiosa.	 La	 nieve	 te	 ciega	 y	 es	 malísima	 cuando	 te	 acercas	 a	 la	 costa;	 pero	 para
molestia	de	verdad	no	hay	nada	como	la	lluvia	con	un	tiempo	glacial.	Una	tormenta
de	nieve	es	emocionante	y	no	te	moja	la	ropa	(lo	que	es	de	grandísima	importancia
para	 el	marinero);	 pero	 cuando	 tienes	 lluvia	 constante	 no	 hay	 escapatoria.	 Te	 cala
hasta	los	huesos,	y	es	inútil	intentar	protegerse.	Hacía	tiempo	que	habíamos	gastado
toda	nuestra	ropa	seca	y,	como	los	marineros	no	tenemos	otra	forma	de	secarla	que
tendiéndola	al	sol,	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	ponernos	 la	menos	mojada.	Al
terminar	cada	guardia,	cuando	bajábamos,	nos	quitábamos	la	que	llevábamos	puesta	y
la	 escurríamos,	 sujetando	 un	 pantalón	 entre	 dos	 —uno	 de	 cada	 extremo—;	 y	 lo
mismo	 las	 chaquetas.	 Los	 calcetines,	 manoplas	 y	 demás	 los	 escurríamos	 también;
luego	lo	poníamos	a	secar	todo	contra	los	mamparos.	Después,	palpándola,	cogíamos
la	 que	 notábamos	 menos	 mojada,	 nos	 la	 poníamos	 a	 fin	 de	 estar	 preparados	 para
cualquier	 llamada,	 nos	 tumbábamos,	 nos	 tapábamos	 con	 las	 mantas,	 y	 dormíamos
hasta	 que	 sonaban	 los	 tres	 golpes	 en	 el	 escotillón	 y	 rugía	 desde	 cubierta	 la	 voz
lúgubre	 de	 «¡Guardia	 de	 estribor	 a	 cubierta!	 ¡Los	 de	 abajo:	 las	 ocho	 campanadas!
¿Habéis	oído?»;	y,	tras	la	respuesta	malhumorada	de:	«¡Sí,	sí!»	desde	el	castillo,	nos
enviaban	arriba	otra	vez.

En	 cubierta	 todo	 estaba	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo	 y	 en	 calma	 chicha,	 con	 la
lluvia	cayendo	a	cántaros	sin	parar;	o,	más	generalmente,	con	un	ventarrón	duro	que
traía	la	lluvia	horizontal,	alternándola	a	veces	con	granizo	y	cellisca;	con	la	cubierta
inundada	de	agua	que	iba	de	banda	a	banda,	y	los	pies	perpetuamente	mojados	porque
no	podíamos	retorcer	las	botas	como	si	fueran	unos	calzoncillos,	ni	había	betún	que
resistiera	 el	 agua	 constante.	 En	 un	 tiempo	 así,	 la	 humedad	 y	 los	 pies	 fríos	 son
inevitables;	 aunque	 no	 son	 los	 más	 insignificantes	 de	 los	 pequeños	 factores	 que
contribuyen	 a	 la	 incomodidad	 del	 paso	 del	 cabo	 en	 invierno.	 Se	 cruzaban	 unas
palabras	las	guardias	al	cambiar,	se	efectuaba	el	relevo	en	el	timón,	ocupaba	el	primer
oficial	su	puesto	en	el	alcázar,	ocupaban	el	suyo	los	serviolas	en	las	amuras,	y	cada
hombre	 tenía	 su	 estrecho	 corredor	 para	 desplazarse	 de	 proa	 a	 popa;	 o,	 más
exactamente,	para	oscilar	de	cabilla	en	cabilla,	porque	 la	cubierta	estaba	demasiado
resbaladiza	de	hielo	y	de	agua	para	moverse	demasiado	por	ella.	Para	poder	andar,	lo
que	era	completamente	necesario	para	matar	el	tiempo,	a	uno	de	nuestra	guardia	se	le
ocurrió	enarenar	la	cubierta;	después,	cuando	la	lluvia	no	era	lo	bastante	fuerte	para
llevársela,	se	instauró	la	norma	de	esparcir	arena	de	fregar	la	cubierta	por	la	banda	de
barlovento	del	alcázar,	el	combés	y	el	castillo;	así	hacíamos	un	buen	corredor	por	el
que	 paseábamos	 de	 proa	 a	 popa,	 de	 dos	 en	 dos,	 hora	 tras	 hora,	 durante	 nuestras
largas,	monótonas	e	incómodas	guardias.	De	un	toque	a	otro	parecía	que	pasaba	una
hora	o	dos	en	vez	de	media,	y	que	transcurría	un	siglo	hasta	que	nos	llegaba	el	grato
son	 de	 las	 ocho	 campanadas.	 Nuestro	 único	 interés	 era	 entretener	 el	 tiempo.
Buscábamos	cualquier	cosa	que	rompiera	la	monotonía	del	tiempo;	hasta	la	pesadez
de	dos	horas	de	timón,	que	nos	tocaba	a	todos	por	turno,	era	recibida	como	un	alivio.
Incluso	el	 recurso	 infalible	de	 las	 largas	historias,	que	entretenían	muchas	guardias,
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parecía	que	nos	fallaba	ya;	porque	llevábamos	tanto	tiempo	juntos	que	habíamos	oído
la	 biografía	 de	 cada	 cual	 hasta	 sabérnosla	 de	memoria.	 Cada	 uno	 se	 sabía	 la	 vida
entera	de	los	demás,	y	estábamos	total	y	literalmente	cansados	de	hablar.	No	teníamos
humor	para	cantar	ni	bromear,	y	en	realidad	cualquier	risa	o	expresión	de	alegría	nos
habría	 sonado	extraña	al	oído	y	no	 la	habríamos	soportado,	como	 tampoco	silbar	o
tocar	ningún	instrumento	de	viento.	El	último	recurso,	el	de	especular	sobre	el	futuro,
parecía	ahora	fuera	de	lugar,	porque	nuestra	situación	desalentadora,	y	el	peligro	en
que	 verdaderamente	 estábamos	 (cada	 día	 esperábamos	 vernos	 empujados	 otra	 vez
hacia	los	hielos)	ponía	una	boza	a	todo	esto.	Insensiblemente,	empezamos	a	cambiar
la	frase	de	«cuando	lleguemos	a	casa»	por	la	de	«si	 llegamos	a	casa»;	y	finalmente
dejamos	de	hablar	del	asunto	por	tácito	acuerdo.

En	este	estado	de	cosas	se	nos	encendió	una	nueva	luz	y	se	nos	abrió	una	nueva
posibilidad	de	distracción	gracias	a	un	cambio	en	la	guardia.	Uno	de	nuestra	guardia
tuvo	que	ser	relevado	durante	dos	o	tres	días	porque	tenía	mal	una	mano	(en	tiempo
frío	 el	 más	 pequeño	 corte	 o	 golpe	 se	 vuelve	 una	 llaga),	 y	 su	 lugar	 lo	 ocupó	 el
carpintero.	 Fue	 una	 suerte,	 y	 se	 suscitó	 todo	 un	 debate	 sobre	 a	 quién	 le	 tocaba
acompañar.	 Como	 el	 carpintero	 era	 un	 hombre	 de	 alguna	 formación,	 y	 habíamos
tenido	 bastante	 relación	 él	 y	 yo,	 decidió	 acompañarme	 a	 mí	 en	 los	 paseos.	 Era
finlandés;	 pero	hablaba	 inglés	muy	bien,	 y	me	 contó	muchas	 cosas	 de	 su	país:	 sus
costumbres,	su	comercio,	su	gente,	lo	poco	que	sabía	de	su	gobierno	(descubrí	que	no
le	 caían	 bien	 los	 rusos),	 así	 como	 sus	 viajes,	 su	 llegada	 a	América,	 su	 noviazgo	 y
matrimonio;	se	había	casado	con	una	compatriota	suya,	una	modista	a	 la	que	había
conocido	 en	 Boston.	 Yo	 tenía	 muy	 poco	 que	 contarle	 de	 mi	 vida	 tranquila	 y
sedentaria	 en	 casa;	 y	 a	 pesar	 de	 nuestros	 mejores	 esfuerzos,	 que	 alargaron	 estas
historias	durante	cinco	o	seis	guardias,	acabamos	agotando	todos	los	temas;	y	lo	pasé
a	otro	de	la	guardia,	y	apelé	a	mis	propios	recursos.

Me	puse	a	discurrir	un	método	de	pasar	el	tiempo	que	conjugara	cierto	provecho
con	una	manera	de	distraer	las	horas	de	tedio.	En	cuanto	subía	a	cubierta,	ocupaba	mi
sitio	y	reanudaba	mi	paseo	regular,	empezaba	a	recitar	para	mis	adentros,	en	un	orden
regular,	 una	 serie	 de	 materias	 que	 tenía	 en	 la	 memoria.	 Primero,	 las	 tablas	 de
multiplicar	y	de	pesas	y	medidas;	después	los	estados	de	la	Unión	con	sus	capitales;
los	 condados	 de	 Inglaterra	 con	 sus	 capitales;	 los	 reyes	 de	 Inglaterra	 por	 orden
cronológico,	y	gran	parte	de	 la	nobleza	que	saqué	de	un	almanaque	que	teníamos	a
bordo;	después,	la	numeración	kanaka.	Esto	me	ayudaba	a	sobrellevar	mi	situación;	y
a	 base	 de	 repetir	 estas	 listas	 despacio,	 con	 largas	 pausas,	 a	 menudo	me	 ocupaban
hasta	las	dos	campanadas.	A	continuación	la	emprendía	con	los	Diez	Mandamientos,
el	capítulo	treinta	y	nueve	de	Job,	y	algunos	pasajes	más	de	las	Sagradas	Escrituras.
Lo	siguiente	—jamás	variaba	este	orden—	era	el	poema	Castaway,	de	Cowper,	uno
de	mis	preferidos,	cuyo	metro	solemne	y	carácter	melancólico,	así	como	el	incidente
en	que	está	basado,	concordaba	muy	bien	con	la	guardia	solitaria	en	la	mar.	Después,
sus	versos	a	Mary,	sus	palabras	a	la	chova,	y	un	breve	extracto	de	Table	Talk	(recurría
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a	 menudo	 a	 Cowper	 porque	 casualmente	 tenía	 un	 volumen	 de	 sus	 poemas	 en	 el
cofre);	el	Ille	et	nefasto	de	Horacio,	y	Erl	King[15]	de	Goethe.	Después	de	recitar	todo
esto,	me	dedicaba	a	repasar	de	manera	más	general	todo	lo	que	era	capaz	de	recordar,
en	 prosa	 y	 en	 verso.	 Así,	 con	 alguna	 pausa	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 relevar	 al	 del
timón,	 recoger	 la	corredera	o	visitar	 la	bota	del	agua	potable,	 transcurría	 la	guardia
más	 larga;	 y	 era	 tan	 regular	 en	mis	 silenciosos	 recitados	 que	 si	 no	me	 interrumpía
alguna	faena	del	barco	casi	podía	predecir	el	número	de	campanadas	que	iban	a	dar.

Nuestros	descansos	de	guardia	no	eran	más	variados	que	las	guardias	en	cubierta.
Habíamos	renunciado	a	todo	lo	que	fuera	lavar,	coser	o	leer;	no	hacíamos	otra	cosa
que	 comer,	 dormir	 y	 relevarnos	 en	 las	 guardias,	 y	 llevábamos	 lo	 que	 podríamos
llamar	 una	 vida	 cabo	 de	Hornos.	El	 castillo	 de	 proa	 era	 demasiado	 incómodo	para
estar	sentados;	así	que	cada	vez	que	bajábamos	de	la	guardia	nos	tumbábamos	en	las
literas.	Para	evitar	que	entrara	la	lluvia	y	los	rociones	de	mar	que	saltaban	por	encima
de	 las	 amuras	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 tener	 cerrado	 el	 escotillón,	 con	 lo	 que	 el
castillo	casi	era	estanco.	Y	en	este	cuchitril	mojado	y	con	goteras	teníamos	que	estar,
con	un	aire	tan	cargado	que	la	llama	de	la	lámpara	que	se	balanceaba	en	medio	de	los
baos	se	ponía	a	veces	azul,	con	un	gran	halo	de	aire	viciado	alrededor.	Sin	embargo,
nunca	me	he	sentido	mejor	de	salud	que	después	de	tres	semanas	de	vida	así.	Gané
bastante	 peso,	 y	 comíamos	 todos	 como	 caballos.	Después	 de	 cada	 guardia,	 cuando
bajábamos,	y	antes	de	acostarnos,	le	dábamos	un	repaso	al	cajón	del	pan	y	a	la	gaveta
de	 la	 carne.	 Cada	 hombre	 se	 tomaba	 su	 cuarto	 de	 té	 caliente	 mañana	 y	 noche.	 Y
mucho	nos	alegrábamos;	porque	ningún	néctar	ni	ambrosía	fueron	tan	dulces	para	los
ociosos	inmortales	como	eran	un	cazo	de	té	caliente,	una	galleta	dura	y	una	tajada	de
buey	frío	para	nosotros	después	de	una	guardia	en	cubierta.	La	verdad	es	que	éramos
meros	 animales,	 y	 de	 haber	 durado	 esta	 clase	 de	 vida	 un	 año	 en	 vez	 de	 un	 mes,
habríamos	 acabado	 siendo	poco	más	 que	 la	 jarcia	 del	 barco.	En	 todo	 el	 tiempo	no
vimos	ni	de	lejos	una	navaja	barbera,	una	brocha	o	una	gota	de	agua,	salvo	la	que	nos
proporcionaban	la	lluvia	y	los	rociones.	Porque	el	agua	dulce	la	teníamos	racionada;
y	¿quién	se	iba	a	desnudar	y	a	lavar	en	cubierta	con	agua	salada,	en	medio	de	la	nieve
y	el	granizo,	y	con	el	termómetro	a	diecisiete	bajo	cero?

Tras	unos	ocho	días	de	constantes	colladas	del	este,	el	viento	empezó	a	rolar	de
vez	 en	 cuando	 al	 sur	 y	 a	 soplar	 duro,	 lo	 que,	 como	 estábamos	bastante	 al	 sur,	 nos
permitó	bracear	 un	poco	por	 barlovento	y	mantener	 el	 rumbo	 con	 toda	 la	 vela	 que
podíamos	aguantar.	Estos	cambios	duraban	poco,	y	tarde	o	temprano	el	viento	volvía
a	 la	 cuarta	 de	 antes;	 sin	 embargo,	 avanzábamos	 algo	 cada	 vez,	 e	 íbamos	 cayendo
poco	 a	 poco	 al	 este.	Una	 noche,	 después	 de	 uno	 de	 estos	 cambios	 de	 viento,	 y	 de
haber	estado	todos	en	pie	gran	parte	del	tiempo,	se	quedó	en	cubierta	nuestra	guardia,
con	la	vela	mayor	colgando	en	los	brioles,	lista	para	ser	cargada	cuando	fuera	preciso.
Comenzó	 a	 soplar	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 con	 el	 granizo	 y	 la	 nieve	 azotando	 el
barco	como	otras	tantas	furias,	y	de	manera	tan	espesa	que	no	se	veía	nada.	La	vela
mayor	 gualdrapeaba	 y	 zapateaba	 con	 ruido	 atronador.	 Entonces	 subió	 a	 cubierta	 el
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capitán	y	ordenó	aferrarla.	 Iba	el	primer	oficial	 a	 llamar	a	 toda	 la	gente,	 cuando	el
capitán	le	contuvo,	y	dijo	que	si	se	los	hacía	subir	a	las	vergas	demasiado	a	menudo
iban	 a	 reventar;	 que,	 dado	 que	 le	 tocaba	 a	 nuestra	 guardia	 estar	 en	 cubierta,	 nos
ocupáramos	 nosotros	 de	 eso	 como	 de	 lo	 demás.	 Así	 que	 subimos,	 y	 jamás	 se	 me
olvidará	ese	 trabajo.	Nuestra	guardia	había	quedado	 tan	 reducida	por	enfermedad	y
por	haberse	quedado	otros	en	California	que,	descontando	al	del	timón,	solo	éramos
el	tercer	oficial,	tres	hombres	y	yo	para	las	vergas,	de	manera	que	a	lo	más	podíamos
intentar	aferrar	primero	un	brazo	y	después	el	otro.	Salimos	al	de	barlovento	y	nos
pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Como	 los	 palos	 machos	 eran	 cortos	 y	 las	 vergas	 muy
largas,	 la	vela	tenía	un	gratil	de	casi	cincuenta	pies	y	una	caída	corta,	más	acortada
aún	por	la	ancha	faja	de	rizos	que	llevaba	tomada,	lo	que	sacaba	el	puño	fuera	de	su
sitio	y	producía	un	bolso	casi	 tan	ancho	como	 la	verga	de	sobrejuanete	de	mesana.
Además	de	esta	dificultad,	la	verga	en	la	que	trabajábamos	estaba	cubierta	de	hielo;
los	 tomadores,	 relingas	de	caída	y	marchapiés	 tiesos	y	duros	como	mangueras,	y	 la
misma	vela	 tan	 rígida	 como	 si	 estuviera	 forrada	 con	 láminas	 de	 cobre.	 Soplaba	 un
auténtico	 huracán	 en	 el	 que	 se	 alternaban	 turbonadas	 de	 lluvia,	 nieve	 y	 granizo.
Teníamos	que	asir	la	vela	con	las	manos	desnudas.	No	podías	fiarte	de	las	manoplas,
porque	 como	 se	 te	 escurrieran	 estabas	 perdido:	 los	 botes	 iban	 todos	 trincados	 en
cubierta	 y	 no	 había	 nada	 que	 se	 pudiera	 arriar	 para	 recogerte.	Necesitábamos	 cada
uno	 de	 los	 dedos	 que	Dios	 nos	 había	 dado.	 Varias	 veces	 tuvimos	 la	 vela	 sobre	 la
verga,	 pero	 el	 viento	 nos	 la	 echó	 abajo	 antes	 de	 conseguir	 trincarla.	 Hacían	 falta
hombres	para	dar	cada	vuelta	a	los	tomadores;	y	una	vez	pasadas	era	casi	imposible
hacerles	 el	 nudo.	A	menudo	 teníamos	que	dejarlo	 para	 golpearnos	 las	manos	 en	 la
vela	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 nos	 helaran.	 Transcurrido	 un	 rato	—que	 me	 pareció	 una
eternidad—,	de	una	u	otra	forma	dejamos	aferrado	el	brazo	de	barlovento,	y	pasamos
al	suplicio	del	de	sotavento.	Aquí	fue	peor,	porque	el	bulto	de	la	vela	estaba	abatido	a
sotavento,	y	como	la	verga	se	hallaba	un	poco	embicada	por	la	escora	del	barco,	hubo
que	traerlo	 todo	a	barlovento.	Cuando	estuvieron	aferrados	 los	brazos,	se	nos	había
vuelto	 a	 soltar	 el	 bolso,	 lo	 que	 significó	 más	 trabajo.	 Finalmente	 la	 tuvimos	 toda
trincada,	 aunque	 habíamos	 estado	 casi	 hora	 y	media	 en	 la	 verga,	 y	 nos	 parecía	 un
siglo.	Cuando	subimos	acababan	de	tocar	 las	cinco	campanadas,	y	poco	después	de
bajar	 tocaron	 las	 ocho.	 Quizá	 parezca	 esto	 trabajar	 despacio;	 pero	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	la	situación,	y	que	solo	éramos	cinco	hombres	para	una	vela	con	la	mitad	de
yardas	 cuadradas	 de	 lona	 que	 la	 vela	 mayor	 del	 Independence,	 buque	 de	 sesenta
cañones	y	con	una	dotación	de	setecientos	hombres	en	sus	sollados,	no	extrañará	que
no	 fuéramos	 deprisa.	 Nos	 alegró	 bastante	 pisar	 la	 cubierta,	 y	 mucho	más	 bajar	 al
castillo.	El	marinero	más	viejo	de	la	guardia	dijo	cuando	estuvimos	abajo:	«No	se	me
va	a	olvidar	esa	vela	mayor;	supera	todas	mis	peripecias	pesqueras.	Fuera	de	bromas:
aferrar	una	vela	mayor	primero	a	un	brazo	de	su	verga	y	luego	al	otro,	frente	al	cabo
de	Hornos,	es	poco	menos	que	para	matar	a	un	hombre».

La	mayor	parte	de	 los	dos	días	siguientes	el	viento	se	mantuvo	bastante	estable
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del	 sur.	 Evidentemente,	 habíamos	 avanzado	mucho	 y	 teníamos	 esperanzas	 de	 estar
pronto	a	la	altura	del	cabo,	si	es	que	no	estábamos	ya.	Fiábamos	muy	poco	en	nuestra
estima,	dado	que	no	había	habido	oportunidad	de	tomar	una	observación	y	habíamos
sido	demasiado	abatidos	para	que	nuestra	derrota	estimada	se	aproximara	a	nuestra
situación	verdadera.	 Si	 el	 tiempo	 aclaraba	 lo	 suficiente	 para	 permitirnos	 tomar	 una
observación	o	divisar	tierra,	sabríamos	dónde	estábamos;	y	en	esta	posibilidad,	y	en
la	de	topar	con	alguna	vela	procedente	del	este,	confiamos	casi	enteramente.

Viernes,	22	de	 julio.	Este	día	 tuvimos	ventarrón	constante	del	 sur	y	navegamos
con	vela	 acortada	 y	 las	 vergas	 aliviadas	 un	poco	por	 las	 brazas	 de	 barlovento.	Las
nubes	empezaron	a	levantar	y	mostraron	signos	de	abrirse.	Estaba	por	la	tarde	en	el
entrepuente	con	el	señor	Hatch,	el	tercer	oficial,	y	otros	dos	llenando	de	los	toneles	el
cajón	de	pan	de	proa,	cuando	surgió	un	resplandeciente	rayo	de	sol,	irrumpió	por	la
escalera	de	la	cámara	y	atravesó	la	lumbrera,	iluminándolo	todo	abajo	y	comunicando
una	 oleada	 de	 calor	 al	 corazón	de	 cada	 uno.	Era	 algo	 que	 no	 veíamos	 desde	 hacía
semanas:	un	anuncio,	un	don	del	cielo.	Incluso	el	rostro	más	duro	y	curtido	acusó	su
influjo.	Justo	en	ese	momento	oímos	un	grito	desde	todos	los	parajes	de	la	cubierta,	y
el	primer	oficial	se	asomó	a	 la	escalera	de	 la	cámara	y	 llamó	al	capitán,	que	estaba
sentado	abajo.	No	distinguimos	lo	que	decía,	pero	el	capitán	dio	una	patada	a	la	silla
y	 apareció	 en	 cubierta	 en	 un	 par	 de	 saltos.	 No	 sabíamos	 qué	 pasaba;	 y	 aunque
estábamos	deseosos	de	averiguarlo,	la	disciplina	del	barco	no	nos	permitía	abandonar
nuestros	 puestos.	 Sin	 embargo,	 como	 no	 nos	 llamaron,	 comprendimos	 que	 no	 se
trataba	de	ningún	peligro.	Nos	 apresuramos	 a	 terminar	 lo	que	 estábamos	haciendo,
cuando,	al	ver	asomar	por	la	despensa	la	cara	negra	del	mayordomo,	el	señor	Hatch	lo
llamó	 para	 averiguar	 qué	 pasaba:	 «¡Tierra	 a	 la	 vista,	 señó!	 ¿No	 ha	 oído	 la	 vos	 de
tierra?	¡El	capitán	dise	que	é	el	cabo	de	Hornos!».

Esto	 nos	 hizo	 dar	 un	 nuevo	 respingo;	 terminamos	 enseguida	 lo	 que	 estábamos
haciendo	 y	 subimos	 a	 cubierta;	 y	 allí	 se	 veía	 tierra,	 exactamente	 por	 el	 través	 de
babor,	 y	 alejándose	 lentamente	 hacia	 la	 aleta.	 Nos	 quedamos	 todos	 embobados
mirando:	 el	 capitán	 y	 los	 oficiales	 en	 el	 alcázar,	 el	 cocinero	 en	 la	 cocina,	 y	 los
marineros	en	proa;	incluso	el	señor	Nuttall,	el	pasajero,	que	llevaba	encerrado	en	su
concha	casi	un	mes	y	apenas	 le	había	visto	nadie,	y	casi	se	nos	había	olvidado	que
estaba	a	bordo,	salió	como	una	mariposa	y	se	puso	a	dar	saltitos	vivarachos	como	un
pájaro.

Era	la	isla	de	Staten	Land,	justo	al	este	del	cabo	de	Hornos.	No	creo	que	vuelva	a
poner	los	ojos	en	un	lugar	de	aspecto	más	desolado:	pelada,	accidentada	y	cercada	de
rocas	y	hielo,	con	alguna	pequeña	mancha	vegetal	de	arbustos	raquíticos	aquí	y	allá,
entre	peñascos	y	cerros	abruptos.	Era	el	lugar	idóneo	para	situarse	en	la	confluencia
de	 los	 dos	 océanos,	 fuera	 del	 ámbito	 del	 cultivo	 humano,	 y	 para	 enfrentarse	 a	 los
vientos	y	nieves	de	un	invierno	perpetuo.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	desolación,	su
visión	 nos	 resultaba	 grata;	 no	 solo	 porque	 era	 la	 primera	 tierra	 que	 veíamos,	 sino
porque	nos	anunciaba	que	habíamos	pasado	el	cabo:	estábamos	en	el	Atlántico;	y	eso,
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con	veinticuatro	horas	de	brisa	como	la	que	teníamos,	podía	significar	que	habíamos
vencido	al	océano	Antártico.	Además,	nos	daba	nuestra	latitud	y	longitud	mejor	que
ninguna	 observación:	 el	 capitán	 sabía	 ahora	 dónde	 estábamos	 igual	 que	 si
estuviéramos	frente	a	la	punta	del	muelle	largo	de	Boston.

En	medio	de	la	alegría	general,	el	señor	Nuttall	dijo	que	le	gustaría	bajar	a	la	isla
y	estudiar	un	 lugar	donde	probablemente	ningún	ser	humano	había	puesto	 jamás	el
pie;	pero	el	capitán	 le	dio	a	entender	que	vería	 la	 isla,	muestras	y	demás	en…	otro
lugar,	antes	que	arriar	un	bote	o	retrasar	el	viaje	un	solo	instante	por	él.

Fuimos	 dejando	 tierra	 a	 popa	 poco	 a	 poco,	 y	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 teníamos	 el
Atlántico	claro	ante	nosotros.
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Un	descenso	al	Maelström

Edgar	Allan	Poe
(1841)

Traducción:	Marta	Salís
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EDGAR	 ALLAN	 POE	 (1809-1849)	 nació	 en	 Boston,	 hijo	 de	 dos	 actores	 de	 teatro
itinerantes.	 Al	 quedar	 huérfano	 a	 los	 dos	 años,	 lo	 recogió	 un	 rico	 comerciante	 de
Richmond,	Virginia,	llamado	John	Allan.	Su	vida	disipada	y	su	afición	a	la	bebida	y
al	 juego	 le	distanciaron	de	 su	padre	adoptivo,	que	 se	negó	a	pagar	 sus	deudas	y	 le
obligó	a	buscar	trabajo.	Después	de	escribir	tres	volúmenes	de	poemas,	sería	el	relato
«Manuscrito	 encontrado	 en	 una	 botella»,	 publicado	 en	 1833	 en	 la	 revista	 Sunday
Visitor	de	Baltimore,	el	que	 le	abriría	 las	puertas	del	mundo	 literario.	Aunque	él	se
consideraba	un	poeta	por	encima	de	todo	—su	dominio	del	ritmo	y	la	sonoridad	del
verso	en	El	cuervo,	Las	campanas	o	Annabel	Lee	 son	asombrosos—,	es	en	 la	prosa
donde	el	genio	y	la	originalidad	de	Poe	encuentran	su	máxima	expresión.	Sus	cuentos
se	 desarrollan	 casi	 siempre	 en	 ambientes	 góticos	 y	 siniestros,	 plagados	 de
intervenciones	 sobrenaturales,	y	preludian	 la	 literatura	moderna	de	 terror,	 el	género
policíaco	 y	 la	 ciencia-ficción,	 como	 vemos	 en	 «La	 caída	 de	 la	 casa	 Usher»,	 «Los
crímenes	de	la	calle	Morgue»,	«El	pozo	y	el	péndulo»,	«El	escarabajo	de	oro»	y	«La
verdad	sobre	el	caso	Valdemar».	Destaca,	asimismo,	su	única	novela	Las	aventuras
de	Arthur	Gordon	Pym	(1838).	Entre	otras	corrientes,	su	obra	influiría	notablemente
en	 los	 simbolistas	 franceses	 (sobre	 todo	 en	 Baudelaire,	 que	 lo	 daría	 a	 conocer	 en
Europa).

«Un	 descenso	 al	Maelström»	 («A	Descent	 into	 the	Maelström»),	 publicado	 en
1841	en	la	Graham’s	Magazine,	convertiría	al	gigantesco	remolino	en	un	gran	mito
literario:	el	capitán	Ahab	de	Melville	hablaría	de	él	en	Moby	Dick	(1851)	y	el	capitán
Nemo	de	Julio	Verne	desaparecería	con	el	Nautilus	en	su	interior	al	final	de	Veinte	mil
leguas	 de	 viaje	 submarino	 (1869-1870).	 August	 Derleth,	 del	 círculo	 de	 H.	
P.	Lovecraft,	escribiría	el	relato	El	engendro	del	Maelström	(1939)	y	Arthur	C.	Clarke
la	obra	de	ciencia	ficción	Maeström	II	(1962).
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Un	descenso	al	Maelström

Los	caminos	del	Señor	en	la	Naturaleza,	al	igual	que	en	la	Providencia,	no	son	como
los	nuestros;	del	mismo	modo	que	nuestras	creaciones	no	son	comparables	a	la	inmensidad,
el	misterio	y	la	profundidad	de	Sus	obras,	tan	insondables	como	el	pozo	de	Demócrito.

JOSEPH	GLANVILL

Habíamos	llegado	a	la	cima	del	acantilado.	Durante	unos	minutos,	el	anciano	pareció
demasiado	agotado	para	hablar.

—No	hace	mucho	 tiempo	—dijo,	 finalmente—,	 le	habría	guiado	hasta	 aquí	 tan
bien	 como	 el	menor	 de	mis	 hijos;	 pero,	 hace	 unos	 tres	 años,	me	 ocurrió	 algo	 que
jamás	 le	ha	ocurrido	a	otro	mortal…	o,	al	menos,	a	ninguno	que	 lograra	sobrevivir
para	contarlo;	y	las	seis	horas	de	terror	cerval	que	padecí	destrozaron	tanto	mi	cuerpo
como	mi	alma.	Pensará	usted	que	soy	muy	viejo,	pero	no	es	así.	En	menos	de	un	día,
este	 pelo	 negro	 como	 el	 azabache	 se	 volvió	 blanco,	 mis	 brazos	 y	 mis	 piernas
perdieron	su	vigor	y	mis	nervios	se	desataron;	por	eso	 tiemblo	al	menor	esfuerzo	y
me	 asusta	 una	 sombra.	 ¿Sabe	 que	 a	 duras	 penas	 puedo	 asomarme	 a	 este	 pequeño
precipicio	sin	sentir	vértigo?

El	 «pequeño	 precipicio»,	 en	 cuyo	 borde	 se	 había	 tendido	 a	 descansar	 tan
irreflexivamente	que	la	parte	más	voluminosa	de	su	cuerpo	colgaba	sobre	el	abismo
—lo	único	que	impedía	que	se	despeñara	era	un	codo	sobre	el	resbaloso	filo—,	este
«pequeño	 precipicio»,	 un	 corte	 vertical	 de	 brillante	 roca	 negra,	 se	 elevaba	 casi
quinientos	metros	por	encima	de	centenares	de	riscos.	Por	nada	del	mundo	me	habría
acercado	a	menos	de	cinco	metros	de	su	borde.	Lo	cierto	es	que	me	impresionó	tanto
el	 peligro	 que	 corría	mi	 compañero	 que	me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 cuan	 largo	 soy,	me
aferré	 a	 los	 arbustos	 que	 nos	 rodeaban,	 y	 no	 me	 atreví	 siquiera	 a	 mirar	 el	 cielo,
mientras	 intentaba	 en	 vano	 deshacerme	 de	 la	 idea	 de	 que	 la	 furia	 de	 los	 vientos
socavaría	los	cimientos	de	aquella	montaña.	Pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	pudiera
reunir	el	valor	suficiente	para	sentarme	y	mirar	a	lo	lejos.

—Olvide	 todas	esas	 fantasías	—dijo	el	guía—;	 lo	he	 traído	hasta	aquí	para	que
vea	 lo	 mejor	 posible	 el	 lugar	 donde	 ocurrió	 lo	 que	 acabo	 de	 mencionar;	 y	 para
contarle	toda	la	historia	con	el	escenario	delante.

»Nos	encontramos	—continuó,	con	la	meticulosidad	que	le	caracterizaba—,	nos
encontramos	muy	cerca	de	la	costa	noruega,	a	sesenta	y	ocho	grados	de	latitud,	en	la
extensa	provincia	de	Norland	y	en	el	 tenebroso	distrito	de	Lofoten.	La	montaña	en
cuya	 cima	 nos	 sentamos	 es	 Helseggen,	 la	 Nublada.	 Si	 se	 incorpora	 un	 poco…
agárrese	a	 la	hierba	si	 tiene	vértigo…	¡así!	Y	ahora	mire	hacia	el	mar,	más	allá	del
cinturón	de	bruma	que	tenemos	debajo.
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Seguí	 sus	 indicaciones	y,	medio	mareado,	 contemplé	una	 inmensa	 extensión	de
océano,	 cuyas	 aguas	 negras	 me	 recordaron	 la	 descripción	 que	 hizo	 el	 geógrafo
nubio[16]	del	Mare	Tenebrarum.	Ninguna	mente	humana	sería	capaz	de	imaginar	tanta
desolación.	A	derecha	e	izquierda,	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	se	elevaban,	como
murallas	 del	mundo,	 una	 hilera	 de	 acantilados	 horriblemente	 negros	 y	 escarpados,
cuyo	lúgubre	aspecto	intensificaban	las	olas	que,	con	sus	enfurecidas	crestas	blancas,
embestían	 contra	 ellos,	 aullando	 y	 rugiendo	 incesantemente.	 Justo	 enfrente	 del
promontorio	 donde	 estábamos,	 y	 unas	 seis	 o	 siete	 millas	 mar	 adentro,	 se	 veía	 un
islote	 inhóspito;	 aunque	 sería	más	exacto	decir	que	 su	posición	 se	adivinaba	por	 la
violencia	del	oleaje	que	la	rodeaba.	Unas	dos	millas	más	cerca,	había	otro	islote	más
pequeño,	 terriblemente	abrupto	y	árido,	salpicado	de	oscuras	formaciones	rocosas	a
su	alrededor.

El	aspecto	del	mar,	en	el	espacio	que	se	abría	entre	el	islote	más	lejano	y	la	costa,
resultaba	 muy	 extraño.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 viento	 soplaba	 hacia	 tierra	 con	 tanta
violencia	 que	 un	 bergantín	 en	 alta	 mar	 portaba	 una	 vela	 de	 capa	 con	 dos	 rizos,
mientras	su	casco	desaparecía	una	y	otra	vez	bajo	las	olas,	en	aquel	espacio	no	se	veía
un	 mar	 embravecido,	 sino	 tan	 solo	 breves,	 repentinos	 y	 coléricos	 rociones	 que
saltaban	tanto	en	contra	del	viento	como	en	otras	direcciones.	Apenas	había	espuma,
solo	al	lado	de	las	rocas.

—La	 isla	más	 alejada	—prosiguió	 el	 anciano—	 es	 la	 que	 los	 noruegos	 llaman
Vurrgh.	A	medio	camino	está	Moskoe.	A	una	milla	al	norte	se	encuentra	Ambaaren.
Más	allá	encontramos	Islesen,	Hotholm,	Keildhelm,	Suarven	y	Buckholm.	Y	todavía
más	lejos,	entre	Moskoe	y	Vurrgh,	están	Otterholm,	Flimen,	Sandflesen	y	Stockholm.
Éstos	 son	 sus	 verdaderos	nombres;	 aunque	 esa	necesidad	de	ponerles	 un	nombre	 a
todas	supongo	que	es	tan	incomprensible	para	usted	como	para	mí.	¿Oye	algo?	¿Nota
algún	cambio	en	el	agua?

Llevábamos	 unos	 diez	 minutos	 en	 lo	 alto	 del	 Helseggen,	 al	 que	 habíamos
ascendido	 desde	 el	 interior	 de	Lofoten,	 por	 lo	 que	 no	 habíamos	 visto	 el	mar	 hasta
alcanzar	 la	cima.	Mientras	el	anciano	hablaba,	empecé	a	oír	un	ruido	cada	vez	más
fuerte,	como	el	mugido	de	una	gran	manada	de	bisontes	en	las	praderas	americanas;
y,	 al	mismo	 tiempo,	vi	 cómo	el	mar	que	 teníamos	a	nuestros	pies,	que	 los	marinos
calificarían	de	picado,	se	convertía	rápidamente	en	una	corriente	que	avanzaba	hacia
el	este.	Y,	mientras	la	contemplaba,	adquirió	una	velocidad	monstruosa.	Su	rapidez	e
impetuosidad	aumentaban	por	momentos.	Cinco	minutos	después,	todo	el	mar	hasta
Vurrgh	era	presa	de	una	furia	incontrolable;	pero	donde	esa	ira	alcanzaba	la	cúspide
era	entre	Moskoe	y	la	costa.	Allí,	la	vasta	superficie	de	agua	se	dividía	en	mil	canales
contrapuestos,	 y	 hervía	 súbitamente	 de	 frenética	 agitación	 —encrespándose,
bullendo,	silbando—,	al	tiempo	que	daba	vueltas	y	formaba	gigantescos	e	innúmeros
vórtices,	que	giraban	y	se	hundían	hacia	el	este	con	una	rapidez	que	el	agua	adquiere
únicamente	al	caer	por	un	precipicio.

Unos	 minutos	 después	 se	 produjo	 otro	 cambio	 radical.	 La	 superficie	 del	 mar
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pareció	 alisarse,	 y	 los	 remolinos	 se	 desvanecieron	 uno	 tras	 otro	 mientras	 surgían
enormes	franjas	de	espuma,	que,	esparciéndose	y	mezclándose,	acabaron	adquiriendo
el	movimiento	giratorio	de	 los	vórtices	desaparecidos,	como	si	 fueran	el	germen	de
otro	gigantesco.	De	repente,	muy	de	repente,	éste	adquirió	una	existencia	clara	y	bien
definida,	 formando	 un	 círculo	 con	 un	 diámetro	 de	más	 de	 una	milla.	 El	 borde	 del
remolino	 lo	marcaba	 un	 gran	 cinturón	 de	 espuma	 fulgurante,	 pero	 ninguna	 de	 sus
partículas	se	deslizaba	por	la	boca	del	terrorífico	embudo,	cuyo	interior,	hasta	donde
alcanzaba	la	vista,	era	una	pared	lisa	de	agua	negra	como	el	azabache,	con	un	ángulo
de	 inclinación	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 respecto	 al	 horizonte;	 giraba
vertiginosamente,	con	un	movimiento	oscilante	e	infernal,	mientras	lanzaba	al	viento
una	 voz	 sobrecogedora	 —medio	 alarido,	 medio	 rugido—	 que	 ni	 las	 imponentes
cataratas	del	Niágara	podrían	emular	en	su	caída	mortal.

La	montaña	temblaba	desde	sus	cimientos,	y	las	rocas	se	tambaleaban.	Me	tumbé
boca	abajo,	y	me	aferré	a	unos	hierbajos	presa	del	nerviosismo.

—Esto	 solo	 puede	 ser	 —dije	 finalmente	 al	 anciano—	 el	 gran	 remolino	 del
Maelström.

—Así	 lo	 llaman	 algunos	 —me	 respondió—.	 Nosotros,	 los	 noruegos,	 lo
conocemos	como	el	Moskoe-ström	por	la	isla	de	Moskoe.

Los	relatos	más	comunes	de	éste	vórtice	no	me	habían	preparado	en	absoluto	para
lo	que	estaba	viendo.	El	de	Jonas	Ramus[17],	quizá	el	más	detallado,	está	muy	lejos	de
transmitir	 la	 magnificencia	 y	 el	 horror	 de	 la	 escena,	 así	 como	 la	 perturbadora	 e
incontenible	 sensación	 de	 irrealidad	 que	 se	 apodera	 del	 espectador.	 Ignoro	 desde
dónde	 lo	divisó	este	 autor,	o	 en	qué	momento;	pero	no	pudo	 ser	desde	 la	 cima	del
Helseggen,	 ni	 durante	 una	 tormenta.	Algunos	 de	 los	 pasajes	 de	 su	 descripción,	 sin
embargo,	merecen	citarse	por	su	minuciosidad,	aunque	sean	demasiado	endebles	para
ilustrar	el	espectáculo:

Entre	Lofoten	y	Moskoe	—escribe—,	la	profundidad	del	agua	es	de	unos	setenta	metros;	pero	al	otro
lado,	en	dirección	a	Ver	(Vurrgh),	 la	profundidad	disminuye	hasta	el	punto	de	no	permitir	el	paso	de	un
barco,	 sin	el	 riesgo	de	que	éste	 encalle	 en	 las	 rocas,	 incluso	cuando	hay	bonanza.	Al	 subir	 la	marea,	 la
corriente	entre	Lofoten	y	Moskoe	alcanza	una	velocidad	vertiginosa;	pero	el	estruendo	de	su	 impetuoso
reflujo	 apenas	 lo	 igualarían	 las	 cataratas	 más	 pavorosas.	 El	 fragor	 se	 oye	 a	 muchos	 kilómetros,	 y	 los
vórtices	y	abismos	son	 tan	 inmensos	y	profundos	que,	 si	un	barco	se	ve	atraído	por	ellos,	 acaba	 siendo
tragado	 y	 arrastrado	 al	 fondo,	 donde	 se	 destroza	 contra	 las	 rocas;	 y,	 cuando	 las	 aguas	 se	 calman,	 sus
fragmentos	son	devueltos	a	la	superficie.	Pero	estos	intervalos	de	quietud	se	producen	solo	justo	antes	de
que	cambie	 la	marea,	 cuando	hace	buen	 tiempo,	y	un	cuarto	de	hora	después	 su	violencia	poco	a	poco
recomienza.	 Cuando	 la	 corriente	 es	más	 tumultuosa,	 y	 una	 tempestad	 intensifica	 su	 furia,	 es	 peligroso
acercarse	a	menos	de	una	milla.	Botes,	yates	y	buques	han	caído	en	sus	fauces	por	no	tomar	precauciones.
Con	 frecuencia,	 asimismo,	 las	 ballenas	 que	 se	 aproximan	 demasiado	 son	 víctimas	 de	 su	 violencia;	 es
imposible	 describir	 sus	 bramidos	 mientras	 luchan	 en	 vano	 por	 salvarse.	 En	 una	 ocasión,	 un	 oso	 que
intentaba	nadar	desde	Lofoten	hasta	Moskoe	fue	atrapado	por	la	corriente	y	arrastrado	a	las	profundidades,
dando	unos	rugidos	tan	terribles	que	se	oían	desde	la	costa.	Numerosos	abetos	y	pinos,	absorbidos	por	el
remolino,	vuelven	a	 la	superficie	convertidos	casi	en	astillas.	Esto	muestra	claramente	que	el	fondo	está
lleno	de	rocas	escarpadas,	contra	las	que	los	árboles	se	hacen	pedazos.	Esta	corriente	la	regulan	las	mareas,
que	alcanzan	la	pleamar	y	la	bajamar	cada	seis	horas.	En	1645,	en	el	segundo	domingo	antes	de	Cuaresma,
su	fragor	e	impetuosidad	fueron	tales	que	en	la	costa	se	derrumbaron	las	casas	de	piedra.
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En	cuanto	a	 la	profundidad	del	 agua,	no	entiendo	cómo	pudieron	comprobar	 la
parte	más	cercana	al	vórtice.	Los	«setenta	metros»	deben	de	referirse	a	las	partes	del
canal	 a	 escasa	 distancia	 de	 Moskoe	 o	 de	 Lofoten.	 La	 profundidad	 del	 centro	 del
Moskoe-ström	 tiene	 que	 ser	muchísimo	mayor;	 basta	 dirigir	 una	 somera	mirada	 al
abismo	del	remolino	desde	la	cima	del	Helseggen	para	confirmarlo.	Al	mirar	desde	lo
alto	el	 rugiente	Flegetonte[18],	 no	pude	evitar	 sonreír	 ante	 la	 ingenuidad	con	que	 el
virtuoso	Jonas	Ramus	narra,	como	algo	difícilmente	creíble,	las	anécdotas	de	ballenas
y	 osos;	 me	 parecía	 obvio	 que	 los	 mayores	 navíos	 de	 guerra,	 ante	 aquella	 terrible
fuerza	de	atracción,	opondrían	la	misma	resistencia	que	una	pluma	frente	al	huracán,
y	desaparecían	al	instante.

Los	 intentos	 de	 explicar	 el	 fenómeno	 —recuerdo	 que	 algunos	 de	 ellos	 me
parecieron	 suficientemente	 convincentes	 en	 el	 momento	 de	 la	 lectura—	 dejaban
ahora	mucho	que	desear.	La	idea	más	extendida	es	que	éste	vórtice,	al	igual	que	otros
tres	remolinos	más	pequeños	entre	las	islas	Feroe,	«tienen	su	origen	en	la	colisión	de
las	olas	que	se	elevan	y	rompen,	en	el	 flujo	y	reflujo,	contra	un	arrecife	de	rocas	y
bancos	de	arena,	que	aprisiona	 las	aguas	de	 tal	modo	que	éstas	 se	precipitan	como
una	 catarata;	 y	 así,	 cuánto	 más	 sube	 la	 marea,	 más	 pronunciada	 es	 la	 caída.	 El
resultado	 natural	 de	 todo	 esto	 es	 un	 remolino	 o	 vórtice,	 cuyo	 prodigioso	 poder	 de
succión	 ha	 quedado	 demostrado	 con	 experimentos	 a	 menor	 escala».	 Éstas	 son	 las
palabras	de	la	Enciclopedia	británica.	Kircher[19]	y	otros	 imaginan	que	en	el	centro
del	canal	del	Maelström	hay	un	abismo	que	penetra	en	el	globo	terráqueo	y	vuelve	a
surgir	 en	 algún	 lugar	 remoto	 (el	 golfo	 de	 Botnia	 sería	 una	 de	 las	 hipótesis
mencionadas).	Esta	opinión,	por	infundada	que	parezca,	fue	la	que,	al	contemplar	la
escena,	más	me	convenció;	y,	 al	 comentárselo	a	mi	guía,	me	sorprendió	oírle	decir
que,	 aunque	 casi	 todos	 los	 noruegos	 creían	 en	 esa	 teoría,	 él	 discrepaba	de	 ella.	En
cuanto	 a	 la	 primera	 explicación,	 confesó	 su	 incapacidad	 para	 comprenderla;	 y	 yo
estuve	de	acuerdo	con	él,	pues,	por	muy	verosímil	que	parezca	sobre	el	papel,	resulta
completamente	ininteligible,	e	incluso	absurda,	ante	el	fragor	de	aquel	abismo.

—Ya	 ha	 podido	 ver	 bien	 el	 remolino	 —dijo	 el	 anciano—;	 si	 se	 coloca	 con
cuidado	detrás	de	esa	peña,	para	estar	al	socaire	y	no	oír	tanto	el	estruendo	del	agua,
le	contaré	una	historia	que	lo	convencerá	de	que	sé	algo	sobre	el	Moskoe-ström.

Me	puse	donde	decía,	y	él	continuo:
—Mis	dos	hermanos	y	yo	éramos	dueños	de	un	pesquero	con	aparejo	de	goleta	de

unas	 setenta	 toneladas,	 con	 el	 que	 faenábamos	 entre	 las	 islas	 que	 hay	más	 allá	 de
Moskoe,	 cerca	de	Vurrgh.	Siempre	hay	buena	pesca	donde	 se	 forman	 remolinos,	 si
uno	 sabe	 aprovechar	 la	 oportunidad	 y	 tiene	 el	 valor	 de	 intentarlo;	 pero,	 entre	 los
habitantes	de	la	costa	de	Lofoten,	nosotros	tres	éramos	los	únicos	que	navegábamos
habitualmente	por	esa	zona.	Lo	normal	es	ir	mucho	más	al	sur,	donde	se	puede	pescar
a	cualquier	hora,	sin	demasiados	riesgos;	por	eso	la	gente	prefiere	hacer	más	millas.
Pero	los	lugares	escogidos	aquí,	entre	las	rocas,	no	solo	ofrecen	mayor	variedad,	sino
también	mucha	más	abundancia;	así	que	cogíamos	en	un	solo	día	 lo	que	otros	más
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medrosos	a	duras	penas	conseguían	en	una	semana.	Lo	cierto	es	que	para	nosotros	se
trataba	 de	 una	 especulación	 desesperada:	 el	 riesgo	 de	 perder	 la	 vida	 era	 nuestro
trabajo	y	la	valentía,	nuestro	capital.

»Dejábamos	el	barco	en	una	pequeña	ensenada,	a	unas	cinco	millas	al	norte;	y,
cuando	 hacía	 buen	 tiempo,	 solíamos	 aprovechar	 los	 quince	 minutos	 de	 aguas	 en
calma	para	cruzar	el	canal	principal	del	Moskoe-ström,	mucho	más	allá	del	vórtice,	y
después	 fondeábamos	 en	 algún	 lugar	 cerca	 de	 Otterham,	 o	 Sandflesen,	 donde	 los
remolinos	no	son	tan	violentos.	Nos	quedábamos	allí	hasta	que,	al	acercarse	de	nuevo
el	 cambio	 de	 marea,	 levábamos	 el	 ancla	 y	 poníamos	 rumbo	 a	 tierra.	 Nunca
emprendíamos	esta	expedición	sin	un	buen	viento	de	 través	que	nos	permitiera	 ir	y
volver;	un	viento	que	tuviéramos	la	seguridad	de	que	no	nos	fallaría	al	regresar;	y	era
raro	que	nos	equivocáramos	en	eso.	Dos	veces,	en	seis	años,	nos	vimos	obligados	a
pasar	la	noche	fondeados	por	culpa	de	una	encalmada,	algo	extraño	en	estas	latitudes;
y	en	una	ocasión	tuvimos	que	quedarnos	casi	una	semana,	muertos	de	hambre,	debido
a	un	temporal	que	se	desató	poco	después	de	nuestra	llegada,	y	nos	impidió	cruzar	un
canal	 embravecido.	 Esa	 vez	 habríamos	 sido	 arrastrados	 mar	 adentro,	 a	 pesar	 de
nuestros	 esfuerzos	 (pues	 los	 remolinos	 nos	 hacían	 girar	 con	 tanta	 violencia	 que,	 al
final,	la	cadena	se	enredó	en	el	ancla	y	empezamos	a	garrear),	si	no	nos	hubiéramos
topado	con	una	de	las	innumerables	corrientes	cruzadas	que	hoy	están	aquí	y	mañana
desaparecen,	que	nos	empujó	al	socaire	de	Flimen,	donde,	afortunadamente,	pudimos
dar	fondo.

»No	podría	contarle	ni	la	vigésima	parte	de	las	dificultades	que	encontrábamos	en
nuestro	lugar	de	pesca	—muy	poco	seguro,	incluso	con	buen	tiempo—,	pero	siempre
nos	 las	 arreglábamos	 para	 sortear	 el	Moskoe-ström	 sin	 problemas;	 aunque	 a	 veces
tuviera	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 cuando	 llegábamos	 un	 minuto	 antes	 o	 después	 del
cambio	de	marea.	Había	veces	en	que	el	viento	no	era	tan	fuerte	como	pensábamos	al
zarpar,	 y	 recorríamos	menos	millas	 de	 las	 deseadas,	mientras	 la	 corriente	 volvía	 el
pesquero	ingobernable.	Mi	hermano	mayor	tenía	un	hijo	de	dieciocho	años,	y	yo	dos
robustos	mozalbetes.	Habrían	 sido	una	gran	ayuda	en	esas	ocasiones,	 tanto	con	 los
remos	 como	 con	 la	 pesca;	 pero,	 de	 algún	modo,	 aunque	 nosotros	 arriesgáramos	 la
vida,	éramos	incapaces	de	permitir	que	los	jóvenes	corrieron	peligro;	pues,	sin	lugar	a
dudas,	el	peligro	era	terrible.

»En	unos	días	hará	tres	años	que	ocurrió	lo	que	voy	a	contarle.	Fue	el	10	de	julio
de	18…,	una	fecha	que	la	gente	de	esta	parte	del	mundo	no	olvidará	jamás,	debido	al
huracán	que	asoló	la	región,	el	más	violento	de	cuantos	han	surgido	del	cielo.	Y,	sin
embargo,	durante	toda	la	mañana,	y	hasta	última	hora	de	la	tarde,	había	soplado	una
brisa	 suave	y	constante	del	 sudoeste,	mientras	brillaba	el	 sol;	y	ni	 el	marinero	más
viejo	y	experimentado	habría	previsto	lo	que	se	avecinaba.

»Nosotros	tres	—mis	dos	hermanos	y	yo—	cruzamos	a	las	islas	hacia	las	dos	de
la	 tarde,	y	no	 tardamos	en	 llenar	 la	bodega	con	una	excelente	pesca,	que,	 tal	como
comentamos,	aquel	día	abundaba	más	que	nunca.	A	las	siete,	según	mi	reloj,	levamos
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anclas	y	pusimos	rumbo	a	casa,	a	fin	de	pasar	el	punto	más	peligroso	del	Ström	en	el
momento	de	mayor	calma,	que	sería	a	las	ocho.

»Zarpamos	 con	 un	 buen	 viento	 a	 estribor	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 navegamos
veloces	 sin	 la	 menor	 sensación	 de	 peligro,	 pues	 no	 teníamos	 ningún	 motivo	 para
inquietarnos.	De	pronto	nos	sorprendió	una	ráfaga	procedente	de	Helseggen.	Esto	era
insólito,	algo	que	no	nos	había	ocurrido	nunca,	y	yo	empecé	a	sentirme	intranquilo,
sin	saber	exactamente	por	qué.	Intentamos	ceñir,	pero	los	remolinos	nos	impidieron
avanzar;	e	iba	a	proponer	que	volviéramos	al	lugar	donde	habíamos	estado	fondeados
cuando,	 al	 mirar	 a	 popa,	 vimos	 todo	 el	 horizonte	 envuelto	 en	 una	 extraña	 nube
cobriza	que	se	elevaba	con	una	rapidez	asombrosa.

»Entretanto,	la	brisa	que	nos	había	empujado	se	desvaneció,	y	la	ausencia	total	de
viento	 nos	 dejó	 a	merced	 de	 la	 corriente.	 Pero	 esta	 situación	 no	 duró	 lo	 suficiente
para	que	pudiéramos	reflexionar.	En	menos	de	un	minuto	la	tormenta	estuvo	encima
de	nosotros,	en	menos	de	dos	el	cielo	se	cubrió	de	nubes;	y,	entre	esto	y	la	violencia
de	los	rociones,	todo	se	puso	tan	oscuro	que	dejamos	de	vernos	unos	a	otros.

»Sería	 una	 locura	 intentar	 describir	 el	 huracán	 que	 siguió.	 Ni	 el	 más	 anciano
marinero	de	Noruega	ha	vivido	jamás	nada	parecido.	Largamos	las	velas	antes	de	que
nos	alcanzara;	pero,	en	la	primera	racha,	los	dos	palos	cayeron	por	la	borda	como	si
los	hubieran	aserrado…	y	uno	de	ellos	se	llevó	consigo	a	mi	hermano	menor,	que	se
había	amarrado	a	él	por	seguridad.

»Nuestro	 barco	 se	 convirtió	 en	 la	 pluma	más	 ligera	 que	 jamás	 ha	 flotado	 en	 el
agua.	 Tenía	 una	 cubierta	 corrida,	 y	 solamente	 una	 pequeña	 escotilla	 a	 proa,	 que
dejábamos	 siempre	 trincada	antes	de	 cruzar	 el	Ström,	 como	medida	de	precaución.
De	 no	 haber	 sido	 así,	 nos	 habríamos	 ido	 a	 pique	 enseguida,	 pues	 llegamos	 a	 estar
sumergidos	bajo	las	olas.	No	sé	cómo	escapó	a	la	muerte	mi	hermano	mayor,	ya	que
nunca	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 averiguarlo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 tan	 pronto	 como	 hube
amollado	 el	 trinquete,	 me	 tendí	 en	 cubierta,	 con	 los	 pies	 apoyados	 en	 la	 pequeña
borda	 de	 proa	 y	 las	 manos	 agarradas	 a	 un	 cáncamo	 cercano	 al	 pie	 del	 palo	 de
trinquete.	Si	actué	así	(sin	duda	del	mejor	modo	posible)	fue	por	instinto,	pues	estaba
demasiado	aturdido	para	pensar.

»Mientras	 estábamos	bajo	el	 agua,	 como	he	dicho,	yo	contenía	 la	 respiración	y
me	aferraba	al	cáncamo.	Cuando	fui	incapaz	de	resistir	más,	me	puse	de	rodillas	sin
soltar	 las	manos	y	saqué	la	cabeza.	Nuestra	pequeña	embarcación	pareció	sacudirse
entonces	como	un	perro	al	salir	del	agua,	librándose	así,	en	cierto	modo,	de	las	aguas
que	la	anegaban.	Estaba	tratando	de	sobreponerme	al	estupor	que	me	embargaba	para
decidir	 qué	 hacer	 cuando	 sentí	 que	 alguien	me	 agarraba	 el	 brazo.	 Era	mi	 hermano
mayor,	y	mi	corazón	saltó	de	alegría,	pues	estaba	convencido	de	que	se	había	caído	al
mar.	Pero	esa	alegría	se	convirtió	al	instante	en	horror,	pues	acercó	la	boca	a	mi	oreja
y	gritó:	¡Moskoe-ström!

»Nadie	sabrá	nunca	 lo	que	sentí	entonces.	Me	estremecí	de	 la	cabeza	a	 los	pies
como	 si	 sufriera	 una	 violenta	 convulsión	 febril.	 Sabía	 demasiado	 bien	 lo	 que
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significaba	esa	palabra,	y	lo	que	mi	hermano	quería	darme	a	entender.	El	viento	nos
empujaba	hacia	el	vórtice	del	Ström,	y	¡nada	podía	salvarnos!

»Ya	 sabe	 que	 para	 cruzar	 el	 canal	 del	 Ström	 nos	 alejábamos	 siempre	 del
remolino,	 aunque	 el	 tiempo	 fuera	 excelente,	 y	 esperábamos	 cautelosos	 a	 que	 las
aguas	 se	 calmaran	 con	 el	 cambio	 de	 marea;	 pero	 ahora	 nos	 dirigíamos
inexorablemente	 hacia	 su	 vórtice,	 ¡en	 medio	 de	 semejante	 huracán!	 “Seguro	 que
llegamos	 en	 el	 momento	 propicio	 —pensé—,	 nos	 queda	 esa	 esperanza.”	 Pero
enseguida	me	maldije	por	ser	tan	loco	como	para	confiar	en	un	milagro.	Sabía	muy
bien	que	estábamos	perdidos,	y	habría	dado	igual	que	el	barco	fuera	diez	veces	mayor
que	un	navío	de	noventa	cañones.

»A	estas	alturas	se	había	agotado	la	primera	furia	de	la	tempestad,	o	quizá	no	la
sentíamos	 tanto	 al	 navegar	 por	 delante	 de	 ella;	 pero	 el	 mar	 llano	 y	 espumoso,
contenido	 en	 un	 principio	 por	 el	 viento,	 se	 alzaba	 ahora	 como	 una	 cordillera.	 Un
extraño	cambio,	asimismo,	se	había	producido	en	el	cielo.	A	nuestro	alrededor,	y	en
todas	direcciones,	seguía	oscuro	como	boca	de	lobo,	pero	casi	encima	de	nosotros	se
había	abierto	un	círculo	entre	las	nubes	(el	cielo	más	límpido	que	había	visto	jamás),
de	 intenso	color	azul,	a	 través	del	cual	 resplandecía	 la	 luna	con	un	brillo	 inusitado.
Iluminaba	cuanto	nos	rodeaba	con	enorme	claridad…	pero	¡santo	Dios!,	qué	terrible
era	lo	que	mostraba.

»Hice	una	o	 dos	 tentativas	 de	 hablar	 con	mi	 hermano,	 pero,	 aunque	no	 lograra
entender	 por	 qué,	 el	 ruido	 era	 tan	 atronador	 que,	 a	 pesar	 de	 gritarle	 con	 todas	mis
fuerzas	 al	 oído,	 no	 conseguí	 que	 me	 oyera	 una	 sola	 palabra.	 De	 pronto	 movió	 la
cabeza,	 mortalmente	 pálido,	 y	 levantó	 un	 dedo	 como	 si	 quisiera	 decirme:
“¡Escucha!”.

»Al	 principio	 no	 entendí	 a	 qué	 se	 refería,	 pero	 no	 tardó	 en	 venirme	 al
pensamiento	 una	 idea	 horrible.	 Saqué	 mi	 reloj	 del	 bolsillo.	 No	 funcionaba.
Contemplé	 su	 esfera	 a	 la	 luz	de	 la	 luna,	 y	me	eché	 a	 llorar	mientras	 lo	 arrojaba	 al
océano.	¡Se	había	parado	a	las	siete!	Habíamos	dejado	atrás	el	momento	de	calma,	y
el	remolino	del	Ström	¡estaba	en	el	apogeo	de	su	furia!

»Cuando	 un	 barco	 está	 bien	 construido,	 debidamente	 trimado	 y	 sin	 demasiada
carga,	 las	 olas	 de	 un	 fuerte	 temporal,	 cuando	 navega	 de	 largo,	 parecen	 deslizarse
siempre	 por	 debajo	 de	 su	 casco	 (algo	 de	 lo	más	 extraño	 para	 un	 hombre	 de	 tierra
firme);	a	eso	le	llaman	correr	el	temporal	en	lenguaje	marino.

»Hasta	 entonces	 habíamos	 surcado	 las	 olas	 con	 pericia;	 pero,	 de	 pronto,	 una
gigantesca	 masa	 de	 agua	 nos	 golpeó	 justo	 en	 la	 bovedilla	 y	 nos	 elevó	 con	 ella…
arriba,	muy	arriba,	como	si	fuéramos	a	alcanzar	el	cielo.	Jamás	habría	imaginado	que
una	ola	pudiera	 llegar	 tan	alto.	Y	después	 iniciamos	un	vertiginoso	descenso,	y	nos
sumergimos	bruscamente	en	el	agua;	mientras	la	cabeza	me	daba	vueltas,	sentí	como
si	cayera	en	sueños	desde	la	cima	de	una	montaña.	Pero,	al	 llegar	a	 la	cresta,	había
echado	 una	 ojeada	 a	mi	 alrededor,	 y	 eso	me	 había	 bastado.	 En	 un	 instante	 conocí
nuestra	posición	exacta.	El	vórtice	del	Moskoe-ström	estaba	delante	de	nosotros,	a	un
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cuarto	de	milla;	 pero	 se	parecía	 tan	poco	al	 remolino	de	 siempre	 como	el	 que	 está
viendo	usted	al	que	forma	un	molino	de	agua.	Si	no	hubiera	sabido	dónde	estábamos,
y	 lo	 que	 nos	 esperaba,	 no	 habría	 reconocido	 el	 lugar.	 Al	 verlo,	 cerré
involuntariamente	los	ojos,	presa	del	horror.	Mis	párpados	se	apretaron	como	en	un
espasmo.

»No	habrían	pasado	más	de	dos	minutos	cuando	de	repente	sentimos	que	las	olas
decrecían,	y	 la	espuma	nos	envolvió.	El	barco	viró	a	babor	con	brusquedad	y	salió
disparado	 en	 esa	 dirección,	 como	 un	 rayo.	 En	 el	mismo	 instante,	 el	 estruendo	 del
agua	se	vio	completamente	ahogado	por	una	especie	de	chillido	agudo…	un	sonido
comparable	 al	 de	 miles	 de	 barcos	 que	 dejaran	 escapar	 al	 unísono	 el	 vapor	 de	 sus
calderas.	 Nos	 encontrábamos	 en	 el	 cinturón	 de	 espuma	 que	 rodea	 siempre	 el
remolino;	y	pensé,	como	es	natural,	que	un	segundo	después	nos	precipitaríamos	en
el	abismo,	cuyo	fondo	solo	veíamos	borrosamente	debido	a	la	increíble	velocidad	con
que	 avanzábamos.	 El	 barco	 no	 parecía	 hundirse	 en	 el	 agua,	 sino	 flotar	 como	 una
burbuja	 de	 aire	 en	 la	 superficie.	 A	 estribor	 se	 hallaba	 el	 vórtice;	 a	 babor,	 la
inmensidad	 del	 océano	 que	 habíamos	 abandonado.	 Se	 alzaba	 como	 un	 muro
gigantesco,	retorciéndose	entre	nosotros	y	el	horizonte.

»Aunque	resulte	extraño,	en	cuanto	estuvimos	en	las	fauces	del	abismo,	me	sentí
más	sereno	que	mientras	me	acercaba	a	ellas.	Al	abandonar	toda	esperanza,	me	libré
de	gran	parte	del	terror	que	me	había	paralizado.	Supongo	que	fue	la	desesperación	lo
que	templó	mis	nervios.

»Quizá	parezca	jactancioso,	pero	lo	que	le	cuento	es	cierto:	empecé	a	reflexionar
sobre	lo	magnífico	que	era	morir	de	esa	manera,	y	lo	ridículo	que	era	preocuparme	de
algo	 tan	 insignificante	como	mi	propia	vida	ante	una	manifestación	 tan	maravillosa
del	poder	de	Dios.	Estoy	convencido	de	que	me	sonrojé	cuando	esta	idea	me	vino	al
pensamiento.	Poco	después	sentí	la	más	viva	curiosidad	por	el	remolino.	Me	entraron
ganas	de	explorar	sus	profundidades,	incluso	a	costa	del	sacrificio	que	iba	a	hacer;	y
mi	mayor	pesar	era	que	nunca	podría	contar	a	los	viejos	amigos	que	me	esperaban	en
tierra	los	misterios	que	iba	a	desentrañar.	No	hay	duda	de	que	eran	fantasías	extrañas
para	un	hombre	en	una	situación	tan	crítica,	y	a	menudo	he	pensado	que	las	vueltas
del	barco	en	el	interior	del	vórtice	debieron	de	aturdirme	un	poco.

»Otra	circunstancia	me	ayudó	a	recobrar	la	serenidad,	y	fue	que	cesara	el	viento,
incapaz	de	 llegar	hasta	donde	estábamos;	pues,	como	ha	visto	usted,	el	cinturón	de
espuma	está	bastante	más	bajo	que	el	nivel	del	océano,	y	éste	se	alzaba	ante	nosotros
como	una	imponente	cordillera	negra.	Si	nunca	ha	pasado	un	fuerte	temporal	en	alta
mar,	no	puede	hacerse	una	idea	de	la	confusión	que	crean	el	viento	y	las	olas	juntos.
Ciegan,	 ensordecen	 y	 ahogan,	 despojándonos	 de	 cualquier	 capacidad	 de	 acción	 o
reflexión.	 Pero	 ahora	 nos	 veíamos,	 en	 gran	 medida,	 libres	 de	 tales	 molestias;	 del
mismo	 modo	 que	 a	 los	 condenados	 a	 muerte	 se	 les	 permiten	 ciertos	 caprichos,
prohibidos	para	ellos	cuando	su	suerte	es	aún	incierta.

»Es	imposible	saber	cuántas	vueltas	dimos.	Giramos	y	giramos	a	toda	velocidad
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una	hora	quizá,	volando	más	que	flotando,	acercándonos	al	centro	del	vórtice,	cada
vez	mas	pegados	 a	 su	 espeluznante	 borde	 interior.	Durante	 todo	 este	 tiempo,	 seguí
aferrado	al	cáncamo.	Mi	hermano	se	agarraba	en	popa	a	un	pequeño	tonel	vacío,	bien
amarrado	 bajo	 la	 toldilla	 y	 lo	 único	 que	 no	 se	 había	 llevado	 el	 mar	 al	 barrer	 la
cubierta.	Cuando	nos	aproximábamos	al	borde	de	la	cavidad	que	llevaba	al	fondo	del
océano,	mi	hermano	se	soltó	y	vino	hacia	el	cáncamo,	donde,	presa	del	terror,	trató	de
desprender	mis	manos,	ya	que	no	era	un	asidero	lo	bastante	grande	ni	seguro	para	los
dos.	Mi	desconsuelo	no	pudo	ser	mayor	al	verlo	actuar	así,	aunque	comprendí	que	un
miedo	cerval	 le	había	hecho	perder	el	 juicio.	No	quise,	 sin	embargo,	pelear	con	él.
Sabía	que	daba	igual	quién	se	aferrara	al	cáncamo,	así	que	se	lo	cedí	para	ir	al	tonel
de	popa.	No	me	costó	mucho	alcanzarlo,	pues	el	barco	giraba	a	un	ritmo	constante	y
sin	 perder	 la	 estabilidad,	 cabeceando	 únicamente	 entre	 los	 inmensos	 surcos	 que
formaban	el	remolino.	Acababa	de	ocupar	mi	nueva	posición	cuando	dimos	un	brusco
bandazo	 a	 estribor,	 y	 nos	 precipitamos	 de	 proa	 en	 el	 abismo.	 Murmuré	 una
apresurada	oración,	y	pensé	que	todo	había	terminado.

»Durante	 el	 vertiginoso	 descenso,	me	 agarré	 instintivamente	 con	más	 fuerza	 al
tonel	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Por	 espacio	 de	 unos	 segundos	 no	 me	 atreví	 a	 abrirlos,
esperando	mi	 inminente	 aniquilación;	 y	me	 sorprendió	no	verme	enzarzado	 en	una
lucha	 agónica	 con	 el	 agua.	 Pero	 los	 segundos	 transcurrían.	 Y	 yo	 seguía	 vivo.	 La
sensación	de	caída	había	cesado;	y	el	movimiento	del	barco	se	parecía	mucho	al	de
antes,	cuando	nos	encontrábamos	en	el	cinturón	de	espuma,	con	la	salvedad	de	que
ahora	estaba	menos	atravesado.	Me	armé	de	valor	y	volví	a	mirar	lo	que	me	rodeaba.

»Jamás	olvidaré	el	miedo,	el	horror	y	la	admiración	con	que	contemplé	la	escena.
El	pesquero	parecía	 suspendido,	como	por	arte	de	magia,	 a	mitad	de	camino,	en	el
interior	de	un	embudo	de	gigantesca	circunferencia	y	prodigiosa	profundidad,	cuyas
paredes	completamente	 lisas	habrían	parecido	de	ébano	de	no	ser	por	 la	asombrosa
rapidez	 con	 que	 giraban	 y	 el	 deslumbrante	 y	 fantasmal	 resplandor	 que	 irradiaban,
pues	 los	 rayos	 de	 la	 luna	 llena,	 desde	 el	 círculo	 abierto	 entre	 las	 nubes	 que	 he
mencionado	 antes,	 derramaban	 su	 gloria	 dorada	 sobre	 las	 negras	 paredes	 hasta
desaparecer	en	las	más	recónditas	profundidades	del	abismo.

»Al	principio	estaba	demasiado	aturdido	para	observar	las	cosas	con	precisión.	Lo
único	que	veía	era	aquella	explosión	de	terrorífica	grandeza.	Cuando	me	recuperé	un
poco,	 sin	 embargo,	miré	 instintivamente	 hacia	 abajo.	En	 esa	 dirección,	 debido	 a	 la
posición	 del	 barco	 —suspendido	 en	 la	 superficie	 inclinada	 del	 vórtice—,	 ningún
obstáculo	 me	 impedía	 ver	 a	 gran	 distancia.	 Sin	 escorar	 apenas,	 con	 la	 cubierta
paralela	 al	 agua,	 que	 tenía	 una	 inclinación	 de	 más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados,
parecíamos	 caer	 casi	 en	 vertical.	 Observé,	 sin	 embargo,	 que	 no	 me	 resultaba	 más
difícil	sostenerme	que	si	el	barco	hubiera	estado	a	nivel;	supongo	que	se	debía	a	 la
velocidad	con	que	girábamos.

»Los	 rayos	de	 la	 luna	parecían	 llegar	 hasta	 el	 fondo	del	 impresionante	 abismo:
pero	 no	 pude	 ver	 nada	 con	 claridad	 por	 culpa	 de	 la	 espesa	 niebla	 que	 lo	 envolvía
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todo,	 y	 sobre	 la	 que	 se	 cernía	 un	 majestuoso	 arco	 iris,	 semejante	 al	 angosto	 y
tambaleante	puente	que,	según	los	musulmanes,	es	el	único	camino	entre	el	Tiempo	y
la	Eternidad.	Aquella	niebla,	o	vapor	de	agua,	se	debía	sin	duda	al	encontronazo	de
las	 grandes	 paredes	 del	 embudo	 cuando	 se	 juntaban	 en	 el	 fondo;	 pero	 no	 intentaré
describir	el	aullido	que,	desde	aquella	niebla,	se	elevaba	hasta	el	cielo.

»Nuestro	primer	deslizamiento	en	la	cavidad,	desde	el	cinturón	de	espuma	de	la
parte	superior,	nos	hizo	descender	un	largo	tramo;	pero	el	resto	de	 la	bajada	fue	un
caos.	 Giramos	 y	 giramos,	 no	 con	 un	movimiento	 uniforme	 sino	 entre	 balanceos	 y
sacudidas,	 que	unas	veces	nos	 llevaban	a	 escasos	 centenares	de	metros	y	otras	nos
hacían	completar	casi	el	círculo	del	remolino.	Nuestro	descenso	era	lento,	pero	muy
perceptible.

»Al	 contemplar	 la	 enorme	 extensión	 de	 ébano	 líquido	 por	 la	 que	 éramos
arrastrados,	me	di	cuenta	de	que	nuestro	pesquero	no	era	el	único	objeto	succionado
por	el	remolino.	Por	encima	y	por	debajo	de	nosotros	había	restos	de	barcos,	y	una
gran	 cantidad	 de	maderamen	 y	 troncos	 de	 árboles,	 así	 como	 cosas	 más	 pequeñas,
como	 muebles,	 cajas	 rotas,	 toneles	 y	 duelas.	 He	 descrito	 ya	 la	 curiosidad	 contra
natura	 que	 sustituyó	 a	 mi	 terror	 inicial.	 Ésta	 pareció	 aumentar	 a	 medida	 que	 me
acercaba	 a	 mi	 pavoroso	 destino.	 Empecé	 a	 observar,	 con	 extraño	 interés,	 los
innúmeros	objetos	que	flotaban	a	nuestro	alrededor.	Tenía	que	estar	delirando,	pues
hasta	me	divirtió	calcular	 la	velocidad	relativa	con	que	descendía	cada	uno	hacia	 la
espuma	del	 fondo.	“Este	abeto	—me	oí	decir—	será	 lo	siguiente	que	desaparezca”;
pero	 luego	me	decepcionó	ver	que	 los	 restos	de	un	mercante	holandés	 caían	 antes.
Finalmente,	 después	 de	 varias	 conjeturas	 de	 esa	 naturaleza	 sin	 acertar	 nunca,	 este
hecho…	 el	 hecho	 de	 equivocarme	 siempre,	 me	 movió	 a	 unas	 reflexiones	 que	 de
nuevo	hicieron	temblar	mis	brazos	y	mis	piernas,	y	latir	con	fuerza	mi	corazón.

»No	 era	 el	 pánico	 el	 que	me	 afectaba	 de	 ese	modo,	 sino	 el	 nacimiento	 de	 una
esperanza	más	viva.	Surgía	en	parte	del	recuerdo,	y	en	parte	de	la	observación.	Me
acordé	de	 la	gran	variedad	de	objetos	que	 llegaban	 a	 la	 costa	de	Lofoten,	 y	que	 el
Moskoe-ström	 había	 succionado	 y	 arrojado	 luego	 al	 exterior.	 Casi	 todos	 estaban
destrozados,	 de	 un	 modo	 espantoso,	 tan	 erosionados	 y	 ásperos	 que	 semejaban	 un
montón	 de	 astillas;	 pero	 también	 me	 vino	 a	 la	 memoria	 que	 algunos	 estaban	 en
perfecto	estado.	Lo	único	que	se	me	ocurría	para	explicar	esa	diferencia	es	que	 los
objetos	destrozados	fueran	los	que	el	remolino	se	había	tragado	por	completo,	y	los
otros	hubieran	caído	en	él	cuando	la	marea	estaba	más	próxima	a	su	fin,	o,	por	algún
motivo,	hubieran	descendido	tan	despacio	que	no	hubieran	llegado	al	fondo	antes	de
que	 cambiara	 la	 marea	 en	 uno	 u	 otro	 sentido.	 Me	 pareció	 posible	 que,	 en	 ambos
casos,	dichos	objetos	fueran	devueltos	al	nivel	del	océano,	sin	correr	el	destino	de	los
que	 hubieran	 caído	 antes	 en	 el	 vórtice	 o	 hubieran	 sido	 succionados	 a	 mayor
velocidad.	Hice,	asimismo,	 tres	observaciones	 importantes.	La	primera	era	que,	por
regla	 general,	 cuanto	 más	 grandes	 eran	 los	 objetos,	 más	 rápido	 descendían;	 la
segunda,	que	entre	dos	masas	de	la	misma	extensión,	una	esférica	y	otra	de	cualquier
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forma,	 la	 que	 descendía	 a	mayor	 velocidad	 era	 la	 esfera;	 la	 tercera,	 que	 entre	 dos
masas	de	idéntico	tamaño,	una	cilíndrica	y	otra	de	cualquier	forma,	era	el	cilindro	el
succionado	con	más	lentitud.	Desde	que	escapé	de	la	muerte,	he	hablado	varias	veces
sobre	esto	con	un	viejo	maestro	de	la	zona;	fue	él	quien	me	enseñó	a	usar	las	palabras
“cilindro”	y	“esfera”.	Me	explicó	—aunque	he	olvidado	las	razones—	que	lo	que	yo
había	observado	era	la	consecuencia	natural	de	las	formas	de	los	objetos	flotantes;	y
me	mostró	cómo	un	cilindro,	en	el	interior	de	un	vórtice,	ofrecía	mayor	resistencia	a
ser	 succionado,	 y	 era	 arrastrado	 con	 mucha	 más	 dificultad	 que	 otro	 objeto	 de	 su
mismo	volumen,	de	la	forma	que	fuera.[20].

»Había	un	factor	sorprendente	que	reforzaba	en	gran	medida	estas	observaciones,
y	aumentaba	mi	deseo	de	verificarlas:	cada	vez	que	dábamos	una	vuelta,	veíamos	una
especie	 de	 barril,	 una	 verga	 o	 un	 mástil,	 mientras	 que	 numerosos	 objetos	 que	 se
encontraban	 a	 nuestro	 nivel	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 para	 contemplar	 el	 prodigioso
vórtice	estaban	ahora	mucho	más	arriba	y	parecían	no	haberse	movido	apenas	de	su
posición	inicial.

»Dejé	de	tener	dudas	sobre	lo	que	debía	hacer.	Decidí	amarrarme	al	tonel,	soltarlo
de	la	popa	y	arrojarme	con	él	al	agua.	Llamé	la	atención	de	mi	hermano	señalándole
los	barriles	que	 flotaban	cerca	de	nosotros,	 e	hice	cuanto	pude	para	que	entendiera
mis	 intenciones.	 Pensé	 que	 al	 fin	 había	 comprendido	 lo	 que	 me	 disponía	 a	 hacer,
pero,	fuera	esto	cierto	o	no,	movió	la	cabeza	con	desesperación	y	se	negó	a	soltar	el
cáncamo.	Era	imposible	llegar	hasta	él;	 la	situación	exigía	actuar	sin	demora;	y	así,
con	gran	amargura,	 lo	abandoné	a	su	suerte.	Me	amarré	bien	al	 tonel	con	los	cabos
que	lo	habían	sujetado	bajo	la	toldilla,	y	me	tiré	al	mar	sin	un	instante	de	vacilación.

»El	resultado	fue	exactamente	el	que	esperaba.	Como	soy	yo	quien	le	cuenta	esto,
y	puede	ver	que	escapé	con	vida,	y	además	sabe	ya	cómo	logré	hacerlo,	abreviaré	el
fin	de	una	historia	que	usted	puede	adivinar.	Más	o	menos	una	hora	después	de	que
yo	abandonara	el	barco,	que	se	había	alejado	de	mí	y	estaba	a	una	gran	profundidad,
vi	cómo	daba	tres	o	cuatro	vueltas	descontroladas	y	muy	rápidas,	y	se	precipitaba	en
el	caos	de	espuma	llevando	consigo	a	mi	querido	hermano.	El	tonel	al	que	me	había
amarrado	descendió	algo	más	de	la	mitad	de	la	distancia	entre	el	fondo	del	abismo	y
el	 punto	 donde	 me	 había	 arrojado	 al	 agua	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 un	 cambio
enorme	en	la	naturaleza	del	vórtice.	Las	paredes	del	gigantesco	embudo	se	volvieron
cada	vez	menos	empinadas;	la	rotación	del	remolino,	cada	vez	menos	violenta.	Poco
a	 poco,	 desaparecieron	 la	 espuma	 y	 el	 arco	 iris,	 y	 pareció	 elevarse	 lentamente	 el
fondo	 del	 abismo.	El	 cielo	 estaba	 despejado,	 el	 viento	 había	 caído,	 y	 la	 luna	 llena
resplandecía	en	el	oeste	cuando	me	encontré	en	la	superficie	del	océano,	delante	de	la
costa	de	Lofoten,	y	en	el	lugar	donde	había	estado	el	Moskoe-ström.	Era	el	momento
de	calma	entre	las	dos	mareas,	pero	el	mar	seguía	embravecido	a	causa	del	huracán.
Las	olas	me	empujaron	con	violencia	al	canal	del	Ström,	y	pronto	estuve	cerca	de	la
costa,	 en	 la	 zona	 donde	 se	 pesca.	Un	 bote	me	 recogió,	 completamente	 exhausto	 y
mudo	después	de	tanto	horror.	Los	que	me	subieron	a	bordo	eran	mis	viejos	amigos	y

www.lectulandia.com	-	Página	122



compañeros	 de	 faena,	 pero	 no	 me	 reconocieron,	 como	 si	 fuese	 un	 viajero	 que
regresara	 del	mundo	 de	 los	 espíritus.	Mi	 pelo,	 negro	 como	 el	 azabache	 la	 víspera,
estaba	 tan	 blanco	 como	 lo	 ve	 en	 estos	 momentos.	 Me	 dijeron	 que	 también	 había
cambiado	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro.	 Les	 conté	 mi	 historia,	 pero	 no	 me	 creyeron.
Ahora	se	la	cuento	a	usted,	aunque	no	espero	que	le	dé	más	crédito	que	los	alegres
pescadores	de	Lofoten.
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CHARLES	DICKENS	(1812-1870)	nació	en	Portsmouth,	segundo	de	 los	ocho	hijos	de
un	funcionario	de	la	Marina.	A	los	doce	años,	encarcelado	el	padre	por	deudas,	tuvo
que	ponerse	a	trabajar	en	una	fábrica	de	betún.	Su	educación	fue	irregular:	aprendió
por	 su	 cuenta	 taquigrafía,	 trabajó	 en	 el	 bufete	 de	 un	 abogado	 y	 finalmente	 fue
corresponsal	parlamentario	de	The	Morning	Chronicle.	Sus	artículos,	luego	recogidos
en	Bosquejos	de	Boz	(1836-1837)	tuvieron	un	gran	éxito	y,	con	la	aparición	en	esos
mismos	años	de	Los	papeles	póstumos	del	club	Pickwick,	Dickens	se	convirtió	en	un
auténtico	fenómeno	editorial.	Novelas	como	Oliver	Twist	 (1837),	Nicholas	Nickeby	
(1838-1839)	o	Barnaby	Rudge	(1841)	alcanzaron	una	enorme	popularidad,	así	como
algunas	 crónicas	 de	 viajes,	 como	Estampas	 de	 Italia	 (1846).	 Con	Dombey	 e	 hijo	
(1846-1848)	inicia	su	época	de	madurez	novelística,	de	la	que	son	buenos	ejemplos
David	Copperfield	(1849-1850),	su	primera	novela	en	primera	persona,	y	su	favorita,
en	la	que	elaboró	algunos	episodios	autobiográficos,	Casa	desolada	(1852-1853),	La
pequeña	Dorrit	(1855-1857),	Historia	de	dos	ciudades	(1859)	y	Grandes	esperanzas	
(1860-1861).	 Trabajador	 infatigable,	 Dickens	 escribió	 además	 relatos	 breves,
artículos,	 dirigió	 dos	 revistas	—Household	Words	 y	 All	 the	 Year	 Round—	 e	 hizo
varias	giras	de	conferencias	por	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.	Murió	en	Londres
en	1870.

«Tempestad»	 es	 un	 fragmento	 del	 capítulo	 LV	 de	 David	 Copperfield,	 novela
publicada	por	entregas	de	mayo	de	1849	a	noviembre	de	1850	por	Bradbury	&	Evans
(Londres),	editores	de	Dickens	desde	1844	hasta	1858.	Para	Tolstói,	que	consideraba
David	Copperfield	el	mayor	hallazgo	de	Dickens,	este	capítulo	de	la	tempestad	era	el
patrón	por	el	que	debería	juzgarse	toda	obra	de	ficción.
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Tempestad

(fragmento	de	David	Copperfield)

Me	acerco	ahora	a	un	episodio	de	mi	vida,	 tan	inolvidable	y	tan	terrible,	 tan	ligado
por	 una	 infinita	 variedad	 de	 lazos	 a	 cuanto	 lo	 ha	 precedido	 en	 estas	 páginas,	 que,
desde	el	principio	de	mi	relato,	lo	he	visto	crecer	y	crecer	en	el	horizonte,	como	una
elevada	 torre	 en	 medio	 de	 una	 llanura,	 proyectando	 su	 anunciada	 sombra	 incluso
sobre	las	vicisitudes	de	mis	días	infantiles.

Muchos	años	después	de	que	ocurriera,	seguía	soñando	con	él.	Me	he	despertado
a	menudo	 sobresaltado,	 recordándolo	 con	 tanta	 viveza	 como	 si	 oyera	 aún	 su	 furia
desatada	en	mi	 tranquilo	dormitorio,	 en	medio	del	 silencio	de	 la	noche.	Y	aún	hoy
sueño	a	veces	con	él,	aunque	con	intervalos	cada	vez	más	inciertos	y	más	largos.	No
hay	en	mi	alma	una	asociación	de	ideas	tan	fuerte	como	la	que	vincula	este	episodio	a
un	viento	tempestuoso	o	a	la	simple	mención	de	la	orilla	del	mar.	Intentaré	describirlo
aquí	con	la	misma	claridad	con	que	ocurrió.	No	lo	recuerdo,	lo	veo;	pues	es	como	si
volviera	a	suceder	ante	mis	ojos.

Como	 se	 acercaba	 rápidamente	 el	 día	 en	 que	 el	 barco	 de	 los	 emigrantes	 debía
zarpar,	mi	buena	y	vieja	Peggotty	 (con	el	 corazón	destrozado	por	mi	causa)	vino	a
Londres.	Yo	estaba	siempre	con	ella,	con	su	hermano	y	con	los	Micawber	(que	ahora
pasaban	mucho	tiempo	juntos);	pero	jamás	vi	a	Emily.

Poco	antes	de	su	partida,	una	tarde	en	que	me	hallaba	a	solas	con	Peggotty	y	su
hermano,	nos	pusimos	a	hablar	de	Ham.[21]	Peggotty	nos	explicó	con	cuánta	ternura
se	había	despedido	de	ella,	 y	 la	 serenidad	y	 la	hombría	que	había	mostrado.	Sobre
todo	en	los	últimos	tiempos,	que	ella	consideraba	los	más	duros	para	él.	Era	un	tema
del	que	la	buena	mujer	nunca	se	cansaba	de	hablar;	y	nuestro	interés	por	escuchar	las
numerosas	anécdotas	que	ella	tenía	que	contarnos,	después	de	vivir	tanto	tiempo	con
Ham,	no	era	menor	que	su	deseo	de	relatarlas.

Por	 aquel	 entonces,	 mi	 tía	 y	 yo	 estábamos	 desocupando	 las	 dos	 casitas	 de
Highgate;	 yo	 tenía	 intención	de	viajar	 al	 extranjero,	 y	mi	 tía	pensaba	 regresar	 a	 su
casa	 de	 Dover.	 Habíamos	 alquilado	 temporalmente	 unas	 habitaciones	 en	 Covent
Garden.	Mientras	me	dirigía	a	ellas,	después	de	la	conversación	que	acabo	de	relatar,
reflexionando	sobre	mi	último	encuentro	con	Ham	en	Yarmouth,	empezó	a	flaquear
mi	propósito	original	de	dejar	una	carta	para	Emily	cuando	me	despidiera	de	su	tío	en
el	barco,	y	decidí	que	sería	mejor	escribirle	aquella	misma	noche.	Pensé	que	tal	vez
ella	deseara,	después	de	recibir	mi	misiva,	enviar	algunas	palabras	de	despedida	a	su
infortunado	pretendiente.	Tenía	que	darle	esa	oportunidad.
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Así	pues,	me	senté	en	mi	dormitorio	antes	de	acostarme	y	escribí	a	la	joven.	Le
conté	que	había	estado	con	Ham	y	que	él	me	había	pedido	que	le	transmitiera	lo	que
en	 su	 momento	 relaté	 en	 estas	 páginas.	 Se	 lo	 repetí	 fielmente.	 No	 habría	 sido
necesario	extenderme	sobre	ello,	aunque	hubiese	tenido	derecho	a	hacerlo.	Ni	yo	ni
nadie	 podíamos	 encarecer	 la	 profunda	 fidelidad	 y	 bondad	 de	 Ham.	 Dejé	 la	 carta
fuera,	 a	 fin	 de	 que	 la	 enviaran	 por	 la	 mañana;	 añadí	 unas	 líneas	 para	 el	 señor
Peggotty,	rogándole	que	se	la	entregara	a	Emily;	y	me	fui	a	la	cama	con	las	primeras
luces	del	día.

Estaba	 más	 débil	 de	 lo	 que	 creía;	 y,	 como	 no	 logré	 conciliar	 el	 sueño	 hasta
después	de	salir	el	sol,	seguí	acostado,	sin	poder	descansar,	hasta	bastante	tarde.	Me
despertó	la	presencia	silenciosa	de	mi	tía	junto	a	la	cabecera.	Sentí	su	proximidad	en
medio	de	mis	sueños,	como	supongo	que	hacemos	todos	en	esos	momentos.

—Trot,	 querido	—me	 dijo,	 cuando	 abrí	 los	 ojos—,	 no	 acababa	 de	 decidirme	 a
molestarte.	El	señor	Peggotty	está	aquí;	¿le	digo	que	suba?

Le	contesté	que	sí,	y	éste	no	tardó	en	aparecer.
—Señorito	 Davy	 —exclamó,	 después	 de	 darnos	 un	 apretón	 de	 manos—,	 he

entregado	su	carta	a	Emily	y	ésta	es	su	respuesta;	me	ha	rogado	que	le	pida	a	usted
que	 la	 lea	y	que,	 si	no	ve	nada	malo	en	ella,	 tenga	 la	bondad	de	hacérsela	 llegar	a
Ham.

—¿La	ha	leído	usted?	—quise	saber.
Asintió	tristemente	con	la	cabeza.	La	abrí,	y	leí	lo	siguiente:

He	recibido	tu	mensaje.	¡Oh,	qué	puedo	escribir	yo	para	agradecer	tu	bendita	generosidad	y	tu	bondad
conmigo!

He	guardado	tus	palabras	junto	a	mi	corazón.	Las	conservaré	allí	hasta	mi	muerte.	Son	espinas	crueles,
pero	¡me	proporcionan	tanto	consuelo!	He	rezado	al	leerlas,	¡oh,	he	rezado	tanto!	Cuando	veo	cómo	eres,	y
cómo	es	el	tío,	comprendo	cómo	debe	de	ser	Dios,	y	me	atrevo	a	llorar	ante	Él.

Y	ahora,	adiós	para	siempre.	Adiós	para	siempre	en	este	mundo,	queridísimo	amigo.	Tal	vez	en	el	más
allá,	si	soy	perdonada,	vuelva	a	despertar	con	la	inocencia	de	un	niño	y	pueda	reunirme	contigo.	Con	todo
mi	agradecimiento	y	mis	bendiciones,	¡adiós	para	siempre	jamás!

Y	ésa	era	la	carta,	emborronada	por	las	lágrimas.
—¿Puedo	decirle	que	no	ve	nada	malo	en	ella	y	que	tendrá	la	bondad	de	hacérsela

llegar	a	Ham,	señorito	Davy?	—inquirió	el	señor	Peggotty,	cuando	la	hube	leído.
—Por	supuesto	que	sí	—repliqué—,	pero	estoy	pensando…
—¿Sí,	señorito	Davy?
—Estoy	pensando	que	será	mejor	que	vaya	de	nuevo	a	Yarmouth.	Tengo	tiempo

de	sobra	para	ir	y	volver	antes	de	que	zarpe	el	barco.	No	hago	más	que	acordarme	de
Ham	 y	 de	 su	 soledad.	 Poner	 en	 sus	 manos	 esta	 carta	 escrita	 por	 Emily,	 en	 un
momento	como	éste,	y	que	usted	pueda	decirle	a	ella,	en	el	instante	de	partir,	que	él	la
ha	recibido,	será	algo	bueno	para	los	dos.	Acepté	solemnemente	el	encargo	de	Ham,
pobre	y	querido	muchacho,	y	cuanto	haga	para	cumplirlo	me	parecerá	poco.	El	viaje
no	 es	 ninguna	molestia	 para	mí.	 Estoy	muy	 nervioso,	me	 sentará	 bien	 un	 poco	 de
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movimiento.	Saldré	esta	misma	noche.
A	pesar	de	que	trató	de	disuadirme,	me	di	cuenta	de	que	era	de	mi	misma	opinión;

y,	si	yo	hubiera	necesitado	que	me	alentaran	un	poco,	aquello	habría	bastado.	El	señor
Peggotty,	 a	 petición	mía,	 se	 dirigió	 a	 las	 oficinas	 de	 la	 diligencia	 y	me	 reservó	 un
asiento	en	el	pescante	de	 la	silla	de	posta.	Salí	al	anochecer,	en	ese	carruaje,	por	 la
carretera	que	había	recorrido	en	medio	de	tantas	vicisitudes.

—¿No	cree	que	 tenemos	un	cielo	verdaderamente	extraordinario?	—pregunté	al
cochero	en	nuestro	primer	tramo	fuera	de	Londres—.	No	recuerdo	haber	visto	nada
parecido.

—Tampoco	yo…	No,	nada	parecido.	Es	el	viento,	señor.	Parece	que	se	avecinan
grandes	desgracias	en	la	mar.

Se	veía	una	tenebrosa	confusión	de	nubes	errantes	—manchadas	aquí	y	allá	de	un
color	 que	 se	 asemejaba	 al	 humo	 de	 la	 madera	 verde—,	 formando	 impresionantes
cúmulos	 que	 parecían	 más	 altos	 que	 la	 distancia	 entre	 ellos	 y	 los	 más	 profundos
abismos	de	la	tierra;	y	la	insensata	luna	parecía	zambullirse	impetuosa	en	aquel	caos,
como	 si,	 en	 una	 terrible	 perturbación	 de	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 se	 hubiera
extraviado	 y	 tuviese	 miedo.	 El	 viento	 había	 soplado	 todo	 el	 día,	 y	 en	 aquellos
momentos	arreciaba	con	extraordinaria	violencia.	Una	hora	después,	su	fuerza	había
aumentado,	el	cielo	se	había	oscurecido	y	silbaba	con	furia.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	las	nubes	se	cerraron	y	cubrieron	todo	el	cielo,
que	se	volvió	completamente	negro,	y	el	viento	siguió	ululando	cada	vez	más	fuerte.
Y	alcanzó	tal	intensidad	que	nuestros	caballos	a	duras	penas	podían	avanzar.	Muchas
veces,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas	 (estábamos	 a	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 las
noches	no	son	cortas),	los	nobles	brutos	que	iban	en	cabeza	dieron	media	vuelta	o	se
detuvieron	en	seco;	y	con	frecuencia	nos	asaltó	el	temor	de	que	el	viento	volcara	el
carruaje.	Antes	de	que	estallara	la	tormenta,	llegaron	fuertes	ráfagas	de	lluvia,	como
chaparrones	 de	 acero;	 y,	 en	 esos	momentos,	 cuando	 podíamos	 refugiarnos	 bajo	 un
árbol	o	al	socaire	de	algún	muro,	nos	deteníamos	de	buen	grado	ante	la	imposibilidad
de	continuar	la	lucha.

La	 tormenta	 seguía	 arreciando	 cuando	 amaneció.	Yo	había	 estado	 en	Yarmouth
cuando	los	marineros	decían	que	soplaba	un	viento	endemoniado,	pero	 jamás	había
visto	nada	igual,	ni	siquiera	parecido.	Llegamos	a	Ipswich	(con	mucho	retraso,	pues,
desde	que	estuvimos	a	quince	kilómetros	de	Londres,	habíamos	tenido	que	disputar	al
viento	cada	centímetro	de	camino)	y	encontramos	a	sus	gentes	apiñadas	en	la	plaza
del	 mercado;	 habían	 abandonado	 la	 cama	 en	 mitad	 de	 la	 noche,	 temiendo	 que	 se
cayeran	 las	 chimeneas.	Algunos	 se	 congregaron	 en	 el	 patio	 de	 la	 posada,	mientras
cambiábamos	 los	 caballos,	 y	 nos	 contaron	 que	 el	 viento	 había	 arrancado	 grandes
planchas	de	plomo	del	campanario	de	la	iglesia	y	las	había	arrojado	en	una	callejuela
ahora	intransitable.	Otros	nos	hablaron	de	los	campesinos	que,	al	venir	de	los	pueblos
cercanos,	 habían	 visto	 árboles	 gigantescos	 arrancados	 de	 cuajo	 y	 almiares	 enteros
desparramados	por	campos	y	caminos.	Pero	la	tormenta	no	amainaba,	sino	que	cada
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vez	rugía	con	más	violencia.
Avanzamos	con	dificultad,	cada	vez	más	cerca	del	mar,	desde	donde	aquel	viento

infernal	 soplaba	 en	dirección	 a	 la	 costa,	 y	 su	 fuerza	 se	hizo	más	y	más	 aterradora.
Mucho	 antes	 de	 divisar	 el	 agua,	 sentimos	 sus	 rociones	 en	 nuestros	 labios,	 y	 cayó
sobre	 nosotros	 una	 lluvia	 salada.	La	marea	 estaba	muy	baja,	 y	 quedaban	 a	 la	 vista
kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 aquel	 vasto	 arenal	 pegado	 a	 Yarmouth;	 y	 el	 agua	 se
agitaba	con	violencia	en	sus	pozas	y	charcas,	arrojando	hacia	nosotros	sus	pequeñas	y
furiosas	 olas.	 Cuando	 el	 mar	 apareció	 ante	 nuestros	 ojos,	 las	 olas,	 que	 veíamos	 a
intervalos	en	el	horizonte	por	encima	del	abismo	ondulante,	daban	la	impresión	de	ser
otra	costa	con	sus	torres	y	edificios.	Finalmente,	llegamos	a	la	ciudad;	y	los	vecinos
salían	de	sus	casas,	ladeados	y	con	los	cabellos	ondeando,	asombrados	de	que	la	silla
de	posta	hubiera	podido	abrirse	camino	en	una	noche	como	aquélla.

Reservé	una	habitación	en	la	vieja	posada,	y	me	dirigí	a	la	playa	para	contemplar
el	 mar;	 tambaleándome	 por	 la	 calle,	 que	 estaba	 cubierta	 de	 arena,	 de	 algas	 y	 de
retazos	 volantes	 de	 espuma	 de	 mar;	 temeroso	 de	 las	 tejas	 y	 pizarras	 que	 caían;
aferrándome	a	las	personas	con	que	me	cruzaba,	en	las	esquinas	menos	protegidas.	Al
acercarme	a	la	playa,	vi	no	solo	a	los	marineros	sino	a	la	mitad	de	los	habitantes	de
Yarmouth,	al	socaire	de	los	edificios;	algunos	desafiaban	de	vez	en	cuando	la	furia	de
la	 tormenta	 para	mirar	mar	 adentro,	 y	 el	 viento	 los	 desviaba	 de	 su	 camino	 cuando
regresaban	haciendo	zigzag.

Me	uní	 a	 aquellos	grupos;	y	 encontré	mujeres	que	 lloraban	porque	 sus	maridos
habían	salido	a	pescar	arenques	y	ostras,	y	ellas	pensaban,	con	razón,	que	sus	botes	se
habrían	 ido	a	pique	antes	de	conseguir	ponerse	a	 salvo.	Había	entre	 la	gente	viejos
marinos	de	cabellos	grises	que	movían	la	cabeza,	mientras	miraban	el	mar	y	el	cielo	y
hacían	 comentarios	 entre	 sí;	 armadores,	 nerviosos	 y	 preocupados;	 niños	 que	 se
apiñaban	y	escrutaban	el	rostro	de	sus	mayores;	e	incluso	rudos	marineros,	inquietos
y	angustiados,	que,	desde	sus	 lugares	de	refugio,	apuntaban	con	el	catalejo	hacia	el
mar,	como	si	estuvieran	vigilando	a	un	enemigo.

Aquel	mar	embravecido,	cuando	logré	detenerme	a	mirar	el	oleaje,	en	medio	del
viento	huracanado	y	de	un	torbellino	de	piedras	y	de	arena,	me	dejó	estupefacto.	La
más	insignificante	de	las	gigantescas	murallas	de	agua	que	avanzaban	hacia	nosotros
y,	al	llegar	a	su	punto	más	alto,	se	desplomaban,	convirtiéndose	en	espuma,	parecía
capaz	 de	 tragarse	 toda	 la	 ciudad.	 Cuando	 la	 ola	 se	 retiraba	 con	 un	 ronco	 rugido,
parecía	 dejar	 profundas	 cavidades	 en	 la	 playa,	 como	 si	 quisiera	 socavar	 la	 tierra.
Cuando	algunas	de	aquellas	montañas	de	cresta	blanca	bramaban	y	se	hacían	pedazos
antes	de	llegar	a	tierra,	cada	uno	de	sus	fragmentos	parecía	poseído	por	toda	la	fuerza
de	 su	 ira	 y	 corría	 a	 fundirse	 con	 otro	 monstruo.	 Las	 colinas	 onduladas	 se
transformaban	en	valles,	los	valles	ondulados	(por	los	que	a	veces	pasaba	volando	a
baja	altura	un	solitario	petrel)	se	alzaban	hasta	convertirse	en	colinas;	masas	de	agua
temblaban	 y	 sacudían	 violentamente	 la	 orilla	 con	 el	 ruido	 de	 un	 trueno,	 y	 todas
aquellas	 formas	 avanzaban	 tumultuosamente,	 desplazándose	 y	 cambiando	 sin	 cesar
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su	 fisonomía;	 la	 costa	 imaginaria	 se	 elevaba	 y	 descendía	 en	 el	 horizonte	 con	 sus
torres	y	edificios,	y	las	espesas	nubes	se	movían	a	gran	velocidad.	Tuve	la	impresión
de	asistir	al	desgarramiento	y	cataclismo	de	toda	la	naturaleza.

Al	 no	 encontrar	 a	 Ham	 entre	 la	 gente	 que	 aquel	 temporal	 memorable	 (pues
todavía	 lo	 recuerdan	 como	 el	 más	 violento	 que	 ha	 azotado	 esas	 costas)	 había
congregado	en	la	playa,	decidí	ir	a	su	casa.	Estaba	cerrada;	como	nadie	respondió	a
mi	 llamada,	me	 dirigí	 por	 callejuelas	 y	 pequeños	 senderos	 hasta	 el	 astillero	 donde
trabajaba.	Allí	me	contaron	que	se	había	ido	a	Lowestoft,	donde	ciertas	reparaciones
urgentes	 precisaban	 de	 su	 habilidad;	 pero	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente,	 muy
temprano.

Regresé	a	la	posada;	y,	después	de	haberme	lavado	y	vestido,	y	de	haber	intentado
dormir	en	vano,	eran	las	cinco	de	la	tarde.	No	llevaba	ni	cinco	minutos	sentado	junto
a	la	chimenea	de	la	sala	cuando	el	camarero	vino	a	atizar	el	fuego,	como	una	excusa
para	entablar	conversación,	y	me	dijo	que	dos	carboneros	se	habían	hundido	con	toda
su	tripulación	a	pocos	kilómetros	de	distancia;	y	que	habían	visto	otros	barcos	en	la
rada,	luchando	desesperadamente	por	no	acercarse	a	la	costa.

—¡Que	Dios	se	apiade	de	ellos	y	de	todos	los	pobres	marineros	si	 tenemos	otra
noche	como	la	de	ayer!	—exclamó.

Me	 sentía	 terriblemente	 solo	 y	 abatido,	 y	 la	 ausencia	 de	 Ham	 me	 inquietaba
mucho	más	de	lo	que	hubiera	sido	lógico	esperar.	Los	acontecimientos	de	los	últimos
tiempos	 me	 habían	 afectado	 más	 de	 lo	 que	 yo	 creía;	 y	 haber	 estado	 tantas	 horas
expuesto	a	la	furia	del	viento	me	había	dejado	bastante	aturdido.	Mis	recuerdos	y	mis
pensamientos	estaban	 tan	enmarañados	que	había	perdido	 toda	noción	del	 tiempo	y
del	 espacio.	 De	 modo	 que,	 si	 hubiera	 salido	 a	 la	 calle,	 no	 creo	 que	 me	 hubiese
sorprendido	 encontrar	 a	 una	 persona	 que	 yo	 supiera	 con	 certeza	 que	 estaba	 en
Londres.	Para	decirlo	de	otro	modo,	mi	cerebro	sentía	una	extraña	indiferencia	a	esa
clase	 de	 cosas;	 aunque	 se	 hallaba,	 al	 mismo	 tiempo,	 muy	 activo	 con	 todos	 los
recuerdos	que	aquel	sitio	despertaba	en	mí,	y	que	eran	especialmente	claros	y	vívidos.

En	ese	estado,	me	apresuré	a	asociar,	de	forma	inconsciente,	la	triste	noticia	que
acababa	de	darme	el	 camarero	 sobre	 los	barcos	 con	mi	preocupación	por	Ham.	Lo
cierto	es	que	temía	que	volviera	de	Lowestoft	por	mar	y	naufragase.	Y	esa	angustia
empezó	a	atormentarme	de	 tal	modo	que	decidí	volver	al	astillero	antes	de	cenar	y
preguntar	 al	 dueño	 si	 creía	 posible	 que	 Ham	 regresara	 en	 barco.	 En	 caso	 de	 que
existiera	la	menor	posibilidad,	iría	a	Lowestoft	para	impedirlo	y	lo	traería	conmigo.

Encargué	rápidamente	la	cena	y	volví	al	astillero.	Llegué	justo	a	tiempo,	ya	que	el
dueño,	con	una	linterna	en	la	mano,	estaba	cerrando	la	puerta.	Se	echó	a	reír	cuando
oyó	mi	pregunta,	y	respondió	que	no	me	preocupara,	que	ningún	hombre	en	su	sano
juicio,	 o	 que	 estuviera	 trastornado,	 se	 embarcaría	 con	 un	 temporal	 como	 aquél,	 y
menos	que	nadie	Ham	Peggotty,	que	había	nacido	para	ser	marinero.

Lo	sabía	de	antemano,	y	por	eso	me	había	avergonzado	llevar	a	cabo	algo	que,	sin
embargo,	me	sentía	obligado	a	hacer.	Regresé	a	la	posada.	Si	un	viento	como	aquél
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podía	 arreciar,	 creo	que	 estaba	 arreciando.	Sus	 rugidos	y	bramidos,	 el	 traqueteo	de
puertas	 y	 ventanas,	 el	 ulular	 de	 las	 chimeneas,	 el	 movimiento	 de	 la	 casa	 que	 me
servía	de	refugio,	y	el	tumulto	prodigioso	de	la	mar	eran	todavía	más	aterradores	que
por	 la	 mañana.	 Además,	 ahora	 reinaba	 una	 profunda	 oscuridad,	 que	 añadía	 a	 la
tormenta	nuevos	horrores,	reales	y	ficticios.

No	podía	comer,	no	podía	quedarme	quieto,	no	podía	concentrar	mi	atención	en
nada.	Algo	dentro	de	mí,	respondiendo	débilmente	a	la	tormenta	exterior,	agitaba	las
profundidades	de	mi	memoria,	y	la	sumía	en	la	confusión.	Y,	a	pesar	del	torbellino	de
mis	 pensamientos,	 que	 corrían	 enloquecidos	 al	 compás	 del	 mar	 ensordecedor,	 la
tormenta	y	mi	inquietud	por	Ham	se	hallaban	siempre	en	primer	término.

Se	llevaron	mi	comida	sin	que	apenas	la	hubiera	probado,	e	intenté	animarme	con
un	 vaso	 o	 dos	 de	 vino.	 Fue	 inútil.	 Me	 adormecí	 junto	 al	 fuego,	 sin	 perder	 la
conciencia	 del	 estruendo	 exterior	 ni	 del	 lugar	 donde	 me	 encontraba.	 Ambas
sensaciones	 quedaron	 eclipsadas	 por	 un	 terror	 nuevo	 e	 indefinible;	 y,	 cuando	 me
desperté…	o	mejor	dicho,	cuando	conseguí	librarme	del	letargo	que	parecía	haberme
atado	a	la	silla,	todo	mi	cuerpo,	sin	saber	por	qué,	se	estremeció	de	miedo.

Paseé	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 intenté	 leer	 un	 viejo	 manual	 de
geografía,	escuché	el	espantoso	fragor;	contemplé	los	rostros,	escenas	y	siluetas	que
dibujaban	las	llamas.	Finalmente,	el	tictac	del	impasible	reloj	de	pared	me	atormentó
de	tal	modo	que	decidí	acostarme.

Resultaba	 tranquilizador	saber,	en	una	noche	como	aquélla,	que	algunos	criados
de	la	posada	habían	decidido	hacer	guardia	hasta	que	rayara	el	alba.	Me	fui	a	la	cama,
completamente	 exhausto	 y	 con	 la	 cabeza	 embotada;	 pero,	 al	 acostarme,	 esas
sensaciones	desaparecieron	como	por	 arte	de	magia,	 y	me	encontré	 completamente
despierto	y	con	los	sentidos	aguzados.

Durante	horas	estuve	allí,	escuchando	el	viento	y	el	agua;	 tan	pronto	 imaginaba
oír	gritos	en	el	mar	como	los	cañonazos	de	alarma	o	el	derrumbamiento	de	algunas
casas	de	la	ciudad.	Me	levanté	varias	veces	a	mirar	por	la	ventana;	pero	lo	único	que
veía	era	el	reflejo	en	los	cristales	de	la	pequeña	vela	que	había	dejado	encendida	y	de
mi	semblante	ojeroso,	que	me	contemplaba	desde	el	oscuro	vacío.

Al	 final,	 mi	 agitación	 alcanzó	 tal	 paroxismo	 que	 me	 vestí	 presuroso	 y	 bajé
corriendo	las	escaleras.	En	la	enorme	cocina,	donde	pude	entrever	ristras	de	cebollas
y	 tocinos	 colgando	 de	 las	 vigas,	 los	 criados	 de	 guardia	 se	 habían	 agrupado,	 en	 las
actitudes	más	variadas,	alrededor	de	una	mesa	que,	de	modo	expreso,	habían	alejado
de	 la	gran	chimenea	y	habían	acercado	a	 la	puerta.	Una	bonita	 joven,	que	 tenía	 los
oídos	tapados	con	su	delantal	y	los	ojos	clavados	en	la	puerta,	lanzó	un	grito	cuando
aparecí,	 creyendo	 que	 era	 un	 fantasma;	 pero	 sus	 compañeros	 mostraron	 mayor
presencia	 de	 ánimo	 y	 se	 alegraron	 de	 que	 alguien	 los	 acompañara.	 Un	 hombre,
volviendo	al	asunto	que	habían	estado	discutiendo,	me	preguntó	si	pensaba	que	 las
almas	de	los	tripulantes	de	los	carboneros	hundidos	vagaban	por	la	playa,	en	medio
del	temporal.
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Debí	de	estar	con	ellos	un	par	horas.	En	una	ocasión,	abrí	el	portón	del	patio	y
contemplé	 la	 calle	desierta.	La	arena,	 las	 algas	y	 los	copos	de	espuma	volaban	por
doquier;	 y	 tuve	 que	 pedir	 ayuda	 para	 cerrar	 de	 nuevo	 el	 portón,	 e	 impedir	 que	 el
viento	lo	abriera.

Cuando	 regresé	a	mi	cuarto	 solitario,	 reinaba	en	él	una	 lúgubre	oscuridad;	pero
para	entonces	estaba	agotado	y,	al	meterme	de	nuevo	en	la	cama,	caí	(desde	lo	alto	de
una	torre	hasta	el	fondo	de	un	precipicio)	en	un	profundo	sueño.	Tengo	la	impresión
de	que	durante	mucho	tiempo,	a	pesar	de	que	soñaba	estar	en	otro	lugar	y	ver	escenas
muy	diferentes,	el	viento	seguía	silbando	en	mi	cabeza.	Finalmente,	perdí	ese	último
contacto	 con	 la	 realidad	 y,	 en	 compañía	 de	 dos	 amigos	 muy	 queridos,	 que	 no	 sé
quiénes	eran,	me	encontré	asediando	una	ciudad	en	medio	de	un	intenso	cañoneo.

El	retumbar	de	los	cañones	era	tan	violento	y	continuo	que	no	pude	oír	algo	que
me	hubiera	gustado	mucho	escuchar,	hasta	que,	con	gran	esfuerzo,	me	desperté.	Era
de	día…	 las	ocho	o	 las	nueve	de	 la	mañana;	 la	 tempestad	 rugía,	 en	 el	 lugar	de	 las
baterías;	y	alguien	me	llamaba	y	golpeaba	la	puerta.

—¿Qué	ocurre?	—exclamé.
—¡Un	naufragio!	¡Muy	cerca!
Salté	de	mi	cama	y	pregunté	de	qué	barco	se	trataba.
—Una	goleta,	de	España	o	Portugal,	cargada	de	fruta	y	vino.	¡Dese	prisa,	señor,	si

quiere	verla!	En	la	playa	dicen	que	está	a	punto	de	hacerse	pedazos.
La	voz	excitada	se	alejó	gritando	por	las	escaleras;	me	vestí	lo	más	rápidamente

que	pude	y	me	precipité	a	la	calle.
Muchos	hombres	y	mujeres	corrían	delante	de	mí,	todos	en	la	misma	dirección:	la

playa.	Me	sumé	a	su	carrera	y,	adelantando	a	gran	número	de	ellos,	no	tardé	en	verme
frente	al	mar	enfurecido.

Es	posible	que	el	viento	hubiera	amainado	un	poco	para	entonces,	aunque	no	más
que,	 si	 en	 mis	 sueños,	 hubiesen	 acallado	 media	 docena	 de	 cañones	 entre	 varios
centenares.	 Pero	 el	mar,	 después	 de	 la	 agitación	 que	 había	 sufrido	 durante	 toda	 la
noche,	resultaba	infinitamente	más	aterrador	que	la	víspera.	Parecía	como	si	todo	se
hubiera	hinchado	desde	entonces;	y	 la	altura	que	alcanzaban	las	olas,	y	el	modo	en
que	se	precipitaban	unas	tras	otras	y	llegaban	a	la	playa,	en	huestes	interminables,	era
un	espectáculo	sobrecogedor.

Con	 la	 dificultad	 de	 no	 oír	 otra	 cosa	 que	 el	 viento	 y	 las	 olas,	 y	 con	 la
muchedumbre,	 y	 la	 indescriptible	 confusión,	 y	 mis	 primeros	 esfuerzos	 por
mantenerme	en	pie	sin	que	me	tiraran	las	fuertes	ráfagas,	me	sentía	tan	confuso	que,
cuando	 busqué	 con	 la	 mirada	 el	 barco,	 lo	 único	 que	 distinguí	 fueron	 las	 crestas
espumeantes	 de	 las	 gigantescas	 olas.	 Un	 marinero	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 a	 medio
vestir,	señaló	hacia	la	 izquierda	con	su	brazo	desnudo	(en	el	que	una	flecha	tatuada
apuntaba	 en	 la	 misma	 dirección).	 Y	 entonces,	 ¡oh,	 Dios	 mío!,	 vi	 la	 goleta,	 ¡justo
delante	de	nosotros!

Uno	de	 los	mástiles	 se	 había	 partido,	más	 de	 dos	metros	 sobre	 cubierta,	 y	 caía
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hacia	un	lado,	en	una	maraña	de	velas	y	de	jarcia;	y	todos	esos	restos,	cada	vez	que	el
barco	 cabeceaba	 y	 daba	 bandazos	 (lo	 que	 hacía	 sin	 cesar	 y	 con	 una	 violencia
inconcebible),	golpeaban	el	costado	como	si	quisieran	perforarlo.	Incluso	en	aquellas
condiciones	 seguían	 intentando	 cortar	 y	 desprenderse	 de	 ese	 trozo	 de	 palo;	 pues,
cuando	 la	 goleta,	 que	 estaba	 de	 través,	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 en	 su	 balanceo,
distinguí	 con	 claridad	 cómo	 los	 hombres	 de	 a	 bordo	 se	 afanaban	 con	 sus	 hachas,
especialmente	una	silueta	joven	y	vigorosa	de	largos	cabellos	rizados	que	destacaba
sobre	 las	 demás.	 Pero	 un	 fuerte	 clamor,	 que	 llegó	 a	 oírse	 incluso	 por	 encima	 del
viento	y	del	 agua,	 se	 elevó	en	aquel	 instante	 en	 la	orilla;	 pues	 el	mar,	 barriendo	 la
cubierta	 del	 barco,	 arrastró	 hombres,	 arboladura,	 barriles,	 tablas,	 amuradas	 y
montones	de	objetos	parecidos,	al	oleaje	en	ebullición.

El	 segundo	 mástil	 continuaba	 en	 pie,	 con	 los	 jirones	 de	 la	 vela	 rifada	 y	 un
revoltijo	de	cabuyería	rota	batiendo	de	una	banda	a	otra.	El	barco	había	tocado	fondo
una	 vez	—me	gritó	 con	 voz	 ronca	 al	 oído	 el	mismo	marinero—,	 y	 luego	 volvió	 a
elevarse	antes	de	tocar	fondo	de	nuevo.	Me	pareció	entenderle	que	estaba	partiéndose
por	 la	 mitad,	 y	 no	 me	 fue	 difícil	 creerlo,	 pues	 el	 cabeceo	 y	 el	 balanceo	 eran	 tan
brutales	 que	 ninguna	 construcción	 humana	 podría	 resistir	 mucho	 tiempo.	Mientras
hablaba,	 se	 oyó	 otro	 grito	 de	 piedad	 en	 la	 playa.	Cuatro	 hombres	 surgieron	 de	 las
profundidades	con	el	barco,	aferrados	a	la	jarcia	del	mástil	que	quedaba;	en	la	parte
más	alta,	la	silueta	vigorosa	de	cabellos	rizados.

Había	 una	 campana	 a	 bordo;	 y,	mientras	 el	 barco	 cabeceaba	 y	 daba	 bandazos,
como	 una	 criatura	 desesperada	 que	 hubiera	 enloquecido,	mostrándonos	 unas	 veces
toda	la	cubierta	cuando	escoraba	hacia	 la	playa,	y	otras	solamente	 la	quilla,	cuando
dando	 un	 brusco	 bandazo	 escoraba	 hacia	 el	mar	 abierto,	 la	 campana	 sonaba;	 y	 su
tañido,	el	toque	de	difuntos	de	aquellos	desdichados,	llegaba	hasta	nosotros	empujado
por	el	viento.	Una	vez	más	perdimos	de	vista	la	goleta,	y	una	vez	más	resurgió.	Dos
de	 los	 hombres	 habían	 desaparecido.	 En	 la	 playa	 creció	 la	 angustia.	 Los	 hombres
gemían	y	juntaban	las	manos;	las	mujeres	chillaban	y	volvían	las	cabezas	hacia	otro
lado.	Algunos	corrían	como	locos	de	un	lado	a	otro,	pidiendo	ayuda	a	gritos,	aunque
no	 se	 pudiera	 hacer	 nada.	 Yo	 estaba	 entre	 ellos,	 e	 imploraba	 frenéticamente	 a	 un
grupo	 de	 marineros	 que	 conocía	 que	 no	 dejaran	 ahogarse	 ante	 nuestros	 ojos	 a
aquellos	dos	desgraciados.

Me	explicaron	con	gran	agitación	(no	sé	cómo,	pues	yo	no	estaba	suficientemente
sereno	 para	 comprender	 lo	 poco	 que	 era	 posible	 oír)	 que	 un	 bote	 salvavidas	 había
intentado	 salvarlos	 valerosamente	 una	 hora	 antes,	 pero	 que	 sus	 esfuerzos	 habían
resultado	en	vano;	y	que	ningún	hombre	era	tan	temerario	para	lanzarse	al	mar	con	un
cabo	 y	 servir	 de	 puente	 con	 los	 náufragos,	 que	 era	 lo	 único	 que	 podía	 hacerse.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	una	sensación	nueva	conmocionaba	a	la	muchedumbre
reunida	 en	 la	 playa,	 y	 vi	 cómo	 la	 gente	 se	 apartaba	 y	Ham	 se	 abría	 paso	 hacia	 la
orilla.

Corrí	 hacia	 él…	 por	 lo	 que	 recuerdo,	 para	 repetir	 mi	 llamamiento	 de	 socorro.
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Pero,	aunque	estaba	muy	aturdido	por	aquel	espectáculo	tan	terrible	y	tan	nuevo	para
mí,	su	aire	decidido	y	el	modo	en	que	miraba	el	mar	—exactamente	igual	que	al	día
siguiente	de	la	fuga	de	Emily—	me	hicieron	comprender	el	peligro	que	le	amenazaba.
Le	 sujeté	 con	 los	 dos	 brazos;	 y	 supliqué	 a	 los	 hombres	 con	 los	 que	 había	 estado
hablando	que	no	 le	 escucharan,	 que	no	 cometiesen	un	 asesinato,	 que	 no	 le	 dejaran
moverse	de	la	playa.

Otro	grito	se	elevó	en	la	orilla;	y,	al	mirar	los	restos	del	barco,	vimos	cómo	la	vela
cruel	golpeaba	una	y	otra	vez	al	hombre	que	estaba	más	abajo	hasta	tirarlo	al	agua,	y
flotaba	 triunfante	 alrededor	 de	 la	 silueta	 vigorosa,	 que	 había	 quedado	 sola	 en	 el
mástil.

Frente	a	semejante	espectáculo,	y	frente	a	la	determinación	de	aquel	hombre,	no
solo	serenamente	dispuesto	a	arriesgarlo	todo	sino	también	acostumbrado	a	dirigir	a
la	mitad	de	los	presentes,	mis	súplicas	resultaron	tan	inútiles	como	si	se	las	hubiera
dirigido	al	viento.

—Señorito	Davy	—dijo	alegremente,	cogiéndome	las	manos—,	si	ha	llegado	mi
hora,	no	hay	nada	que	podamos	hacer.	Y,	si	no	ha	llegado,	seguiré	esperándola.	¡Que
Dios	le	bendiga	y	nos	bendiga	a	todos!	¡Compañeros,	preparadme!	¡Voy	a	meterme
en	el	agua!

Fui	 apartado,	 aunque	 sin	 violencia,	 a	 cierta	 distancia,	 donde	 la	 gente	 que	 me
rodeaba	me	detuvo,	insistiendo,	según	oí	confusamente,	en	que	Ham	estaba	decidido
a	ir,	con	ayuda	o	sin	ella,	y	que	yo	pondría	en	peligro	las	precauciones	que	estaban
tomando	para	su	seguridad	si	molestaba	a	los	hombres	que	se	encargaban	de	ello.	No
sé	lo	que	les	dije	ni	lo	que	me	contestaron;	pero	vi	mucho	movimiento	en	la	playa,	y
hombres	que	corrían	con	los	cabos	de	un	cabestrante	que	había	cerca,	y	entraban	en
un	corro	de	siluetas	que	me	impidieron	seguir	viendo	a	Ham.	Luego	lo	vi	solo,	con	su
jersey	y	su	pantalón	marinero;	con	un	cabo	en	la	mano,	o	atado	a	la	muñeca,	y	otro
alrededor	del	cuerpo;	varios	hombres,	de	 los	mejores,	agarraban	este	último	por	un
extremo,	a	escasa	distancia,	mientras	él	lo	dejaba	sin	tensar	en	la	arena.

Era	 evidente,	 incluso	 para	 un	 ojo	 tan	 poco	 experimentado	 como	 el	mío,	 que	 la
goleta	se	estaba	rompiendo.	Vi	que	se	estaba	partiendo	por	la	mitad	y	que	la	vida	del
hombre	solitario	que	había	en	el	mástil	pendía	de	un	hilo.	Pero	seguía	aferrado	a	él.
Llevaba	 en	 la	 cabeza	 un	 extraño	 gorro	 rojo,	 diferente	 del	 de	 los	marineros,	 de	 un
color	más	claro;	y,	mientras	las	pocas	tablas	que	quedaban	entre	él	y	la	destrucción	se
tambaleaban	 y	 combaban,	 y	 sonaba	 con	 antelación	 el	 toque	 de	 difuntos,	 todos	 le
vimos	 agitarlo.	 Y,	 al	 contemplar	 su	 gesto,	 creí	 enloquecer,	 pues	 el	 recuerdo	 de	 un
amigo,	antaño	muy	querido,	acudió	a	mi	memoria.

Ham	 observó	 el	 mar,	 solo,	 con	 el	 aliento	 en	 suspenso	 a	 sus	 espaldas	 y	 la
tempestad	ante	él,	hasta	que	una	ola	enorme	se	retiró;	entonces,	con	una	mirada	a	los
que	 sujetaban	 el	 cabo	 amarrado	 a	 su	 cuerpo,	 se	 lanzó	 tras	 ella.	 En	 un	 instante,	 se
encontró	luchando	con	el	agua,	elevándose	con	las	montañas,	cayendo	con	los	valles,
perdido	bajo	la	espuma,	y	arrastrado	de	nuevo	hacia	la	orilla.	Sus	compañeros	halaron
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rápidamente	de	él.
Se	hallaba	herido.	Desde	donde	yo	estaba,	distinguí	sangre	en	su	rostro;	pero	él

hizo	 caso	 omiso.	 Pareció	 dar	 apresuradamente	 algunas	 instrucciones	 para	 que	 los
hombres	le	dejaran	más	libre	—o	eso	creí	comprender	por	el	movimiento	de	su	brazo
—	y	volvió	a	lanzarse	al	agua.

Y	se	dirigió	hacia	la	goleta,	elevándose	con	las	montañas,	cayendo	con	los	valles,
perdido	 bajo	 la	 tumultuosa	 espuma,	 arrastrado	 hacia	 la	 orilla,	 arrastrado	 hacia	 el
barco,	luchando	dura	y	valerosamente.	La	distancia	era	insignificante,	pero	la	fuerza
del	mar	y	del	viento	lo	convertían	en	una	contienda	mortal.	Al	final,	se	aproximó	a	la
goleta.	Estaba	 tan	 cerca	 que	 con	una	más	de	 sus	 vigorosas	 brazadas	 habría	 podido
aferrarse	a	ella…	pero	una	gigantesca	muralla	de	agua	verde	avanzó	hacia	 la	orilla,
desde	 el	 otro	 lado	 del	 barco;	 Ham	 pareció	 subir	 de	 un	 poderoso	 salto	 hasta	 su
cresta…	¡y	el	barco	desapareció!

Al	correr	hacia	el	 lugar	desde	donde	tiraban	del	cabo,	vi	arremolinados	algunos
pequeños	 fragmentos,	 como	 si	 acabara	 de	 romperse	 un	 simple	 barril.	 Se	 leía	 la
consternación	en	todos	los	rostros.	Y	lo	arrastraron	hasta	mis	pies…	inconsciente…
muerto.	Lo	llevaron	hasta	la	casa	más	cercana	y,	ahora	que	nadie	me	lo	impedía,	me
quedé	 a	 su	 lado,	 ayudando	 activamente	mientras	 trataban	 por	 todos	 los	medios	 de
reanimarlo;	 pero	 la	 inmensa	 ola	 le	 había	 asestado	 un	 golpe	mortal,	 y	 su	 generoso
corazón	había	dejado	de	latir	para	siempre.

Al	sentarme	junto	a	la	cama,	cuando	la	esperanza	se	había	perdido	y	todo	había
terminado,	un	pescador,	que	conocía	desde	que	Emily	y	yo	éramos	niños,	pronunció
quedamente	mi	nombre	en	la	puerta.

—Señor	—exclamó,	mientras	 las	 lágrimas	corrían	por	 su	 curtido	 rostro,	que,	 al
igual	que	sus	 labios	 temblorosos,	había	adquirido	una	palidez	cenicienta—,	¿quiere
acompañarme?

El	viejo	recuerdo	que	había	acudido	a	mi	memoria	se	reflejaba	en	su	mirada.	Le
pregunté,	aterrorizado,	apoyándome	en	el	brazo	que	él	me	ofrecía:

—¿Ha	arrojado	el	mar	algún	cuerpo	a	la	orilla?
—Sí.
—¿Lo	conozco?
No	respondió.
Pero	 me	 llevó	 a	 la	 orilla.	 Y	 en	 el	 lugar	 donde	 Emily	 y	 yo	 habíamos	 buscado

conchas,	de	niños…	en	el	lugar	en	que	unos	pequeños	fragmentos	de	la	vieja	goleta,
destrozada	 por	 el	 temporal	 de	 la	 noche	 anterior,	 habían	 sido	 esparcidos	 por	 el
viento…	 entre	 las	 ruinas	 del	 hogar	 que	 él	 había	 agraviado…	 lo	 vi	 tendido,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	brazo,	como	lo	había	visto	dormir	tantas	veces	en	el	internado.
[22].
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El	viaje	a	Panamá

Anthony	Trollope
(1861)

Traducción:	Marta	Salís
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ANTHONY	TROLLOPE	 (1815-1882)	nació	en	Londres,	hijo	menor	de	un	abogado	en
bancarrota	 y	 de	 la	 escritora	 Frances	 Milton	 Trollope.	 Después	 de	 estudiar	 en
Winchester	 y	 en	 Harrow,	 consiguió	 un	 puesto	 de	 funcionario	 en	 el	 Servicio	 de
Correos,	donde	trabajó	más	de	treinta	años.	En	1841	fue	enviado	a	Irlanda,	país	que
siempre	le	fascinó.	Allí	conoció	a	Rose	Heseltine,	con	la	que	contrajo	matrimonio	y
tuvo	dos	hijos.	Narrador	de	gran	finura	psicológica,	publicó	su	primera	obra	en	1847
y,	a	lo	largo	de	su	prolífica	carrera,	escribió	cuarenta	y	siete	novelas,	varios	libros	de
viajes	y	numerosos	ensayos	y	relatos	breves.	Trollope	reflejó	como	nadie	la	sociedad
clerical	 inglesa	 en	 su	 serie	 de	novelas	 ambientadas	 en	 la	 imaginaria	Barchester:	El
custodio	 (1855),	 Torres	 Barchester	 (1857),	 Doctor	 Thorne	 (1858),	 Framley
Parsonage	(1859-1860),	The	Small	House	at	Allington	(1864),	The	Last	Chronicle	of
Barset	(1867);	pero	también	escribió	novelas	políticas	y	sociales,	entre	las	que	cabe
destacar:	Orley	Farm	(1862),	Can	You	Forgive	Her?	(1864-1865),	He	Knew	He	Was
Right	(1869)	y	The	Way	We	Live	Now	(1875).

«El	 viaje	 a	 Panamá»	 («The	 Journey	 to	 Panama»)	 fue	 escrito	 en	 noviembre	 de
1861	y	se	publicó	ese	mismo	año	en	The	Victoria	Regia:	Original	Contributions	 in
Poetry	 and	 Prose,	 (Emily	 Faithfull	 and	 Company),	 editado	 por	 Adelaide	 Proctor.
Años	después	formaría	parte	del	volumen	de	relatos	Lotta	Schmidt	and	Other	Stories
(Strahan,	agosto	de	1867).	En	este	relato,	que	transcurre	a	bordo	de	un	transatlántico,
el	 viaje	 por	 mar	 —aunque	 sea	 de	 negocios	 o	 de	 recreo—	 también	 propicia
acontecimientos	 alejados	 de	 la	 «existencia	 rutinaria	 y	 convencional»,	 si	 bien	 en	 un
entorno	que	no	es	más	que	la	opresiva	concentración	de	las	tristes	reglas	sociales	del
mundo	de	tierra.
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El	viaje	a	Panamá

Es	muy	 posible	 que,	 para	 nuestros	 contemporáneos,	 no	 haya	 un	 tipo	 de	 vida	 más
alejado	de	su	existencia	rutinaria	y	convencional	que	la	que	se	ven	obligados	a	llevar
a	 bordo	 de	 un	 transatlántico.	 En	 esas	 travesías	 nacen	 toda	 clase	 de	 amistades	 y	 se
soportan	 toda	 clase	 de	 enemistades.	 Los	 más	 activos	 establecen	 ciertas	 líneas	 de
política	 transitoria,	 y	 los	 que	 necesitan	 emociones	 se	 encargan	 de	 tejer	 con
entusiasmo	las	intrigas,	por	lo	general	inocentes	en	sus	conclusiones;	mientras	que	los
perezosos	e	indolentes	se	hunden	en	la	insignificancia	y	el	desprecio	de	todos,	siendo
éste	 su	 destino	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 y	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Sin	 embargo,	 las
diversiones	y	el	ajetreo	de	esa	clase	de	vida	no	comienzan	hasta	el	tercer	o	cuarto	día
de	 viaje.	 Hombres	 y	 mujeres	 se	 miran	 al	 principio	 con	 recelo	 y	 mal	 disimulada
antipatía.	 Están	muy	 lejos	 de	 adivinar	 los	 sentimientos	 que	más	 tarde	 aflorarán,	 e
imaginan	diez,	quince,	veinte	días	de	aburrimiento	y	mareo.	Este	último	desaparece,
como	estado	general,	en	la	tarde	del	segundo	día;	y	el	aburrimiento,	hacia	la	mañana
del	cuarto	día.	Entonces	los	hombres	empiezan	a	pensar	que	las	mujeres	no	son	tan
feas,	vulgares	e	insípidas;	y	las	mujeres	dejan	a	un	lado	los	monosílabos,	olvidan	el
apego	que	inicialmente	sentían	por	su	pequeño	camarote,	y	se	vuelven	afables,	tal	vez
incluso	 más	 que	 cuando	 están	 en	 tierra.	 Y	 surgen	 las	 alianzas	 entre	 los	 propios
hombres.	Cuando	entran	en	ese	nuevo	mundo,	se	observan	generalmente	unos	a	otros
con	profunda	aversión,	y	piensan	que	quienes	les	rodean	son	tipos	vulgares,	o	quizá
algo	peor;	sin	embargo,	cuatro	días	después,	o	incluso	antes,	todos	tienen	dos	o	tres
amigos	íntimos	con	los	que	conversan	y	fuman,	y	a	los	que	comunican	los	detalles,	y
tal	vez	las	intrigas,	de	su	viaje.	Las	amistades	femeninas	nacen	más	lentamente,	pues
es	posible	que	la	desconfianza	de	las	mujeres	sea	mayor	que	la	de	los	hombres;	pero
lo	 cierto	 es	 que,	 una	 vez	 desarrolladas,	 también	 son	más	 fuertes	 y	 a	 veces	 acaban
siendo	sumamente	entrañables.

Con	todo,	las	alianzas	más	extraordinarias	son	las	que	se	establecen	entre	damas	y
caballeros.	Es	algo	inevitable	a	bordo	de	un	barco,	como	ocurre	en	tierra	firme,	y	la
intención	 de	 nuestro	 relato	 es	 contar	 la	 historia	 de	 una	 de	 esas	 amistades.	 Tales
relaciones,	 por	 muy	 cordiales	 que	 sean,	 casi	 nunca	 pueden	 ser	 duraderas.	 Aunque
estén	 llenos	 de	 dulce	 romanticismo,	 pues	 la	 gente	 se	 vuelve	 muy	 sentimental	 en
medio	de	 las	 incomodidades	de	una	 travesía,	 semejantes	 idilios	 suelen	 ser	breves	e
ilusorios	y,	de	vez	en	cuando,	peligrosos.

Existen	varias	de	estas	grandes	rutas	oceánicas,	de	 las	que	nadie	parece	discutir
que	 Inglaterra	 sea	 su	 centro.	 Está	 la	 gran	 línea	 marítima	 del	 Este,	 que	 sale	 de
Southampton,	atraviesa	el	golfo	de	Vizcaya	y	sigue	hasta	el	Mediterráneo;	cruza	el
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istmo	de	Suez	 y	 se	 ramifica	 para	 dirigirse	 a	Australia,	 la	 India,	Ceilán	 y	China.	Y
también	la	gran	línea	marítima	americana,	que	atraviesa	el	Atlántico	rumbo	a	Nueva
York	o	Boston	con	la	exactitud	de	un	reloj.	En	esta	travesía,	los	días	son	tan	rutinarios
que	 los	 idilios	escasean.	Hay	una	o	dos	rutas	marítimas	más	en	América	del	Norte,
que	 quizá	 tengan	 el	mismo	 inconveniente.	Luego	 está	 la	 línea	 de	 paquebotes	 de	 la
costa	 de	 África,	muy	 romántica,	 según	 he	 oído	 decir;	 y	 la	 gran	 ruta	 de	 las	 Indias
Occidentales,	a	la	que	se	encuentra	ligada	nuestra	pequeña	historia;	y	que	no	es	una
gran	 ruta	 por	 sus	 islas,	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 hallan	 sumidas	 en	 la	 pobreza,	 sino
porque	 desde	 allí	 continúa	 hasta	 México	 y	 Cuba,	 la	 Guayana	 y	 las	 repúblicas	 de
Nueva	Granada	y	Venezuela,	América	Central	y	el	istmo	de	Panamá,	desde	donde	se
dirige	a	California,	la	isla	de	Vancouver,	el	Perú	y	Chile.

No	es	difícil	imaginar	cuán	variopintos	son	los	grupos	que	abandonan	las	costas
de	 Gran	 Bretaña	 para	 seguir	 esa	 ruta.	 Hay	 franceses,	 por	 regla	 general	 muy	 poco
románticos,	que	se	dirigen	a	sus	islas	azucareras;	hay	españoles	viejos,	españoles	de
España,	 que	 buscan	 rehacer	 sus	 fortunas	 entre	 las	 ruinas	 de	 su	 antiguo	 imperio;	 y
españoles	 nuevos,	 es	 decir,	 españoles	 de	 las	 repúblicas	 americanas	 que,	 a	 pesar	 de
hablar	la	misma	lengua,	no	parecen	españoles	ni	por	sus	modales	ni	por	su	fisonomía:
hombres	y	mujeres	con	un	poco,	tal	vez,	de	sangre	india,	muy	amantes	de	los	dólares
y	no	demasiado	aficionados	a	las	cosas	bellas	de	la	vida.	Hay	asimismo	holandeses	y
daneses,	rumbo	a	sus	islas.	Hay	ciudadanos	de	las	barras	y	de	las	estrellas	que	llegan
a	 todas	partes…	y	quizá	 también,	 por	 desgracia,	 ciudadanos	de	una	nueva	bandera
sureña	 con	 hojas	 de	 palmera.[23]	 Y	 hay	 ingleses	 de	 toda	 clase	 y	 condición…	 y
también	inglesas.

Constantemente,	 hay	 mujeres	 que	 se	 ven	 obligadas	 a	 hacer	 solas	 esa	 larga
travesía.	 Unas	 van	 a	 reunirse	 con	 sus	 maridos,	 otras	 a	 buscar	 uno,	 o	 quizá	 a
abandonarlo.	Algunas	jóvenes	educadas	en	Inglaterra	regresan	a	sus	lejanos	hogares
al	otro	lado	del	Atlántico;	y	otras	siguen	a	sus	familiares,	que	han	ido	con	antelación
a	 colonizar	 un	 país	 extranjero.	 Que	 nadie	 piense	 que	 esas	 féminas	 se	 embarcan
completamente	solas,	y	pisan	la	cubierta	sin	ayuda	de	un	brazo	amigo.	Por	lo	general,
se	ven	encomendadas	a	alguna	persona	prudente	y	de	más	edad	y,	cuando	se	pasean
por	 el	 barco,	 parecen	 ser	miembros	 de	 algún	 grupo.	 Sin	 embargo,	 la	mitad	 de	 las
veces,	 su	 verdadera	 soledad	 se	 pone	 de	 manifiesto	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo.	 La
persona	 prudente	 tal	 vez	 no	 es	 muy	 amable	 con	 ellas;	 y	 hacia	 el	 cuarto	 día,	 al
atardecer,	entablan	una	nueva	amistad.

No	hace	mucho	tiempo	nació	una	de	esas	alianzas	en	las	circunstancias	que	voy	a
relatar.	 Un	 hombre…	 no	 demasiado	 joven,	 pues	 había	 cumplido	 treinta	 años,	 pero
todavía	 joven,	 zarpó	 de	 Southampton	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 vapores	 de	 las	 Indias
Occidentales,	 con	el	propósito	de	cruzar	el	 istmo	de	Panamá	y	continuar	desde	allí
hasta	California	y	la	isla	de	Vancouver.	Sería	demasiado	largo	explicar	el	motivo	de
tan	largo	viaje.	Baste	decir	que	no	era	la	maldita	codicia	del	oro	—auri	sacra	fames
—[24]	lo	que	le	empujaba;	y	que	tampoco	tenía	intención	de	establecerse	en	aquellas
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lejanas	 colonias	 de	 Gran	 Bretaña.	 Era	 viudo,	 y	 es	 muy	 posible	 que	 su	 hogar	 le
resultara	penoso	sin	la	joven	esposa	que	tan	pronto	había	perdido.	Al	subir	a	bordo,
iba	 acompañado	 de	 un	 caballero	 unos	 quince	 años	 mayor	 que	 él,	 con	 quien
compartiría	 camarote	 hasta	 St.	 Thomas.	 Los	 dos	 se	 habían	 presentado	 con
anterioridad,	 por	 lo	 que	 parecían	 viejos	 amigos	 al	 embarcar	 en	 el	 Serrapiqui;	 pero
acababan	de	conocerse	en	Southampton,	y	mi	héroe,	que	se	 llamaba	Ralph	Forrest,
estaba	solo	en	el	mundo	cuando	se	quedó	mirando	desde	el	costado	del	barco	cómo	se
alejaban	las	costas	de	Hampshire.

—Será	mejor	que	nos	ocupemos	de	nuestros	 sitios,	amigo	mío	—dijo	su	nuevo
conocido,	dándole	una	palmadita	en	la	espalda.

El	señor	Mathew	Morris	era	un	experimentado	viajero,	y	sabía	cómo	intimar	en
seguida	con	sus	compañeros	temporales.	Sus	continuos	periplos	le	habían	ayudado	a
perder	la	timidez	y,	cuando	se	empeñaba,	en	media	hora	convertía	a	cualquier	hombre
en	su	hermano,	y	en	diez	minutos	a	cualquier	mujer	en	su	hermana.

—¿De	nuestros	sitios?	¿Qué	sitios?	—preguntó	Forrest.
—Y	¿de	ese	modo	piensa	llegar	a	California?	Como	no	espabile,	querido	amigo,

apenas	comerá	y	beberá	hasta	 su	 regreso	a	 Inglaterra.	¿Acaso	no	sabe	que	el	barco
está	lleno	hasta	los	topes?

Forrest	reconoció	que	esto	era	cierto.
—En	el	comedor	caben	cien	personas	sentadas,	y	hay	ciento	 treinta	pasajeros	a

bordo.	Los	que	no	espabilen	tendrán	que	pelearse	por	un	asiento.	Pero	yo	he	dejado
nuestras	tarjetas	en	los	platos	y	he	reservado	dos	sitios.	Será	mejor	que	bajemos	para
que	ninguno	de	esos	españoles	nos	los	quite.

Forrest	siguió	a	su	amigo,	y	encontró	las	largas	mesas	casi	llenas	de	expectantes
comensales.	Al	llegar	a	su	asiento,	un	futuro	vecino	le	comunicó,	en	tono	muy	poco
amable,	que	estaba	usurpando	el	lugar	de	una	dama;	y,	cuando	el	joven	se	disponía	a
abandonarlo,	el	señor	Mathew	Morris	se	lo	impidió.	Se	enzarzaron	entonces	en	una
pequeña	discusión	que,	sin	embargo,	acabó	felizmente	sin	derramamiento	de	sangre.
La	dama	no	estaba	presente	en	aquellos	momentos,	y	el	caballero	gruñón[25]	accedió
a	ocupar	un	asiento	libre	al	otro	lado	de	la	mesa.

Durante	 los	 tres	 primeros	 días,	 la	 dama	 no	 apareció.	 El	 caballero	 gruñón,	 que,
como	 Forrester	 supo	 después,	 era	 propietario	 de	 unos	 almacenes	 en	 Bridgetown,
Barbados,	 iba	 en	 compañía	 de	 otras	 señoras.	 Primero	 se	 presentó	 la	 hija,	 que	 bajó
cautelosamente	 a	 cenar	 el	 segundo	 día,	 declarando	 que	 sería	 incapaz	 de	 tomar	 un
bocado	 y	 anunciando	 que	 tendría	 que	 retirarse	 a	 los	 cinco	 minutos.	 En	 aquella
ocasión,	sin	embargo,	logró	sorprender	agradablemente	a	sus	amigos,	y	también	a	sí
misma.	Luego	comparecieron	la	mujer	del	caballero	gruñón	y	el	hermano	de	la	mujer
del	caballero	gruñón,	cuya	constitución	parecía	verse	tan	afectada	por	el	mar	como	la
de	las	damas;	y	finalmente,	en	el	desayuno	del	cuarto	día,	la	señorita	Viner	entró	en	el
comedor	y	ocupó	su	asiento	a	la	derecha	del	señor	Forrest.

Él	 la	 había	 visto	 en	 cubierta	 con	 anterioridad,	mientras	 ella	 trataba	 en	 vano	 de
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ponerse	cómoda	en	uno	de	los	bancos,	y	le	había	comentado	a	su	acompañante	que
era	muy	poco	atractiva,	casi	fea.	Queridas	señoritas,	¡eso	es	lo	que	los	hombres	dicen
de	vosotras	la	primera	vez	que	os	ven	a	bordo	de	un	barco!	La	señorita	Viner	estaba
triste	 y	 angustiada,	 y	 además	 se	 sentía	 indispuesta.	 No	 le	 gustaba	 el	 mar.	 No	 le
gustaba	lo	más	mínimo	el	caballero	gruñón,	a	quien	la	habían	confiado.	No	le	gustaba
especialmente	 la	 mujer	 del	 caballero	 gruñón;	 y	 detestaba	 a	 su	 hija,	 con	 la	 que
compartía	camarote.	Esa	joven	se	había	mareado	mucho	y	había	sido	muy	egoísta,	y
la	señorita	Viner	también	se	había	mareado	mucho	y	probablemente	había	sido	igual
de	 egoísta.	 Aunque	 hubieran	 sido	 ángeles,	 se	 habrían	 odiado	 en	 aquellas
circunstancias.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 al	 señor	 Forrest	 le	 hubiera	 parecido	 fea
mientras	se	retorcía	en	el	duro	banco,	tratando	inútilmente	de	ponerse	cómoda.

—Mejorará	muchísimo	antes	de	que	lleguemos	al	trópico	—dijo	el	señor	Morris
—;	y	allí	no	la	encontrará	tan	fea.	Es	la	dama	que	se	sentará	a	su	lado	en	el	comedor.

—¡Vaya	por	Dios!	—exclamó	Forrest.
Sin	 embargo,	 se	mostró	muy	 cortés	 con	 ella	 cuando	 apareció	 en	 el	 comedor	 el

cuarto	 día	 por	 la	 mañana.	 En	 los	 paquebotes	 rumbo	 a	 las	 Indias	 Occidentales,	 se
bajan	 las	 escaleras	 para	 comer;	 en	 las	 travesías	 entre	 Liverpool	 y	 Estados	Unidos,
éstas	se	suben.

La	señorita	Viner	no	era	ni	mucho	menos	una	jovencita.	Ella	 también	tenía	casi
treinta	 años.	 Al	 intentar	 adivinar	 su	 edad,	 las	 señoras	 que	 iban	 a	 bordo	 le	 habían
calculado	 treinta	 y	 seis,	 pero	 se	 equivocaban.	Tenía	 una	bonita	 figura	 y,	 cuando	 se
encontraba	 en	 tierra,	 en	 su	 estado	 natural	 y	 en	 posesión	 de	 todas	 sus	 facultades,
resultaba	muy	atractiva.	Tenía	unos	ojos	muy	expresivos,	 la	 tez	morena	clara	y	una
bonita	dentadura;	su	cabello	era	castaño	oscuro	y	muy	brillante,	y	había	un	toque	de
sensibilidad	 y	 de	 humor	 en	 sus	 labios	 que	 le	 habrían	 ahorrado	 las	 desagradables
críticas	del	señor	Forrest	si	éste	la	hubiera	conocido	en	circunstancias	más	favorables.

—La	verá	con	 frecuencia	—le	dijo	el	 señor	Morris	 justo	después	del	desayuno,
cuando	empezaban	a	prepararse	para	el	almuerzo	fumando	un	cigarro—.	Cruzará	el
istmo	de	Panamá	y	seguirá	hasta	el	Perú.

—¿Cómo	demonios	lo	sabe?
—A	 estas	 alturas	 sé	 muy	 bien	 dónde	 van	 todos:	 el	 viejo	 Grumpy	 me	 lo	 ha

contado.	 La	 tiene	 a	 su	 cargo	 hasta	 St.	 Thomas,	 pero	 no	 sabe	 nada	 de	 ella.	 Allí	 la
dejará	 en	 manos	 del	 capitán.	 Tendrá	 ocasión	 de	 ser	 muy	 amable	 con	 ella	 cuando
naveguen	juntos	por	el	Caribe.

El	señor	Forrest	le	contestó	que	no	creía	que	fuera	a	conocerla	mucho	mejor;	pero
no	volvió	a	hacer	más	comentarios	sobre	su	falta	de	belleza.	Ella	le	había	dirigido	un
par	de	palabras	en	la	mesa,	y	él	se	había	dado	cuenta	de	que	sus	ojos	eran	expresivos
y	su	voz,	muy	dulce.

—Yo	 también	 voy	 a	 Panamá	—le	 dijo	 a	 la	 señorita	Viner	 el	 quinto	 día	 por	 la
mañana.

En	aquel	momento	el	tiempo	era	espléndido	y	el	sol	de	octubre	que	brillaba	en	el
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cielo,	mientras	continuaban	sin	detenerse	su	camino	hacia	el	Sur,	era	suave	y	de	 lo
más	 agradable.	 El	 gigantesco	 buque,	 casi	 inmóvil	 en	 medio	 del	 Atlántico,	 se
deslizaba	por	el	agua	a	una	velocidad	de	doce	millas	por	hora.	Las	cosas	eran	todo	lo
encantadoras	que	pueden	ser	a	bordo	de	un	barco,	y	Forrest	había	olvidado	lo	fea	que
le	 había	 parecido	 al	 principio	 la	 señorita	 Viner.	 En	 aquellos	 instantes,	 mientras
hablaba	 con	 ella,	 estaban	 pasando	 por	 las	 Azores,	 y	 él	 le	 había	 prestado	 los
prismáticos	para	que	contemplara	los	naranjos	que	crecían	en	sus	laderas.	No	habían
conseguido	divisarlos,	pero	ese	pequeño	contratiempo	no	había	turbado	su	sosiego.

—Yo	también	voy	a	Panamá	—había	dicho	Forrest.
—¿De	veras?	—exclamó	ella—.	Entonces	no	me	sentiré	tan	terriblemente	sola	y

triste.	Me	daba	tanto	miedo	el	viaje	desde	St.	Thomas…
—No	se	sentirá	triste,	si	yo	puedo	evitarlo	—señaló	él—.	No	soy	un	gran	viajero,

pero	prometo	hacer	cuanto	esté	en	mis	manos.
—Oh,	gracias.
—Es	una	pena	que	el	señor	Morris	no	siga	con	usted.	Se	siente	como	en	casa	en

todas	partes,	y	conoce	el	paso	del	istmo	tan	bien	como	Regent	Street.
—¿Se	refiere	a	su	amigo?
—Me	 refiero	 a	mi	 amigo,	 si	 así	 quiere	 llamarlo;	y	 espero	que	 efectivamente	 lo

sea,	pues	le	aprecio	mucho.	Sin	embargo,	apenas	le	conozco	más	que	a	usted.	Estoy
tan	solo	como	usted…	quizá	más.

—Pero	un	hombre	nunca	lo	pasa	mal	estando	solo	—le	interrumpió	ella.
—¿Eso	 cree?	 No	 piense	 que	 es	 una	 descortesía	 por	 mi	 parte,	 señorita	 Viner,

decirle	que	tal	vez	se	equivoque.	Uno	siente	cuando	el	zapato	le	aprieta,	pero	no	se	da
cuenta	de	lo	ajustada	que	es	la	bota	del	vecino.

—Quizá	 tenga	 razón	 —respondió	 ella;	 y	 guardó	 unos	 instantes	 de	 silencio,
durante	los	que	fingió	buscar	de	nuevo	los	naranjos—.	Pero	hay	cosas	peores,	señor
Forrest,	 que	 estar	 solo	 en	 el	mundo.	Una	mujer	 desearía	 a	menudo	 que	 la	 dejaran
sola.

Entonces	se	alejó	de	él	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	la	mujer	del	caballero	gruñón,
consciente	tal	vez	de	que	sería	prudente	interrumpir	una	conversación	que,	en	vista	de
lo	poco	que	conocía	al	señor	Forrest,	se	estaba	volviendo	demasiado	íntima.

—Se	llevan	ustedes	a	las	mil	maravillas,	querida	—dijo	la	dama	de	Barbados.
—Bastante	bien,	gracias,	señora	—contestó	la	señorita	Viner.
—El	 señor	 Forrest	 parece	 muy	 agradable.	 Le	 digo	 a	 Amalia	—Amalia	 era	 la

joven	compañera	de	camarote	con	 la	que	 la	señorita	Viner	era	 incapaz	de	hacer	 las
paces—,	 le	 digo	 a	 Amalia	 que	 se	 equivoca	 al	 no	 aceptar	 las	 atenciones	 de	 los
caballeros	 que	 van	 a	 bordo;	 si	 no	 se	 exceden	—y	 pronunció	 con	 gran	 énfasis	 ese
«exceden»—,	no	veo	nada	malo	en	ello.

—Ni	yo	tampoco	—exclamó	su	interlocutora.
—Pero	Amalia	es	tan	especial…
—Lo	 mejor	 es	 tomar	 esas	 cosas	 como	 vienen	 —dijo	 la	 señorita	 Viner,
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refiriéndose	 tal	 vez	 a	 que	 esas	 cosas	 nunca	 iban	 al	 encuentro	 de	Amalia—.	Si	 una
dama	sabe	lo	que	hace,	no	tiene	por	qué	temer	las	atenciones	de	un	caballero.

—Eso	es	precisamente	lo	que	le	digo	a	Amalia;	pero	¿sabe,	querida?,	ella	no	tiene
tanta	experiencia	como	nosotras.

Ésos	 eran	 los	 cumplidos	 que	 se	 intercambiaban	 la	 señorita	Viner	 y	 la	 prudente
señora	que	 la	 tenía	a	 su	cargo,	 así	que	no	es	de	extrañar	que	 la	primera	 se	 sintiera
incómoda	 con	 su	 «grupo»,	 tal	 como	 todo	 el	 mundo	 consideraba	 a	 la	 familia	 del
gruñón	de	Barbados.

—Se	 lleva	usted	divinamente	 con	 la	 señorita	Viner	—dijo	Mathew	Morris	 a	 su
joven	amigo.

—No	es	para	tanto,	se	lo	aseguro	—repuso	Forrest.
—¿Ya	no	le	parece	tan	fea	como	antes?
—¡Fea!	No	es	nada	fea.	No	recuerdo	haber	dicho	que	lo	fuera.	Aunque	tampoco

es	ninguna	belleza.
—No;	 supongo	que	no	será	hermosa	hasta	dentro	de	 tres	días.	Cuando	 llegue	a

Panamá,	se	habrá	convertido	en	un	dechado	de	perfecciones.	Sé	cómo	funcionan	esas
cosas.

—Esa	clase	de	cosas	no	funcionan	demasiado	rápido	en	mi	caso	—dijo	Forrest,
con	seriedad—.	La	señorita	Viner	es	una	joven	muy	interesante,	y,	como	parece	que
su	ruta	y	 la	mía	van	a	coincidir	por	algún	 tiempo,	será	mejor	que	nos	 tratemos	con
cortesía.	 Sobre	 todo	 porque	 sus	 acompañantes	 no	 tienen	 pinta	 de	 ser	muy	 amables
con	ella.

—No;	 no	 lo	 son.	 No	 hay	 ningún	 joven	 con	 ellos.	 He	 observado	 que,	 por	 lo
general,	a	bordo	de	un	barco	solo	 los	 solteros	son	amables	con	 las	 solteras.	Es	una
conocida	 regla	 náutica.	 Qué	 calor	 hace,	 ¿verdad?	 Empezamos	 a	 sentir	 el	 aire	 del
trópico.	Iré	a	fumar	un	cigarro	dentro	para	refrescarme.

Y	el	señor	Morris	se	dirigió	a	la	zona	del	barco	donde	se	reunían	los	fumadores.
Forrest,	sin	embargo,	no	le	acompañó,	sino	que	se	fue	a	la	proa	del	barco,	se	tumbó
cuan	largo	era	sobre	una	vela	y	empezó	a	meditar	sobre	lo	solitaria	que	era	su	vida.

En	el	Serrapiqui,	los	camarotes	de	la	cubierta	más	alta	daban	a	una	larga	galería
que	 rodeaba	 esa	parte	del	barco	que	 está	 justo	 encima	del	 salón,	por	 lo	que,	 desde
ella,	se	podían	examinar	cómodamente	las	viandas	que	colocaban	en	las	mesas.	Esos
buques	 tienen	 por	 costumbre	 tocar	 dos	 veces	 la	 campana	 antes	 de	 comer,	 con	 un
intervalo	 de	media	 hora.	Al	 oír	 el	 primer	 aviso,	 las	 señoras	 iban	 al	 camarote	 para
arreglarse,	pero,	 como	en	el	mar	no	es	necesario	vestirse	con	demasiada	elegancia,
normalmente	 terminaban	de	acicalarse	antes	de	que	 la	campana	sonara	por	segunda
vez,	y	las	pasajeras	se	congregaban	en	la	galería	un	cuarto	de	hora	antes	de	bajar	al
comedor.	Al	principio	esperaban	solas,	pero	poco	a	poco	se	unían	a	ellas	algunos	de
los	 hombres	 más	 decididos,	 y	 al	 final	 la	 galería	 se	 convertía	 en	 una	 especie	 de
pequeño	salón.	Los	camarotes	del	grupo	de	la	señorita	Viner	daban	a	un	costado	de
esta	galería,	y	el	del	señor	Morris	y	Forrest	al	otro.	Hasta	entonces,	Forrest	se	había
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contentado	con	quedarse	en	su	lado,	dirigiendo	de	vez	en	cuando	alguna	palabra	a	las
damas;	pero	ese	día	se	acercó	audazmente	a	ellas	nada	más	lavarse	 las	manos,	y	se
colocó	entre	Amalia	y	la	señorita	Viner.

—Esto	está	abarrotado	de	gente,	mamá	—se	quejó	Amalia.
—Sí,	querida	—respondió	su	madre—.	Pero	nosotras	¿qué	podemos	hacer?
—El	camarote	de	señoras	está	casi	vacío	—dijo	la	señorita	Viner.
El	caso	es	que	no	hay	ningún	lugar	a	bordo	que	las	mujeres	detesten	más	que	el

camarote	de	señoras.	El	señor	Forrest	no	se	movió,	pero	 tal	vez	 lo	habría	hecho	de
haber	comprendido	las	verdaderas	intenciones	de	Amalia.

Entonces	tocaron	por	segunda	vez	la	campana.	El	señor	Grumpy	ofreció	el	brazo
a	la	señora	Grumpy,	el	cuñado	ofreció	el	brazo	a	Amalia,	y	Forrest	siguió	su	ejemplo
con	 la	 señorita	 Viner.	 La	 joven	 vaciló	 unos	 instantes	 y	 luego	 se	 agarró	 a	 él,	 y,	 al
hacerlo,	 dejó	 de	 estar	 física	 y	 espiritualmente	 a	 cargo	 del	 prudente	 y	 casado	 señor
Grumpy	 para	 ponerse	 en	 manos	 del	 tal	 vez	 imprudente	 y	 sin	 duda	 soltero	 señor
Forrest.	 Se	 equivocaba.	 Una	 bondadosa	 y	maternal	 anciana	 de	 Jamaica,	 que	 había
presenciado	todo,	sabía	que	se	equivocaba	y	tuvo	ganas	de	decírselo.	Pero	hay	cosas
que	 las	ancianas	de	buen	corazón	no	saben	cómo	decir.	Al	 fin	y	al	cabo,	sería	solo
durante	el	viaje.	Es	posible	que	la	señorita	Viner	fuera	imprudente,	pero	¿quién	iba	a
enterarse	en	el	Perú?	Quizá	fuera	el	mundo	el	que	se	equivocaba,	no	la	señorita	Viner.

«Honi	soit	qui	mal	y	pense»,[26]	se	dijo	mientras	cogía	el	brazo	de	Forrest;	y,	al
apoyarse	en	él,	se	sintió	menos	sola	que	antes.

Aquel	día	permitió	que	su	amigo	le	sirviera	un	vaso	de	vino	de	su	licorera.
—¿No	debería	beber	de	la	mía,	señorita	Viner?	—preguntó	el	señor	Grumpy	en

voz	alta;	pero,	antes	de	que	pudiera	recibir	una	respuesta,	era	un	hecho	consumado.
—No	corra	demasiado,	querido	amigo	—aconsejó	Morris	a	nuestro	héroe	aquella

noche,	mientras	paseaban	juntos	por	cubierta	antes	de	acostarse—.	Con	esta	clase	de
asuntos,	es	muy	fácil	meterse	en	un	embrollo.

—No	creo	que	deba	temer	nada	en	especial	—replicó	Forrest.
—Supongo	que	no;	 pero	vaya	 con	mucho	cuidado.	A	 las	 viejas	brujas	 como	 la

señora	Grumpy	 les	 gusta	 irse	 de	 la	 lengua.	Ya	verá	 los	 desagradables	 rumores	 que
circulan	 a	 bordo	 cuando	 naveguen	 rumbo	 a	 Panamá,	 y	 nadie	 les	 quitará	 el	 ojo	 de
encima.

Después	de	esats	advertencias,	el	señor	Forrest	se	puso	en	guardia,	y	durante	un
día	 y	medio	 su	 intimidad	 con	 la	 señorita	 Viner	 apenas	 progresó.	 Aquéllas	 fueron,
probablemente,	las	horas	más	aburridas	de	su	viaje.

La	señorita	Viner	se	dio	cuenta	y	retrocedió.	El	segundo	día	por	la	tarde,	paseó	un
poco	por	cubierta	con	el	endeble	cuñado	y,	cuando	vio	acercarse	al	señor	Forrest,	se
enfrascó	en	su	libro.	No	pretendía	hacer	daño	a	nadie	y,	si	a	ella	no	le	asustaban	los
comentarios	de	 la	gente,	¿por	qué	 tenían	que	asustarle	a	él?	De	modo	que	 le	dio	 la
espalda	durante	la	cena,	y	no	quiso	beber	de	su	copa.

—Tome	un	poco	de	mi	vino,	señorita	Viner	—dijo	el	señor	Grumpy	en	voz	muy
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alta;	pero	ese	día	la	joven	se	negó	a	beber.
El	 sol	 se	 pone	 rápidamente	 cuando	 uno	 se	 acerca	 al	 trópico,	 y	 el	 día	 había

terminado	 y	 reinaba	 la	 oscuridad	 cuando	 el	 señor	 Forrest	 salió	 a	 cubierta	 poco
después	de	las	seis.	Pero	la	noche	era	templada	y	muy	hermosa,	y	en	los	bancos	se	oía
un	murmullo	de	alegres	voces.	El	 joven	estaba	triste	y	angustiado,	con	la	sensación
de	que	 le	habían	abandonado.	Solo	 le	gustaba	una	persona	a	bordo,	¿por	qué	debía
evitarla,	 y	 ser	 evitado	por	 ella?	No	 tardó	 en	divisarla.	La	 familia	Grumpy	 tenía	 un
banco	y	la	señorita	Viner	estaba	de	pie	junto	a	él,	apoyada	en	el	costado	del	barco.

—¿Dará	un	paseo	esta	noche,	señorita	Viner?	—inquirió.
—Creo	que	no	—respondió	ella.
—Entonces	 seguiré	 preguntándoselo	 hasta	 que	 lo	 sepa	 con	 certeza.	 Le	 sentará

bien,	no	la	he	visto	pasear	en	todo	el	día.
—¿De	veras?	Entonces	daré	una	vuelta.	¡Oh,	señor	Forrest,	si	supiera	lo	que	ha

sido	tener	que	convivir	con	esa	gente!
Y	 aquella	 noche,	 gracias	 a	 ese	 comentario,	 nació	 entre	 ellos	 algo	 parecido	 a	 la

confianza	de	una	verdadera	amistad.	Se	contaron	esas	cosas	que	solo	se	cuentan	los
amigos,	y	sus	respuestas	tuvieron	esa	cordialidad	que	surge	de	la	comprensión	y	de	la
amistad.	 ¡Ay!	Los	dos	eran	muy	necios,	pues	 la	amistad	y	 la	comprensión	deberían
tener	unas	raíces	más	profundas.

Ella	 le	 contó	 su	 historia.	 Se	 dirigía	 al	 Perú	 para	 contraer	 matrimonio	 con	 un
hombre	casi	veinte	años	mayor	que	ella.	El	noviazgo	había	durado	diez	largos	años.
Se	 había	 iniciado	 debido	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias.	 Entonces	 había	 tenido	 la
posibilidad	de	romper	el	compromiso,	pero	ahora	no	tenía	más	remedio	que	casarse.
Él	 era	 rico,	 y	 ella	 no	 tenía	 un	 céntimo.	 Él	 había	 pagado	 incluso	 su	 pasaje	 y	 su
vestuario.	Ella	 no	 había	 accedido	 a	 dar	 aquel	 paso	 irrevocable	 hasta	 que	 perdió	 su
única	 fuente	 de	 ingresos	 en	 Inglaterra.	 Había	 vivido	 los	 dos	 últimos	 años	 con	 un
familiar	que	ahora	estaba	muerto.

—Y	él	también	es	primo	mío…	un	primo	lejano;	debe	comprenderlo.
—Y	¿usted	le	ama?
—¿Amarle?	 ¿Como	 usted	 amaba	 a	 la	 que	 ha	 perdido?	 ¿Como	 le	 amaba	 ella

cuando	se	aferró	a	usted	antes	de	expirar?	No;	desde	luego	que	no…	jamás	sabré	lo
que	es	esa	clase	de	amor.

—Y	¿es	bueno?
—Es	 un	 hombre	 duro.	 Los	 hombres	 se	 endurecen	 cuando	 se	 dedican	 a	 los

negocios	 como	 él.	 Estuvo	 en	 Inglaterra	 hace	 cinco	 años,	 y	 entonces	me	 juré	 a	mí
misma	que	nunca	me	casaría	con	él.	Pero	me	escribe	cartas	muy	amables.

Forrest	guardó	silencio	unos	instantes,	pues	estaban	de	nuevo	en	la	proa,	sentados
sobre	la	vela	que	había	alrededor	del	bauprés;	luego	le	respondió:

—Una	mujer	jamás	debería	casarse	con	un	hombre	al	que	no	ama.
—¡Ah!	—exclamó	ella—.	Como	es	natural,	usted	censurará	mi	conducta.	A	 las

mujeres	 siempre	 se	 las	 trata	 así.	 No	 tienen	 elección,	 y	 después	 se	 les	 reprocha	 no
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haber	escogido	bien.
—Pero	usted	podría	haberlo	rechazado.
—No;	 era	 imposible…	 No	 puedo	 explicárselo	 todo:	 cómo	 me	 hicieron	 esa

proposición	matrimonial,	 y	 por	 qué	 acepté	 si	 se	 daban	 una	 serie	 de	 circunstancias.
Éstas	 se	 dan	 ahora	 y	 tengo	 que	 cumplir	mi	 promesa.	 He	 aceptado	 su	 dinero	 y	 no
tengo	 escapatoria.	 Es	 fácil	 decir	 que	 una	 mujer	 nunca	 debería	 casarse	 sin	 estar
enamorada;	 tan	fácil	como	decir	que	un	hombre	no	debería	pasar	hambre.	Pero	hay
hombres	que	pasan	hambre…	aunque	trabajen	de	firme.

—No	pretendía	juzgarla,	señorita	Viner.
—Pero	yo	me	juzgo,	y	¡censuro	tan	a	menudo	mis	actos!	¿Dónde	estaría	dentro	de

media	hora	si	me	arrojara	al	mar?	A	menudo	deseo	hacerlo.	¿Nunca	se	siente	tentado
de	poner	fin	a	todo?

—El	agua	parece	fresca	y	dulce,	pero	reconozco	que	me	asusta	lo	que	me	espera
en	sus	profundidades.

—A	mí	también;	por	eso	no	lo	hago.
—Tenemos	 que	 soportar	 el	 peso	 de	 nuestro	 dolor…	 El	 mío	 es	 lo	 bastante

opresivo.
—¿El	suyo,	señor	Forrest?	¿Acaso	no	puede	recurrir	a	los	hermosos	recuerdos	del

pasado	y	no	tiene	un	futuro	esperanzador?	¿Qué	puedo	recordar	o	esperar	yo?	Pero
¡Dios	 mío!,	 son	 casi	 las	 ocho,	 llevan	 una	 hora	 tomando	 el	 té.	 ¿Qué	 dirá	 mi
cancerbero?	¡Me	daría	igual	si	esas	dos	mujeres	cerraran	la	boca!

Entonces	se	puso	en	pie	y	regresó	a	la	popa	del	barco;	pero,	al	sentarse	en	la	mesa
con	disimulo,	vio	que	la	señora	Grumpy	la	observaba.

Hasta	St.	Thomas	la	travesía	continuó	como	siempre.	El	sol	se	volvió	abrasador,	y
los	pasajeros	de	la	cubierta	inferior	protestaron	enérgicamente	por	tener	cerrados	los
portillos	de	babor.	Los	españoles	se	pasaban	el	día	quejándose	en	sus	camarotes,	y	las
señoras	se	preparaban	para	el	cambio	de	barco	que	 todos	harían	en	St.	Thomas.	La
amistad	 entre	Forrest	 y	 la	 señorita	Viner	 prosiguió,	 y	 la	 señora	Grumpy	dijo	 cosas
muy	desagradables.	En	una	ocasión	se	atrevió	a	sermonear	a	la	señorita	Viner;	pero
esta	 dama	 sabía	 cómo	 defenderse,	 y	 la	 señora	 Grumpy	 no	 salió	 bien	 parada.	 La
peligrosa	alianza,	como	acabo	de	decir,	continuó;	pero	ninguno	de	los	dos	hacía	nada
que	 estuviera	 mal.	 Se	 sentaban	 juntos	 y	 conversaban,	 pues	 cada	 uno	 estaba	 al
corriente	 de	 las	 circunstancias	 del	 otro;	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las	 remilgadas
advertencias	 de	 algunas	 señoras,	 no	 habría	 pasado	 nada.	 En	 realidad	 no	 pasaba
demasiado.	 A	 muy	 pocos	 pasajeros	 les	 importaba	 si	 la	 señorita	 Viner	 había
encontrado	 o	 no	 un	 admirador.	 Casi	 todos	 los	 que	 se	 dirigían	 a	 Panamá	 eran
españoles	y,	al	acercarse	el	momento	de	la	gran	separación,	la	gente	tenía	otras	cosas
en	que	pensar.

Y	 entonces	 llegó	 el	 momento	 de	 separarse.	 Entraron	 en	 el	 precioso	 puerto	 de
St.	Thomas	con	las	primeras	luces	del	día,	sin	saber	—la	mayoría	de	ellos—	que	se
encontraban	 en	 el	 lugar	 más	 insalubre	 de	 todas	 aquellas	 islas	 infestadas	 de	 fiebre
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amarilla.	St.	Thomas	es	muy	bonito	desde	el	mar;	y	no	puede	decirse	nada	más	en	su
favor.	Después	hubo	un	enorme	ajetreo.	Un	barco	 tras	otro	se	acercaban	al	costado
del	 gran	 buque	 que	 había	 llegado	 de	 Inglaterra,	 y	 cada	 uno	 se	 llevaba	 su	 carga	 de
pasajeros	y	equipaje.	El	primer	barco	que	zarpaba	era	el	que	descendía	por	las	islas
de	Sotavento	hasta	Demerara,	llevándose	al	señor	Grumpy	y	a	toda	su	familia.

—Adiós,	 señorita	 Viner	 —dijo	 la	 señora	 Grumpy—.	 Espero	 que	 termine	 sin
contratiempos	el	viaje;	pero	tenga	cuidado.

—Estoy	segura	de	que	todo	irá	bien	—añadió	Amalia,	besando	enérgicamente	a
su	enemiga.

Es	asombroso	lo	mucho	que	pueden	odiarse	dos	mujeres	jóvenes	sin	que	eso	les
impida	darse	un	beso	de	despedida.

—Decir	que	 todo	 irá	bien	—respondió	 la	 señorita	Viner—	me	parece	 excesivo.
Pero	no	creo	que	nada	vaya	especialmente	mal.	Adiós,	señor	—exclamó,	tendiendo	la
mano	al	señor	Grumpy.

Éste	se	disponía	a	abandonar	el	barco	cargado	de	paraguas,	bastones	y	abrigos,	y
se	vio	obligado	a	dejarlos	en	el	suelo	para	tener	la	mano	libre.

—Adiós	—dijo	él—.	Espero	que	se	las	arregle	hasta	que	encuentre	a	su	amigo	en
el	istmo.

—En	eso	confío,	señor	—contestó	ella;	y	así	se	despidieron.
Luego	se	hacía	a	la	mar	el	paquebote	de	Jamaica.
—Supongo	 que	 jamás	 volveremos	 a	 vernos	—dijo	Morris,	mientras	 estrechaba

calurosamente	 la	mano	de	su	amigo—.	Siempre	es	así.	Respete	 los	derechos	de	ese
caballero	del	Perú,	no	vaya	a	ser	que	le	clave	un	cuchillo	por	la	espalda.

—No	tengo	el	menor	deseo	de	perjudicarle.
—Me	alegro	mucho;	y	ahora	más	vale	que	nos	digamos	adiós	—y	ellos	también

se	separaron.
A	la	mañana	siguiente	zarpaba	el	barco	que	se	dirigía	a	México;	y	el	tercer	día	por

la	tarde,	el	que	iba	a	Colón,	como	llamamos	los	ingleses	a	la	ciudad	que	hay	a	este
lado	del	istmo	de	Panamá.	A	este	paquebote	se	trasladaron	la	señorita	Viner	y	el	señor
Forrest	 con	 todos	 sus	 efectos;	 y,	 ahora	 que	 el	 cancerbero	 de	 tres	 cabezas	 había
desaparecido,	 ella	 aceptó	 con	 naturalidad	 que	 él	 hiciera	 todas	 esas	 pequeñas	 cosas
que	los	hombres	deben	hacer	por	las	mujeres	cuando	viajan.	En	esas	circunstancias,
una	mujer	sola	se	siente	muy	desamparada,	se	desanima	fácilmente,	y	es	incapaz	de
hacer	valer	sus	derechos	para	conseguir	un	buen	alojamiento;	supongo	que	muy	poca
gente	puede	culpar	a	la	señorita	Viner	y	a	sus	pertenencias	de	ponerse	en	manos	de	la
única	persona	dispuesta	a	ser	amable	con	ellas.

Al	 anochecer,	 el	 barco	 salió	 del	 puerto	 de	 St.	 Thomas;	 y,	 mientras	 avanzaba,
Ralph	Forrest	y	Emily	Viner	se	quedaron	juntos	en	la	popa,	contemplando	cómo	se
alejaban	las	luces	de	la	ciudad.	Si	hay	un	lugar	en	la	tierra	que	me	resulte	odioso	es
esa	 pequeña	 isla	 danesa,	 donde	 tantos	 de	 nuestros	 jóvenes	marinos	 son	 enviados	 a
morir	(sin	que	exista	un	buen	motivo).	Pero	éste	no	es	lugar	para	discutir	ese	asunto.
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—Me	quedan	cinco	días	de	poder	ser	yo	misma	—exclamó	la	señorita	Viner—.
Es	mi	cuota	de	libertad	en	esta	vida.

—¡En	nombre	de	Dios,	no	diga	algo	tan	terrible!
—¿Debo	 entonces	mentir	 y	 decir	 cosas	 que	 son	 falsas,	 o	 guardar	 silencio	 y	 no

despegar	 los	 labios	en	las	últimas	horas	en	que	puedo	hablar?	Ésa	es	 la	realidad.	A
usted	puedo	contarle	que	es	así,	¿por	qué	le	molestan	mis	palabras?

—No	me	molesta	nada	que	pueda	hacer	por	usted.
—Es	cierto.	Ahora	que	mi	 íncubo	se	ha	 ido	a	Barbados,	déjeme	ser	 libre	uno	o

dos	días.	Me	gustaría	 saber	 si	 existe	 la	posibilidad	de	que	 la	máquina	del	barco	 se
estropee	 y	 nosotros	 nos	 quedemos	 seis	 meses	 a	 la	 deriva.	 Imagino	 que	 sería	 una
vileza	desearlo.

—Nos	moriríamos	de	hambre;	nada	más.
—¿Con	una	vaca	a	bordo,	y	una	docena	de	ovejas	vivas,	y	miles	de	gallos	y	de

gallinas?	 Haremos	 escala	 en	 Santa	Marta	 y	 Cartagena.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 huyera	 en
Santa	Marta?

—Supongo	que	me	vería	obligado	a	huir	con	usted.
—Tiene	 razón;	 pero,	 como	 no	 deseo	 arruinar	 su	 reputación,	 no	 lo	 haré.	 Sin

embargo,	no	le	perjudicaría	mucho	que	el	barco	naufragara,	y	esperar	a	que	llegase	el
siguiente	paquebote.

—Señorita	Viner	—dijo	Forrest	tras	unos	instantes	de	silencio;	mientras	tanto,	se
había	 acercado	 a	 ella,	 quizá	 demasiado,	 dadas	 las	 circunstancias—,	 en	 nombre	 de
todo	 lo	 que	 es	 bueno,	 verdadero	 y	 femenino,	 regrese	 a	 Inglaterra.	 Con	 sus
sentimientos,	si	es	que	puedo	juzgarlos	por	las	palabras	que	usted	pronuncia	medio	en
broma…

—Señor	Forrest,	no	bromeo.
—Con	sus	sentimientos,	una	casa	de	beneficencia	en	Inglaterra	sería	mejor	que	un

palacio	en	el	Perú.
—Una	casa	de	beneficencia	inglesa	sería	mejor,	pero	no	tiene	sus	puertas	abiertas

para	 mí.	 No	 puede	 imaginar	 lo	 que	 es	 tener	 amigos…	 no,	 amigos	 no,	 parientes,
suficientemente	 cercanos	para	 interesarse	 por	 tu	 respetabilidad,	 pero	no	 lo	 bastante
para	 preocuparse	 por	 tu	 felicidad.	 Se	 quitan	 respetablemente	 de	 en	medio	 a	 Emily
Viner	 casándola	 con	 el	 señor	Gorloch	 en	 el	 Perú.	 Ella	 no	 volverá	 a	molestarles,	 y
podrán	 nombrarla	 tranquilamente	 en	 los	 círculos	 familiares.	 Lo	 que	 ocurre,	 señor
Forrest,	es	que	hay	personas	que	no	tienen	con	qué	vivir.

—Yo	regresaría	a	Inglaterra	—insistió	él,	después	de	una	nueva	pausa—.	Cuando
me	habla	con	tanta	amargura	de	los	cinco	días	de	libertad	que	le	quedan,	se	me	hiela
la	 sangre.	 Regrese,	 señorita	 Viner,	 y	 enfréntese	 a	 lo	 peor.	 El	 señor	 Gorloch	 estará
esperándola	 en	 Panamá.	 Quédese	 a	 este	 lado	 del	 istmo	 y	 escríbale	 que	 tiene	 que
marcharse.	Yo	le	llevaré	el	mensaje.

—Y	¿cómo	volveré	a	Inglaterra?	¿Andando?	—preguntó	la	señorita	Viner.
—He	reflexionado	sobre	eso	—respondió	Forrest	con	dulzura—;	hay	momentos
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en	 los	 que	 un	 hombre	 puede	 aventurarse	 a	 ofrecer	 algo	 que,	 en	 circunstancias
normales,	 sería	 un	 atrevimiento.	 El	 dinero,	 en	 cantidades	 moderadas,	 no	 es	 un
problema	 para	 mí.	 A	 cambio	 de	 lo	 valerosamente	 que	 la	 he	 defendido	 de	 su
cancerbero	de	las	Indias	Occidentales,	me	dejará	arreglar	ese	asunto	con	un	agente	de
Colón.

—Me	gusta	hablar	sin	rodeos,	señor	Forrest.	Su	propuesta,	según	creo,	es	darme
unas	cincuenta	guineas.

—Bueno;	si	quiere	decirlo	de	ese	modo…	Si	le	gusta	hablar	sin	rodeos,	eso	es	lo
que	pretendo.

—Así	 que,	 en	 este	 viaje,	 habré	 robado	 no	 solo	 al	 hombre	 que	 conozco	 sino
también	 al	 que	 no	 conozco.	Me	 asusta	 ese	 destino	 en	 el	 fondo	 del	mar	 del	 que	 ya
hablamos,	pero	preferiría	enfrentarme	a	él	que	actuar	como	me	sugiere.

—De	los	sentimientos	existentes	entre	ustedes,	por	supuesto,	no	puedo	erigirme
en	juez…

—No,	 no;	 no	 puede.	 Pero	 es	 horrible	 por	 mi	 parte	 no	 agradecérselo.	 Se	 lo
agradezco	mucho,	señor	Forrest.	Eso	que	sería	una	vileza	que	yo	aceptara,	es	noble…
muy	noble	por	su	parte	ofrecerlo.	Me	alegro;	soy	incapaz	de	explicar	por	qué,	pero
me	alegro	de	haber	tenido	una	proposición	como	la	suya.	Sin	embargo,	piense	en	mí
como	una	hermana	y	comprenderá	que	no	puedo	aceptar…	y	que	no	podría	hacerlo
aunque	tuviera	suficiente	valor	para	traicionar	a	ese	otro	hombre.

Y	 de	 ese	 modo	 atravesaron	 el	 mar	 Caribe,	 reanudando	 con	 frecuencia
conversaciones	 de	 ese	 tenor.	 Hicieron	 escala	 en	 Santa	 Marta	 y	 en	 Cartagena,	 dos
puertos	del	continente,	y	en	ambos	lugares	él	la	acompañó	a	tierra.	Se	dio	cuenta	de
que	 era	 una	 mujer	 bastante	 culta,	 deseosa	 de	 ver	 y	 aprender	 cuanto	 podía	 en	 sus
viajes.	El	último	día,	cuando	se	acercaban	al	istmo,	pareció	expresar	sus	sentimientos
de	un	modo	más	tranquilo	y	apacible	que	antes,	y	hablar	con	menos	tristeza.

—Después	de	 todo,	¿no	debería	gustarme?	—exclamó—.	Viene	desde	el	 lejano
Callao	únicamente	para	recibirme.	¿Qué	hombre	iría	de	Londres	a	Moscú	a	recoger	a
una	esposa?

—Yo	 lo	 haría…	y	 luego	 daría	 la	 vuelta	 al	mundo…	si	 estuviera	 enamorado	 de
ella.

—Sí;	pero	¡a	una	esposa	que	nunca	le	ha	declarado	su	amor!	No	es	más	que	un
asunto	de	conveniencia.	Bueno,	ya	he	cerrado	mi	baúl,	y	le	entregaré	la	llave	al	señor
Gorloch	antes	de	abrirlo	de	nuevo.	Está	en	su	derecho	a	tenerla,	pues	ha	pagado	casi
todo	lo	que	hay	en	su	interior.

—Mira	usted	las	cosas	de	un	modo	tan	prosaico.
—Una	 mujer	 debe	 hacerlo,	 o	 se	 verá	 siempre	 en	 apuros.	 Descuide,	 se	 lo

presentaré	y	le	explicaré	cuanto	ha	hecho	por	mí;	cómo	se	enfrentó	al	cancerbero	y
todas	las	demás	cosas.

—Sin	duda	alguna	me	alegrará	conocerle.
—Pero	 no	 le	 contaré	 su	 ofrecimiento	 de	 devolverme	 a	 Inglaterra;	 al	menos	 no
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todavía.	 Si	 es	 bueno	 y	 cariñoso	 conmigo,	 se	 lo	 diré	 más	 adelante.	 No	 sé	 guardar
secretos,	 como	se	habrá	dado	cuenta.	Supongo	que	cruzaremos	el	 istmo	enseguida,
¿no	le	parece?

—Eso	dice	el	capitán.
—¡Mire!	—exclamó,	devolviéndole	sus	prismáticos—.	Veo	a	 los	hombres	en	el

pantalán	de	madera…	sí;	y	el	humo	de	una	locomotora.
Y	en	poco	más	de	una	hora	el	barco	había	girado	alrededor	del	ancla.
Colón	 o	 Aspinwall,	 como	 debería	 llamarse,	 es	 un	 lugar	 tan	 detestable	 como

St.	Thomas.	No	es	tan	odioso	para	un	inglés,	pues	los	ingleses	no	pasan	por	allí	más
de	 lo	 necesario.	 Solo	 almacenamos	 en	 ese	 puerto	 lo	 imprescindible.	Considerando,
sin	embargo,	sus	propios	méritos,	Aspinwall	no	es	un	lugar	agradable.	Por	suerte,	los
viajeros	que	cruzan	el	istmo	hasta	el	Pacífico	nunca	están	condenados	a	quedarse	allí
mucho	tiempo.	Si	llegan	por	la	mañana	temprano,	el	tren	sale	inmediatamente	hacia
Panamá.	De	lo	contrario,	se	quedan	a	bordo	hasta	el	día	siguiente.	Como	es	 lógico,
dicho	tránsito	afecta	principalmente	a	los	norteamericanos,	pues	es	el	camino	mejor	y
más	seguro	de	Nueva	York	a	California.

Menos	 de	 una	 hora	 después	 de	 desembarcar,	 los	 agentes	 de	 aduanas	 de	Nueva
Granada	 habían	 inspeccionado	 el	 equipaje	 y	 los	 pasajeros	 se	 encontraban	 en	 los
vagones	de	 tren	atravesando	el	 istmo.	Los	agentes	de	esos	 lugares	 remotos	siempre
parecen	simios	imitando	las	acciones	de	los	hombres.	Los	agentes	de	Aspinwall	abren
y	miran	los	baúles	como	podrían	hacerlo	los	monos,	y	es	evidente	que	no	saben	cuál
es	 su	 responsabilidad,	 y	 que	 no	 tienen	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 clase	 de	 mercancías
deben	dejar	pasar.	En	Europa	inspeccionan	el	equipaje	antes	de	entrar	en	un	país,	y
¿por	qué	no	van	a	ser	ellos	como	los	europeos?

—Me	pregunto	 si	 estará	 en	 la	 estación	—dijo	 la	 señorita	Viner,	 cuando	 habían
pasado	casi	las	tres	horas	de	viaje.

Forrest	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 temblaba	 la	 voz	 y	 de	 que	 estaba	 cada	 vez	más
nerviosa.

—Si	 ha	 llegado	 a	 Panamá,	 seguro	 que	 está	 en	 el	 andén.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 han
telegrafiado	la	llegada	del	barco	de	Perú.

—Entonces	me	queda	un	día…	tal	vez	dos.	No	sabemos	cuántos.	Ojalá	estuviera
allí.	Lo	peor	de	todo	es	la	incertidumbre.

—Tendrá	que	abrir	nuevamente	su	baúl…
Cuando	llegaron	a	la	estación	de	Panamá,	el	paquebote	de	la	costa	sudamericana

se	encontraba	en	 la	 rada,	pero	 sus	pasajeros	 aún	no	habían	bajado	a	 tierra.	Por	 ese
motivo,	Forrest	acompañó	a	la	señorita	Viner	al	hotel	y,	cuando	la	joven	salió	de	su
habitación,	se	quedó	con	ella	en	el	salón	de	los	clientes.	Tendrían	que	quedarse	cuatro
o	 cinco	 días,	 y	 Forrest	 se	 había	 apresurado	 a	 reservar	 un	 dormitorio	 para	 ella.	 La
había	ayudado	a	 subir	 el	 equipaje	y	a	colocar	el	baúl,	 así	que	 todos	creyeron	en	el
hotel	 que	 era	 su	 amigo.	 Después	 tuvieron	 noticias	 de	 que	 los	 pasajeros	 estaban
desembarcando,	y	él	se	puso	tan	nervioso	como	ella.
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—Bajaré	 a	 recibirlo	 —exclamó	 Forrest—.	 Y	 a	 decirle	 dónde	 está	 usted.	 No
tardaré	en	encontrarlo	por	su	apellido.

Y	salió	de	la	estancia.
Todo	el	mundo	conoce	el	desorden	con	que	los	pasajeros	llegan	al	hotel	después

de	 bajarse	 de	 un	 gran	 barco.	 Primero	 aparecen	 dos	 o	 tres	 hombres	 enérgicos	 y
acalorados	 que,	 a	 fuerza	 de	 gritos	 y	 amenazas,	 han	 conseguido	 desembarcar	 los
primeros.	Siempre	les	alojan	en	las	peores	habitaciones,	pues	los	posaderos	saben	que
las	 personas	 más	 ricas	 —las	 que	 tienen	 más	 equipaje—	 se	 mueven	 con	 mayor
lentitud.	Forrest	se	cruzó	con	cuatro	o	cinco	individuos	de	esa	clase	en	el	vestíbulo,
pero	no	estuvo	 tentado	de	preguntarles	nada.	Un	caballero	que,	por	su	edad,	podría
haber	sido	el	señor	Gorloch	se	apresuró	a	declarar	que	era	un	conde	español.	Luego
llegó	un	anciano	solo,	con	una	pequeña	bolsa	en	la	mano.	Era	uno	de	esos	hombres
que	se	precian	de	viajar	de	polo	a	polo	 libres	de	 toda	carga,	y	que	 jamás	necesitan
ayuda	para	llevar	su	equipaje.	Como	la	calle	estaba	desierta,	Forrest	se	dirigió	a	él.

—Gorloch	—exclamó	el	caballero—,	¡Gorloch!	¿Acaso	es	amigo	suyo?
—No,	lo	es	de	una	amiga	—respondió	Forrest.
—Ah,	 entiendo…	claro	—dijo	 su	 interlocutor,	 y	 luego	pareció	vacilar—.	 Joven

—añadió	 entonces—,	 el	 señor	Gorloch	murió	 en	 Callao	 siete	 días	 antes	 de	 que	 el
barco	se	hiciera	a	la	mar.	Será	mejor	que	hable	con	el	señor	Cox.

Y	el	anciano	siguió	su	camino	con	la	pequeña	bolsa.
¡El	señor	Gorloch	había	muerto!
«¡Muerto!	—pensó	Forrest,	apoyándose	en	el	muro	del	hotel	mientras	continuaba

de	pie	en	la	calle—.	Ella	ha	venido	hasta	aquí,	y	¡él	se	ha	marchado	para	siempre!»,	y
le	 asaltaron	 toda	 clase	 de	 pensamientos.	 ¿Quién	 habría	 de	 contárselo	 a	 la	 señorita
Viner?	Y	¿cómo	acogería	la	noticia?	¿Sería,	en	el	fondo,	un	alivio	para	ella	encontrar
esa	libertad	que	tanto	había	deseado?	O	ahora	que	se	ponían	a	prueba,	de	un	modo	tan
terrible,	 sus	 verdaderos	 sentimientos,	 ¿lamentaría	 quizá	 la	 pérdida	 de	 hogar	 y	 de
riqueza,	así	como	de	la	posición	que	la	vida	en	el	Perú	le	habría	proporcionado?	Y,
sobre	todo,	¿sería	la	muerte	repentina	de	alguien	tan	cercano	un	espantoso	golpe	para
ella?

¿Qué	 debía	 hacer?	 ¿Cómo	 mostrarle	 su	 amistad?	 Cuando	 entraba	 de	 nuevo
lentamente	por	la	puerta	del	hotel,	donde	se	apiñaban	hombres	y	mujeres,	un	atractivo
caballero	de	mediana	edad	le	preguntó	si	su	nombre	era	Forrest.

—Me	han	dicho	—dijo	el	desconocido	cuando	el	joven	le	contestó—	que	es	usted
amigo	de	la	señorita	Viner.	¿Ha	oído	la	triste	noticia	de	Callao?

Aquel	 caballero,	 al	 parecer,	 no	 había	 conocido	 al	 señor	Gorloch,	 pero	 se	 había
comprometido	a	 llevar	una	carta	a	 la	 señorita	Viner.	Se	 la	entregó	al	 señor	Forrest,
sobre	el	que	recayó	la	difícil	tarea	de	dar	la	noticia	a	su	pobre	amiga.	Hiciera	lo	que
hiciera,	 debía	 ser	 enseguida,	 pues	 todos	 los	 que	 habían	 llegado	 en	 el	 vapor	 del
Pacífico	estaban	al	corriente	de	la	historia,	y	era	responsabilidad	suya	que	la	señorita
Viner	no	se	enterara	del	suceso	de	forma	repentina,	de	boca	de	un	desconocido.
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Forrest	subió	al	salón	y	encontró	a	 la	señorita	Viner	sentada	entre	un	numeroso
grupo	 de	mujeres.	 Se	 acercó	 a	 ella	 y,	 cogiendo	 su	mano,	 le	 pidió	 en	 voz	 baja	 que
saliera	unos	instantes.

—¿Dónde	está	el	señor	Gorloch?	—inquirió	la	joven—.	Algo	pasa.	¿Qué	sucede?
—¡Hay	tanta	gente	aquí!	Salgamos	un	momento.
Y	la	condujo	a	su	habitación.
—¿Dónde	está	el	señor	Gorloch?	—repitió	ella—.	¿Qué	ocurre?	Le	ha	pedido	que

me	diga	que	ya	no	me	quiere.	Dígame,	¿soy	una	mujer	libre?
—Es	usted	una	mujer	libre,	señorita	Viner.
A	pesar	de	ser	ella	quien	había	formulado	la	pregunta,	la	respuesta	pareció	dejarla

perpleja;	pero	la	verdad	ni	se	le	había	pasado	por	la	imaginación.
—Así	están	las	cosas	—dijo—.	Bueno;	¿qué	más?	¿Ha	escrito?	Me	compró	como

si	fuera	una	bestia	de	carga,	supongo	que	tiene	derecho	a	tratarme	como	le	dé	la	gana.
—Tengo	una	carta;	pero,	querida	señorita	Viner…
—Cuéntemelo	todo…	enseguida.	Deseo	conocer	los	detalles.
—Es	usted	una	mujer	libre,	señorita	Viner,	pero	le	resultará	muy	doloroso	saber

por	qué.
—¿Lo	ha	perdido	todo	en	algún	negocio?	¿Se	ha	arruinado?
—Ha	muerto,	señorita	Viner.
La	joven	le	miró	fijamente	como	si	no	entendiera	sus	palabras.	Luego	retrocedió

poco	a	poco	y	se	sentó	en	la	cama.
—Ha	muerto…	señor	Forrest	—exclamó.
Él	no	dijo	nada,	pero	le	entregó	la	carta,	que	ella	cogió	y	leyó	maquinalmente.	La

había	 escrito	 el	 socio	 del	 señor	 Gorloch,	 y	 en	 ella	 le	 explicaba	 todo	 lo	 que	 debía
saber.

—¿Quiere	que	la	deje	sola?	—preguntó	Forrest	cuando	ella	terminó	de	leerla.
—Dejarme	 sola;	 sí…	 no.	 Pero	 será	 mejor	 que	 se	 marche	 para	 que	 pueda

reflexionar	un	poco.	¡Ay	de	mí!	¿Por	qué	habré	hablado	así	de	él?
—No	ha	dicho	usted	nada	inconveniente.
—Sí;	muchos	de	mis	comentarios	han	sido	crueles.	Pero	las	palabras	que	uno	dice

se	olvidan	 fácilmente.	Déjeme	 sola	 ahora,	pero	no	 tarde	 en	volver.	No	 tengo	nadie
más	con	quien	hablar.

Forrest	 se	 marchó	 y,	 al	 ver	 que	 la	 comida	 del	 hotel	 estaba	 lista,	 entró	 en	 el
comedor	y	almorzó.	Luego	dio	un	paseo	por	las	decrépitas	y	tórridas	callejuelas	de	la
ciudad;	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 de	 ausencia,	 regresó	 al	 cuarto	 de	 la	 señorita	 Viner.
Cuando	 llamó	a	 la	puerta,	ella	 le	abrió,	y	el	 joven	vio	su	ropa	desparramada	por	el
suelo.

—Como	ve,	estoy	preparando	mi	vuelta.	El	barco	sale	de	nuevo	hacia	St.	Thomas
pasado	mañana.

—Hace	 muy	 bien	 en	 regresar…	 en	 regresar	 enseguida.	 Oh,	 señorita	 Viner…
Emily,	ahora,	al	menos…	tiene	que	dejar	que	la	ayude.
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Llevaba	 pensando	 en	 ella	 las	 dos	 últimas	 horas,	 y	 su	 voz	 se	 había	 vuelto	muy
agradable	para	él,	y	sus	ojos	muy	brillantes.

—Claro	que	lo	hará	—repuso	ella—.	¿Acaso	no	me	está	ayudando	ahora	al	hablar
conmigo?

—Y	¿me	permitirá	arrogarme	el	derecho	de	actuar	como	su	protector?
—¿Mi	protector?	No	necesito	esa	clase	de	ayuda.	Los	días	que	pasemos	juntos	en

este	sitio	usted	será	mi	amigo.
—No	 regresará	 sola.	 Mis	 viajes	 no	 significan	 nada	 para	 mí.	 Emily,	 volveré	 a

Inglaterra	con	usted.
—Por	nada	del	mundo	—exclamó	ella,	poniéndose	en	pie—.	Dejando	a	un	lado	la

cuestión	de	que	cambie	absurdamente	sus	planes,	¿cree	que	podríamos	viajar	juntos
después	de	la	muerte	del	señor	Gorloch?	Le	he	hablado	con	dureza	de	él;	y,	ahora	que
debo	 llorar	 su	 muerte,	 ¿podría	 hacerlo	 de	 corazón	 si	 usted	 estuviera	 conmigo?
Mientras	él	vivía,	pensé	que	tenía	derecho	a	decir	lo	que	pensaba,	al	menos	en	esos
últimos	días.	Usted	y	yo	nos	separaríamos	y	jamás	volveríamos	a	vernos;	y	yo	tenía
la	impresión	de	que	éramos	dos	personas	alejadas	del	mundo	que,	por	algún	tiempo,
podían	romper	con	su	vida	ordinaria.	Pero	eso	ha	 terminado.	En	 lugar	de	continuar
con	usted,	debo	pedirle	que	me	borre	de	su	memoria.

—Emily,	jamás	la	olvidaré.
—Deje	que	sus	labios	me	olviden.	No	le	he	dado	ningún	motivo	para	hablar	bien

de	mí,	y	es	usted	demasiado	bueno	para	criticarme.
Después	le	explicó	lo	que	decía	la	carta.	Su	vuelta	a	Inglaterra	estaba	organizada.

Le	habían	enviado	dinero,	y	el	señor	Gorloch,	en	su	testamento,	se	había	preocupado
de	 su	 bienestar;	 no	 había	 sido	 excesivamente	 generoso,	 dada	 su	 riqueza,	 pero	 sus
necesidades	estaban	cubiertas.

De	modo	que	se	separaron	en	Panamá.	La	señorita	Viner	no	le	permitió	siquiera
cruzar	el	istmo	con	ella,	pero	le	apretó	afectuosamente	la	mano	cuando	él	la	dejó	en
la	estación.

—¡Que	Dios	la	bendiga!	—exclamó	Forrest.
—¡Lo	mismo	digo,	amigo	mío!	—respondió	ella.
Y	ella	partió	sola	hacia	Inglaterra	mientras	él	proseguía	su	viaje	a	California.
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Un	error	trágico

Henry	James
(1864)

Traducción:	Marta	Salís
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HENRY	 JAMES	 (1843-1916)	 nació	 en	Nueva	York,	 en	 el	 seno	de	una	 familia	 rica	 y
culta	 de	 origen	 irlandés.	 Recibió	 una	 educación	 ecléctica	 y	 cosmopolita,	 que	 se
desarrolló	en	gran	parte	en	Europa.	En	1875,	se	estableció	en	Inglaterra,	después	de
publicar	en	Estados	Unidos	sus	primeros	relatos.	El	conflicto	entre	la	cultura	europea
y	 la	 norteamericana	 está	 en	 el	 centro	 de	muchas	 de	 sus	 obras,	 desde	 sus	 primeras
novelas,	Roderick	Hudson	(1875),	El	americano	(1876-1877)	o	Los	europeos	(1878),
hasta	 la	 trilogía	 que	 culmina	 su	 carrera:	 Las	 alas	 de	 la	 paloma	 (1902),	 Los
embajadores	 (1903)	 y	 La	 copa	 dorada	 (1904).	 Entre	 sus	 novelas	 cabe	 destacar
también	Retrato	de	una	dama	(1879),	Washington	Square	 (1881)	y	Las	bostonianas
(1886).	 Maestro	 de	 la	 novela	 breve,	 algunos	 de	 sus	 logros	 más	 celebrados	 se
encuentran	en	este	género:	Daisy	Miller	(1879),	Los	papeles	de	Aspern	(1888),	Otra
vuelta	 de	 tuerca	 (1898),	 En	 la	 jaula	 (1898)	 o	 Los	 periódicos	 (1903).	 Escribió,
asimismo,	numerosos	relatos	breves.

«Un	error	 trágico»	 («A	Tragedy	of	Error»),	 obra	de	un	 jovencísimo	 James	y	 el
primer	cuento	que	publicó,	apareció	en	The	Continental	Monthly	en	febrero	de	1864.
Inopinadamente,	el	mar	es	aquí	escenario	de	un	curioso	vodevil	criminal.
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Un	error	trágico

I

Un	 pequeño	 faetón	 inglés	 estaba	 detenido	 delante	 de	 la	 oficina	 de	 correos	 de	 una
ciudad	portuaria	francesa.	Dentro	 iba	una	dama	con	el	velo	echado	y	una	sombrilla
que	le	tapaba	el	rostro.	Mi	relato	empieza	cuando	un	caballero	sale	de	esa	oficina	y	le
entrega	una	carta.

El	caballero	se	quedó	unos	instantes	al	lado	del	carruaje	antes	de	subir.	Ella	le	dio
la	sombrilla	para	que	 la	sostuviera,	y	 luego	se	subió	el	velo,	mostrando	 lo	hermosa
que	era.	La	pareja	parecía	despertar	un	gran	 interés	entre	 los	 transeúntes,	pues	casi
todos	 se	quedaban	observándolos	e	 intercambiaban	miradas	elocuentes.	Los	que	en
ese	momento	fijaban	su	atención	en	ellos	vieron	cómo	la	dama	palidecía	mientras	sus
ojos	recorrían	la	carta.	Su	acompañante	también	lo	advirtió,	y,	sentándose	enseguida	a
su	 lado,	cogió	 las	 riendas	y	se	alejó	velozmente	por	 la	calle	principal	de	 la	ciudad;
pasó	por	delante	del	puerto,	y	cogió	una	carretera	solitaria	que	bordeaba	el	mar.	Allí
aflojó	la	marcha.	La	dama	iba	recostada	en	el	asiento,	con	el	velo	bajado	de	nuevo	y
la	 carta	 desplegada	 en	 el	 regazo.	 Parecía	 inconsciente,	 y	 su	 acompañante	 vio	 que
tenía	 los	ojos	cerrados.	Al	comprobar	esto,	 se	apresuró	a	quitarle	 la	carta	y	 leyó	 lo
siguiente:

Southampton,	16	de	julio	de	18…

Mi	querida	Hortense:

Verás	 por	 el	matasellos	 que	 estoy	mil	 leguas	más	 cerca	 de	 casa	 que	 la	 última	vez	que	 escribí,	 pero
apenas	tengo	tiempo	para	explicarte	el	cambio.	M.	P.	me	ha	concedido	un	inesperado	congé[27].	Después
de	tantos	meses	de	separación,	podremos	pasar	unas	semanas	juntos.	¡Alabado	sea	Dios!	Hemos	llegado
de	 Nueva	 York	 esta	 mañana,	 y	 he	 tenido	 la	 suerte	 de	 encontrar	 un	 barco,	 el	 Armorique,	 que	 zarpa
directamente	 rumbo	 a	H.	 El	 correo	 parte	 enseguida,	 pero	 es	 probable	 que	 a	 nosotros	 nos	 detenga	 unas
horas	la	marea;	así	que	recibirás	esta	misiva	un	día	antes	de	mi	llegada:	el	capitán	calcula	que	atracaremos
el	jueves	a	primera	hora	de	la	mañana.	¡Ah,	Hortense!	¡Qué	despacio	pasa	el	tiempo!	Todavía	faltan	tres
días.	Si	no	 te	escribí	desde	Nueva	York	es	porque	no	quería	atormentarte	con	una	espera	que,	dadas	 las
circunstancias,	me	atrevo	a	suponer	encontrarías	demasiado	larga.	Adiós.	Pronto	estaremos	juntos.

Tu	fiel,
C.	B.

Cuando	 volvió	 a	 dejar	 la	 carta	 en	 el	 regazo	 de	 la	 dama,	 el	 rostro	 del	 caballero
estaba	casi	tan	pálido	como	el	de	ella.	Con	la	mirada	extraviada,	a	duras	penas	logró
impedir	 que	 sus	 labios	 soltaran	 una	 maldición.	 Entonces	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 su
vecina.	Después	de	vacilar	unos	instantes,	en	los	que	destensó	tanto	las	riendas	que	el
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caballo	se	puso	al	paso,	le	tocó	dulcemente	en	el	hombro.
—Bueno,	Hortense	—le	 dijo,	 en	 tono	 animado—,	 ¿qué	 pasa?	 ¿Te	 has	 quedado

dormida?
Hortense	 abrió	 lentamente	 los	 ojos	 y,	 al	 ver	 que	 habían	 salido	 de	 la	 ciudad,	 se

levantó	el	velo.	Sus	facciones	estaban	paralizadas	por	el	miedo.
—Lee	esto	—dijo	ella,	tendiéndole	la	carta.
El	caballero	la	cogió,	y	fingió	leerla	de	nuevo.
—¡Ah…!	El	señor	Bernier	regresa.	¡Fantástico!	—exclamó.
—¿Fantástico?	—repitió	Hortense—.	No	deberíamos	bromear	en	un	momento	tan

crítico,	amigo	mío.
—Tienes	 razón	 —respondió	 él—,	 será	 un	 encuentro	 solemne.	 Dos	 años	 de

ausencia	es	mucho	tiempo.
—¡Oh,	cielos!	No	me	atreveré	a	mirarle	a	la	cara	—exclamó	Hortense,	echándose

a	llorar.
Se	cubrió	el	rostro	con	una	mano,	y	extendió	la	otra	hacia	la	de	su	amigo.	Pero	él

estaba	tan	absorto	que	no	reparó	en	su	gesto.	De	pronto	volvió	a	la	realidad	empujado
por	los	sollozos	de	la	dama.

—Vamos,	 vamos	—dijo	 el	 caballero,	 como	 si	 quisiera	 convencerla	 de	 que	 no
recelara	de	un	peligro	que	también	planeaba	sobre	él,	ya	que	la	serenidad	de	su	amiga
mitigaría	sus	temores—.	Y	¿qué	pasa	si	viene?	No	tiene	por	qué	enterarse	de	nada.	Se
quedará	muy	poco	tiempo,	y	volverá	a	hacerse	a	la	mar	tan	confiado	como	el	día	que
llegue.

—¿Que	 no	 tiene	 por	 qué	 enterarse	 de	 nada?	Me	 dejas	 boquiabierta.	 Todas	 las
lenguas	que	 le	saluden,	aunque	solo	sea	con	un	bon	 jour,	 irán	con	cuentos	sobre	 la
mala	conducta	de	ciertas	personas.

—¡Bah!	La	gente	no	se	fija	en	nosotros	tanto	como	crees.	Tú	y	yo,	n’est-ce	pas?,
apenas	 tenemos	 tiempo	 para	 preocuparnos	 de	 los	 defectos	 de	 nuestros	 vecinos.
Además,	 no	 somos	 los	 únicos,	 para	 bien	 o	 para	 mal.	 Si	 un	 barco	 naufragara	 en
aquellas	 rocas	 mar	 adentro,	 los	 pobres	 diablos	 que	 intentaran	 alcanzar	 la	 costa
aferrados	a	un	mástil	no	dirigirían	muchas	miradas	a	quienes	lucharan	contra	las	olas
a	su	 lado.	Tendrían	 los	ojos	puestos	en	 la	orilla,	y	solo	se	preocuparían	de	salvarse
ellos.	En	la	vida	todos	vamos	a	la	deriva	en	medio	de	un	proceloso	mar;	y	peleamos
para	alcanzar	una	 terra	firma	de	riqueza,	amor	u	holganza.	El	estruendo	de	 las	olas
que	 levantamos	a	nuestro	alrededor	y	 la	espuma	que	arrojamos	 sobre	nuestros	ojos
nos	 impide	 oír	 y	 ver	 las	 palabras	 y	 los	 actos	 de	 nuestros	 semejantes.	 Siempre	 y
cuando	conservemos	nuestro	pellejo,	¿qué	nos	importan	los	demás?

—Ay,	pero	¿si	no	lo	logramos?	Cuando	perdemos	la	esperanza,	deseamos	que	los
demás	se	hundan.	Colgamos	pesos	de	su	cuello,	y	nos	sumergimos	en	las	charcas	más
sucias	 en	 busca	 de	 piedras	 que	 lanzarles.	 Amigo	 mío,	 eres	 incapaz	 de	 sentir	 los
disparos	que	no	te	apuntan.	No	es	de	ti	de	quien	la	gente	murmura,	sino	de	mí:	una
pobre	mujer	 se	 tira	 al	mar	 desde	 aquel	muelle,	 y	 se	 ahoga	 antes	 de	 que	 una	mano
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amable	tenga	tiempo	de	impedirlo;	su	cadáver	flota	sobre	las	aguas	delante	de	todo	el
mundo.	Cuando	su	marido	se	acerque	para	ver	por	qué	la	gente	se	aglomera,	¿faltarán
buenos	amigos	que	le	den	la	buena	nueva	de	la	muerte	de	su	esposa?

—Mientras	 la	 mujer	 se	 mantenga	 a	 flote,	 Hortense,	 nadie	 pensará	 que	 se	 ha
ahogado.	Solo	al	hundirse	y	desaparecer,	se	extinguirá	toda	esperanza.

Hortense	guardó	silencio,	mirando	el	mar	con	los	ojos	hinchados.
—Louis	 —dijo	 al	 fin—,	 hablábamos	 metafóricamente:	 estoy	 casi	 decidida	 a

ahogarme,	literalmente.
—¡Qué	tontería!	—exclamó	Louis—.	Un	acusado	se	declara	inocente,	y	se	ahorca

en	 la	 cárcel.	 ¿Qué	 dicen	 los	 periódicos?	 La	 gente	 habla,	 ¿no?	 ¿Acaso	 no	 puedes
hablar	 igual	que	ellos?	Una	mujer	se	equivoca	desde	el	momento	en	que	calla	y	se
niega	 a	 luchar.	 Y	 eso	 lo	 haces	 demasiado	 a	 menudo.	 Tu	 pañuelo	 siempre	 es	 una
especie	de	bandera	blanca.

—No	lo	sé	—dijo	Hortense	sin	inmutarse—;	quizá	tengas	razón.
Hay	 momentos	 de	 dolor	 en	 los	 que	 algunos	 aspectos	 del	 objeto	 de	 nuestra

angustia	parecen	tan	intrascendentes	como	otros	que	no	tienen	nada	que	ver.	Los	ojos
de	Hortense	seguían	pendientes	del	mar.	Hubo	otro	silencio.

—¡Mi	pobre	Charles!	—murmuró	finalmente—.	¡A	qué	clase	de	hogar	regresas!
—Hortense…	—dijo	el	caballero,	como	si	no	la	hubiera	oído;	aunque,	para	una

tercera	persona,	de	no	haber	sido	así	 jamás	habría	añadido	lo	siguiente—:	Ya	sabes
que	nunca	se	me	ocurriría	traicionar	nuestro	secreto.	Pero	te	garantizo	que,	mientras
el	señor	Bernier	esté	aquí,	ningún	mortal	dirá	una	sola	palabra.

—Da	 lo	 mismo	—dijo	 Hortense	 suspirando—.	 No	 tardará	 ni	 diez	 minutos	 en
adivinarlo.

—Oh,	eso	—dijo	secamente	su	acompañante—	es	cosa	tuya.
—¡Señor	de	Meyrau!	—exclamó	la	dama.
—En	mi	opinión	—continuó	él—,	al	comprometerme	a	esto,	he	cumplido	con	mi

parte.
—¿Con	tu	parte?	—sollozó	Hortense.
El	 señor	 de	Meyeau	 no	 contestó,	 pero,	 con	 un	 fuerte	 latigazo,	 llevó	 al	 caballo

galopando	por	la	carretera.	No	dijeron	nada	más.	Hortense	iba	recostada	en	el	asiento
del	carruaje,	gimiendo	y	ocultando	el	 rostro	bajo	el	pañuelo.	Su	acompañante,	muy
erguido,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 el	 ceño	 fruncido,	 miraba	 hacia	 delante,
fustigando	de	vez	en	cuando	el	caballo	para	que	no	aminorara	su	frenético	paso.	Un
caminante	podría	haberlo	tomado	por	un	raptor	que	escapara	con	su	víctima,	cansada
de	oponer	 resistencia.	Los	viajeros	que	 los	 conocían	podrían,	quizá,	haber	visto	un
profundo	 significado	 en	 aquella	 analogía	 accidental.	 Y	 así,	 con	 un	 détour[28],
volvieron	a	la	ciudad.

Cuando	Hortense	llegó	a	casa,	subió	directamente	a	un	pequeño	tocador	que	había
en	 el	 segundo	 piso,	 y	 se	 encerró	 en	 él.	 Esta	 habitación	 se	 encontraba	 en	 la	 parte
trasera	de	 la	casa;	y	su	doncella,	que	en	ese	momento	paseaba	por	el	 jardín	 largo	y
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estrecho	que	se	extendía	hasta	el	agua,	donde	había	un	embarcadero	para	botes,	la	vio
cerrar	las	contraventanas	y	apagar	las	velas	antes	de	quitarse	el	sombrero	y	la	capa.
Se	quedó	sola	un	par	de	horas.	A	las	cinco,	un	poco	más	tarde	de	la	hora	en	que	solían
avisarla	 para	 que	 vistiera	 de	 noche	 a	 su	 señora,	 la	 doncella	 llamó	 a	 la	 puerta	 de
Hortense	 y	 ofreció	 sus	 servicios.	 La	 señora,	 desde	 dentro,	 le	 contestó	 que	 tenía
migraña	y	no	se	vestiría.

—¿Le	 preparo	 algo,	 señora?	—preguntó	 Josephine—.	 ¿Una	 tisana,	 una	 bebida
caliente,	alguna	cosa?

—Nada,	nada.
—¿Cenará	la	señora?
—No.
—Sería	mejor	que	no	se	acostara	con	el	estómago	vacío.
—Tráeme	una	botella	de	vino…	no,	de	brandy.
Josephine	obedeció.	Cuando	volvió,	Hortense	estaba	en	el	umbral;	y,	como	una	de

las	contraventanas	se	había	abierto	de	par	en	par,	 la	criada	pudo	ver	que,	aunque	el
sombrero	 estaba	 en	 el	 sofá,	 su	 señora	 seguía	 con	 la	 capa	 puesta	 y	 tenía	 el	 rostro
blanco	como	la	cera.	La	criada	comprendió	que	no	debía	ofrecerle	su	apoyo	ni	hacer
preguntas.

—¿La	 señora	 no	 desea	 nada	 más?	 —se	 atrevió	 a	 decir	 mientras	 le	 pasaba	 la
bandeja.

Hortense	respondió	que	no	con	la	cabeza,	cerró	la	puerta	y	echó	la	llave.
Josephine	 se	 quedó	 desconcertada,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 y	 aguzó	 el	 oído.	 El

silencio	 era	 total.	 Finalmente,	 se	 agachó	 muy	 despacio	 y	 miró	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura.

Esto	es	lo	que	vio:
Su	 señora	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 abierta,	 y,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,

contemplaba	el	mar.	Una	de	sus	manos,	colgando	lánguidamente,	sujetaba	el	cuello
de	la	botella;	la	otra	se	posaba	en	un	vaso	medio	lleno	de	agua	que,	junto	a	una	carta
abierta,	estaba	en	una	mesa	cercana.	Siguió	en	la	misma	postura	hasta	que	Josephine
empezó	a	cansarse	de	esperar.	Pero,	cuando	estaba	a	punto	de	perder	la	esperanza	de
ver	satisfecha	su	curiosidad,	su	señora	levantó	la	botella	y	el	vaso,	y	llenó	este	último.
Josephine	miró	con	más	atención.	Hortense	lo	sostuvo	unos	instantes	contra	la	luz,	y
luego	se	bebió	el	brandy	de	un	trago.

Josephine	 fue	 incapaz	 de	 reprimir	 un	 silbido	 involuntario.	 Pero	 su	 sorpresa	 se
convirtió	en	asombro	cuando	vio	que	su	señora	se	servía	un	segundo	vaso.	Hortense,
sin	embargo,	 lo	dejó	en	 la	mesa	después	de	dar	unos	sorbos,	como	si	 se	 le	hubiera
ocurrido	una	idea	de	pronto,	y	cruzó	rápidamente	la	habitación.	Se	agachó	delante	de
una	 vitrina	 y	 sacó	 unos	 pequeños	 prismáticos	 de	 ópera.	 Regresó	 a	 la	 ventana	 con
ellos,	 se	 los	 llevó	a	 los	ojos,	y	volvió	a	quedarse	un	 rato	mirando	el	mar.	Con	qué
intención	es	algo	que	Josephine	no	logró	entender.	Lo	único	perceptible	para	ella	fue
que	 su	 señora	 dejó	 súbitamente	 los	 binoculares	 en	 la	 mesa	 y	 se	 desplomó	 en	 una
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butaca,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos.
Josephine	 fue	 incapaz	de	contener	 su	asombro	más	 tiempo.	Bajó	corriendo	a	 la

cocina.
—Valentine	—dijo	 a	 la	 cocinera—,	 ¿qué	 demonios	 le	 pasará	 a	 la	 señora?	 No

quiere	 cenar,	 está	 bebiendo	brandy	 como	una	 descosida,	 ha	 estado	mirando	 el	mar
con	unos	prismáticos,	y	ahora	está	llorando	a	lágrima	viva	con	una	carta	en	el	regazo.

La	 cocinera	 dejó	 de	 pelar	 patatas	 y	 levantó	 la	 vista	 con	 un	 guiño	 de	 lo	 más
expresivo.

—¿Qué	puede	ser	—exclamó—	sino	que	el	señor	regresa?

II

Cuando	dieron	las	seis,	Josephine	y	Valentine	seguían	discutiendo	las	posibles	causas
y	 consecuencias	 de	 lo	 que	 esta	 última	 acababa	 de	 insinuar.	 De	 pronto,	 sonó	 la
campanilla	de	 la	 señora	Bernier.	 Josephine	 se	alegró	mucho	de	atender	 su	 llamada.
Encontró	a	 su	 señora	bajando	 la	 escalera,	peinada,	 envuelta	 en	una	capa	y	cubierta
con	un	velo,	sin	el	menor	indicio	de	agitación,	pero	muy	pálida.

—Voy	 a	 salir	—dijo	 la	 señora	 Bernier—;	 si	 viene	 el	 señor	 vizconde,	 dile	 que
estoy	en	casa	de	mi	suegra	y	deseo	que	me	espere.

Josephine	 le	abrió	 la	puerta,	y	 se	quedó	observándola	mientras	cruzaba	el	patio
delantero.

—En	casa	de	su	suegra	—refunfuñó	la	doncella—,	¡qué	desvergonzada!
Cuando	Hortense	llegó	a	la	calle,	no	se	dirigió	a	través	de	la	ciudad	hacia	el	barrio

antiguo	donde	residía	esa	anciana	dama,	la	madre	de	su	marido,	sino	que	siguió	una
ruta	muy	diferente.	Enfiló	el	camino	del	muelle,	al	lado	del	puerto,	hasta	llegar	a	una
zona	muy	 concurrida,	 en	 la	 que	 vivían	 sobre	 todo	 pescadores	 y	 barqueros.	Allí	 se
retiró	el	velo	de	la	cara.	Empezaba	a	oscurecer.	Andaba	como	si	no	quisiera	que	se
fijasen	en	ella,	pero	sí	escudriñar	a	la	gente	que	le	rodeaba.	Vestía	con	tanta	sencillez
que	no	había	nada	en	su	apariencia	que	llamara	la	atención;	sin	embargo,	si	alguien
hubiera	 reparado	en	 ella,	 por	 el	motivo	que	 fuera,	 se	habría	quedado	 impresionado
por	 la	 intensidad	 con	 que	 escrutaba	 todos	 los	 semblantes	 con	 que	 se	 cruzaba.	 Era
como	si	tratara	de	reconocer	en	medio	de	la	multitud	a	un	amigo	que	no	hubiera	visto
en	muchos	años,	o	más	bien,	quizá,	a	un	enemigo	del	que	llevara	mucho	tiempo	sin
saber	nada.	Finalmente,	se	detuvo	ante	un	tramo	de	escalera,	al	pie	del	cual	había	un
embarcadero	para	media	docena	de	botes,	que	se	usaban	para	cruzar	pasajeros	de	un
lado	a	otro	del	puerto	cuando	se	cerraba	el	puente	levadizo	que	permitía	el	paso	de
los	barcos.	Mientras	esperaba,	fue	testigo	de	la	siguiente	escena:

Un	hombre	con	un	gorro	de	pescador	de	 lana	 roja	estaba	 sentado	en	el	 escalón
más	alto,	fumando	una	pipa	rota	y	mirando	el	agua.	Al	volver	la	cabeza,	vio	un	niño
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que,	con	una	jarra	en	los	brazos,	corría	por	el	muelle	hacia	una	vivienda	miserable.
—¡Eh,	mocoso!	—gritó—.	¿Qué	llevas?	Ven	aquí.
El	pequeño	miró	hacia	atrás,	pero,	en	vez	de	obedecerle,	apretó	el	paso.
—¡Maldita	 sea!	 ¡Ven	 aquí	 —repitió	 el	 hombre,	 furioso—,	 o	 te	 retorceré	 el

pescuezo!	¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	piensas	obedecer	a	tu	tío?
El	niño	se	detuvo,	y	se	acercó	apesadumbrado	a	su	pariente,	mirando	varias	veces

hacia	la	casa,	como	si	quisiera	apelar	a	una	autoridad	superior.
—¡Vamos,	 date	 prisa!	 —prosiguió	 el	 hombre—.	 O	 tendré	 que	 ir	 a	 buscarte.

¡Venga!
El	pequeño	se	quedó	a	unos	pasos	de	 los	escalones,	y	miró	a	su	 tío	con	recelo,

abrazado	a	la	jarra.
—Vamos,	mocoso,	acércate	más.
El	niño	guardó	un	silencio	imperturbable,	a	pesar	de	todo,	y	continuó	inmóvil.	Su

sedicente	 tío	 se	 inclinó	 de	 pronto	 hacia	 delante	 y,	 con	 un	 amplio	 movimiento	 del
brazo,	arrastró	al	pequeño	hacia	él,	agarrándole	una	muñeca	quemada	por	el	sol.

—¿Por	 qué	 no	 vienes	 cuando	 se	 te	 llama?	—preguntó,	 cogiéndole	 con	 la	 otra
mano	un	mechón	de	pelo	sucio;	y	zarandeó	al	pequeño	hasta	que	éste	se	tambaleó—.
¿Por	 qué	 no	 has	 venido,	 mocoso	 maleducado?	 ¿Eh?	 ¿Eh?	 ¿Eh?	 —exclamó,
acompañando	cada	exclamación	de	un	nuevo	zarandeo.

El	 niño	 no	 contestó.	 A	 pesar	 de	 estar	 en	 las	 garras	 de	 su	 tío,	 intentó	 en	 vano
volver	el	cuello	y	pedir	auxilio	a	alguien	de	la	casa.

—Vamos,	no	muevas	la	cabeza.	Mírame	y	responde.	¿Qué	hay	en	esa	jarra?	No
mientas.

—Leche.
—¿Para	quién?
—Para	la	abuela.
—Deberían	ahorcarla.
El	hombre	soltó	al	pequeño,	y	le	quitó	la	jarra	que	apretaba	débilmente	contra	el

pecho;	 inclinó	ésta	hacia	 la	 luz,	 examinó	su	contenido,	 se	 la	 llevó	a	 los	 labios	y	 la
vació	 de	 un	 trago.	 El	 niño,	 aunque	 liberado,	 no	 retrocedió.	 Observó	 cómo	 su	 tío
apuraba	la	jarra.	Después,	cuando	sus	miradas	se	cruzaron,	dijo:

—Era	para	el	bebé.
El	 hombre	 se	 quedó	 unos	 instantes	 indeciso.	 Pero	 el	 niño	 pareció	 adivinar	 el

encono	de	su	pariente,	pues,	en	cuanto	terminó	de	hablar,	escapó	corriendo	como	un
rayo,	justo	a	tiempo	de	eludir	el	golpe	de	la	jarra	que,	con	gran	estruendo,	le	lanzó	a
los	 talones.	Cuando	perdió	de	vista	al	pequeño,	 se	volvió	de	nuevo	hacia	el	mar,	y
cogió	la	pipa	entre	los	dientes	frunciendo	el	ceño	y	murmurando	algo	que	a	la	señora
Bernier	le	sonó	muy	parecido	a:	«¡Maldito	bebé!	¡Ojalá	se	ahogara!».

Hortense	fue	muda	espectadora	de	este	pequeño	drama.	Una	vez	concluido,	se	dio
la	vuelta	y	desanduvo	casi	veinte	metros	con	la	mano	en	la	cabeza.	Luego	retrocedió
y	se	dirigió	al	hombre.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—Buen	hombre	—dijo,	en	un	tono	muy	amable—,	¿es	de	usted	alguno	de	estos
botes?

Él	levantó	la	vista	para	mirarla.	En	un	instante,	la	pipa	estaba	fuera	de	la	boca,	y
en	su	lugar	había	una	gran	sonrisa.	Se	levantó,	llevándose	la	mano	al	gorro.

—Sí,	señora;	a	su	servicio.
—¿Podría	cruzarme	a	la	otra	orilla?
—No	necesita	usted	un	bote;	el	puente	levadizo	está	bajado	—respondió	uno	de

sus	compañeros	al	pie	de	los	escalones,	mirando	el	puente.
—Ya	lo	sé	—dijo	la	señora	Bernier—;	pero	quiero	ir	al	cementerio,	y	con	un	bote

tendré	que	andar	casi	un	kilómetro	menos.
—El	cementerio	está	cerrado	a	estas	horas.
—Allons,	 deja	 en	 paz	 a	 la	 señora	 —exclamó	 el	 hombre	 al	 que	 ella	 se	 había

dirigido	en	un	principio—.	Venga	por	aquí,	señora.
Hortense	se	sentó	en	la	popa	del	barco.	El	hombre	cogió	los	remos.
—¿Quiere	que	crucemos	directamente?
Hortense	miró	a	uno	y	otro	lado.
—Hace	una	tarde	preciosa	—dijo—;	¿qué	tal	si	me	lleva	hasta	el	faro	y	me	deja

lo	más	cerca	posible	del	cementerio	en	el	camino	de	vuelta?
—Muy	bien	—contestó	el	barquero—;	serán	quince	sous[29]—	y	empezó	a	remar

enérgicamente.
—Allez,	le	pagaré	bien	—dijo	la	señora	Bernier.
—Quince	sous	es	la	tarifa	—insistió	el	hombre.
—Deme	un	bonito	paseo	y	le	daré	cien	—exclamó	Hortense.
Su	acompañante	no	dijo	nada.	Era	evidente	que	prefería	fingir	que	no	había	oído

el	comentario.	No	decir	nada	era	probablemente	la	manera	más	digna	de	recibir	una
promesa	demasiado	generosa	para	no	ser	una	broma.

Por	algún	tiempo	reinó	el	silencio,	roto	únicamente	por	el	chapoteo	de	los	remos
y	 el	 ruido	 que	 se	 oía	 de	 la	 costa	 y	 de	 los	 barcos	más	 cercanos.	 La	 señora	Bernier
examinó	con	mucho	disimulo	el	rostro	del	barquero.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	y
cinco	años,	de	expresión	obstinada,	sombría	y	brutal.	Es	posible	que	esos	rasgos	se
vieran	exagerados	por	 la	 tediosa	monotonía	de	 su	 trabajo.	Sus	ojos	carecían	de	ese
destello	 de	 picardía	 que	 había	 brillado	 en	 ellos	 cuando	 estaba	 tan
empressé[30]	 ofreciéndole	 sus	 servicios.	 Su	 cara	 parecía	 mejor	 entonces…	 siempre
que	el	vicio	sea	mejor	que	la	ignorancia.	Decimos	que	un	semblante	se	ilumina	con
una	sonrisa;	y	es	cierto	que	ese	centelleo	fugaz	es	como	una	vela	en	una	habitación
oscura.	Arroja	un	rayo	de	luz	sobre	la	lóbrega	tapicería	de	nuestra	alma.	El	rostro	de
los	 pobres,	 generalmente,	 varía	 muy	 poco.	 Hay	 una	 clase	 muy	 numerosa	 de	 seres
humanos	 limitados	 por	 su	 destino	 a	 un	 único	 cambio	 de	 expresión,	 o	 quizá,	mejor
dicho,	a	una	única	expresión.	¡Ay	de	mí!	¡Esas	caras	de	los	que	van	desnudos	o	visten
andrajos;	 cuyo	 reposo	 es	 estancamiento	 y	 cuya	 actividad,	 vicio;	 ignorantes	 en	 sus
peores	momentos,	infames	en	los	mejores!
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—No	 reme	 tan	 deprisa	—dijo	 finalmente	Hortense—.	 ¿No	quiere	 descansar	 un
poco?

—La	señora	es	muy	amable	—contestó	el	barquero,	apoyándose	en	los	remos—.
Pero,	 si	me	ha	 contratado	por	 horas	—añadió,	 esbozando	de	nuevo	 aquella	 sonrisa
maliciosa—,	no	debería	verme	holgazanear.

—Supongo	que	trabaja	usted	mucho	—exclamó	la	señora	Bernier.
El	 hombre	 movió	 con	 cierta	 brusquedad	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a

entender	lo	difícil	que	era	imaginar	hasta	qué	punto	doblaba	el	espinazo.
—Llevo	levantado	desde	las	cuatro	de	la	mañana,	arrastrando	fardos	y	cajas	por

el	muelle,	y	navegando	con	mi	pequeño	bote…	deslomándome	sin	poder	descansar
cinco	minutos.	C’est	comme	ça.	Algunas	veces	le	digo	a	mi	compañero:	creo	que	me
voy	a	zambullir	en	el	agua	para	secarme.	¡Ja,	ja,	ja!

—Y,	por	supuesto,	ganará	usted	poco	—dijo	la	señora	Bernier.
—Menos	que	nada.	Justo	lo	que	me	mantiene	suficientemente	gordo	para	servir

de	alimento	al	hambre.
—¿Cómo?	¿No	le	da	para	comer	lo	necesario?
—Lo	necesario	es	un	concepto	muy	elástico,	señora.	Puede	reducirse	hasta	que	el

grado	 superior	 a	 nada	 signifique	 lujo.	 Comer	 lo	 necesario	 para	 mí	 a	 veces	 es
alimentarme	de	aire.	Si	no	me	privo	de	él	es	porque	no	puedo.

—¡Cómo	se	puede	ser	tan	desdichado!
—¿Quiere	saber	qué	he	comido	hoy?
—Dígamelo	—respondió	la	señora	Bernier.
—Una	rebanada	de	pan	negro	con	un	arenque	en	salazón	es	cuanto	ha	pasado	por

mis	labios	en	las	últimas	doce	horas.
—¿Por	qué	no	busca	un	trabajo	mejor?
—Si	 muriera	 esta	 noche	 —prosiguió	 el	 barquero,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su

pregunta,	como	si	el	afán	de	compadecerse	de	sí	mismo	le	empujara	más	allá	de	las
señales	 de	 auxilio—,	 ¿qué	 quedaría	 para	 enterrarme?	Con	 la	 ropa	 que	 llevo	 podría
comprarme	un	féretro.	Por	el	precio	de	este	viejo	y	raído	traje,	que	no	me	ha	durado
ni	un	año,	podría	conseguir	otro	que	no	se	estropearía	en	cien	años.	La	bonne	idée!

—¿Por	qué	no	busca	un	trabajo	mejor	pagado?	—repitió	Hortense.
El	hombre	volvió	a	meter	los	remos	en	el	agua.
—¿Un	 trabajo	 mejor	 pagado?	 Tengo	 que	 trabajar	 para	 conseguir	 trabajo.	 Eso

también	 he	 de	 ganármelo.	 El	 trabajo	 equivale	 a	 un	 salario.	 Casi	 todo	 lo	 que	 me
embolso	 el	 sábado	 por	 la	 noche	 es	 la	 promesa	 de	 trabajar	 las	 semanas	 siguientes.
Llevar	cincuenta	toneles	desde	el	barco	hasta	el	almacén	significa	dos	cosas:	treinta
sous	y	cincuenta	toneles	más	que	llevar	al	día	siguiente.	Así	que	una	mano	aplastada
o	 un	 hombre	 dislocado	 significan	 veinte	 francos	 para	 el	 farmacéutico	 y	 bon
jour[31]	para	mi	negocio.

—¿Está	casado?	—preguntó	Hortense.
—No,	gracias.	No	me	han	maldecido	con	esa	bendición.	Pero	 tengo	una	madre
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anciana,	una	hermana	y	 tres	sobrinos	que	dependen	de	mí.	La	mayor	es	demasiado
vieja	 para	 trabajar;	 la	 joven,	 demasiado	 holgazana;	 y	 los	 pequeños,	 demasiado
jóvenes.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos	 es	 demasiado	 viejo	 ni	 demasiado	 joven	 para	 tener
hambre,	allez.	¡Que	me	aspen	si	no	soy	un	padre	para	ellos!

Hubo	 una	 pausa.	 El	 hombre	 se	 puso	 a	 remar	 de	 nuevo.	 La	 señora	 Bernier,
inmóvil,	siguió	observando	la	fisonomía	del	barquero.	El	sol	crepuscular	le	daba	de
lleno	en	el	rostro,	que	parecía	casi	resplandecer.	Las	facciones	de	Hortense	quedaban
oscurecidas	 contra	 el	 cielo	 de	 poniente,	 y	 resultaban	 indistinguibles	 para	 su
acompañante.

—¿Por	qué	no	se	marcha	de	aquí?	—preguntó	ella,	finalmente.
—¿Marcharme?	¿Cómo?	—exclamó	el	hombre,	levantando	la	vista	con	esa	ruda

avidez	con	que	la	gente	de	su	clase	recibe	las	propuestas	que	afectan	a	sus	intereses,
incluyendo	 las	 sugerencias	 más	 filantrópicas	 en	 esa	 ansia	 desconfiada	 con	 que	 la
experiencia	les	ha	enseñado	a	defender	su	parte	del	trato;	el	único	tipo	de	propuesta
que	ésta	les	ha	permitido	conocer.

—Váyase	a	otro	lugar	—dijo	Hortense.
—¿Dónde,	por	ejemplo?
—A	un	nuevo	país…	América.
El	hombre	soltó	una	carcajada.	La	señora	Bernier	pareció	más	 interesada	por	 la

expresión	de	 su	 rostro	que	 turbada,	algo	habitual	cuando	uno	sabe	que	ha	hecho	el
ridículo.

—¡Cómo	se	nota	que	es	usted	una	dama!	Si	escribe	para	que	me	amueblen	unas
habitaciones	 là-bas[32],	 iré	 encantado.	 Pero	 no	 quiero	 saltar	 al	 vacío.	 América	 y
Argelia	 son	 dos	 bonitas	 palabras	 para	 atiborrar	 un	 estómago	 vacío	 cuando	 se	 está
tumbado	al	sol,	sin	trabajo,	como	cuando	llenamos	una	pipa	de	tabaco	y	dejamos	que
las	volutas	de	humo	se	eleven	alrededor.	Pero	se	desvanecen	ante	una	chuleta	y	una
botella	de	vino.	Cuando	la	tierra	sea	tan	llana	y	el	aire	tan	puro	que	se	pueda	divisar
la	costa	americana	desde	aquel	embarcadero,	prepararé	mi	fardo.	No	antes.

—¿Tiene	miedo,	entonces,	de	arriesgarse?
—No	tengo	miedo	a	nada,	moi.	Pero	 tampoco	soy	un	 idiota.	No	pienso	dar	una

patada	 a	 mis	 sabots[33]	 hasta	 que	 no	 tenga	 un	 par	 de	 zapatos.	 Aquí	 puedo	 andar
descalzo.	 No	 quiero	 encontrar	 agua	 donde	 esperaba	 tierra	 firme.	 En	 cuanto	 a
América,	ya	he	estado	allí.

—¡Ah!	¿Ha	estado	allí?
—Conozco	Brasil,	México,	California	y	las	Antillas.
—¡Ah!
—He	estado	en	Asia,	también.
—¡Ah!
—Pardieu,	en	China	y	en	la	India.	¡Oh,	he	visto	el	mundo!	He	doblado	tres	veces

el	cabo	de	Hornos.
—¿Ha	sido	marinero,	entonces?
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—Sí,	señora;	catorce	años.
—¿En	qué	barco?
—¡Bendito	sea	Dios!,	en	medio	centenar.
—¿Franceses?
—Franceses,	ingleses	y	españoles;	la	mayoría	españoles.
—¿De	veras?
—Sí,	en	mala	hora	se	me	ocurrió.
—¿Por	qué?
—¡Fue	 una	 vida	 de	 perros!	 Habría	 ahogado	 a	 cualquier	 perro	 que	 me	 hubiera

jugado	la	mitad	de	las	malas	pasadas	que	tantas	veces	presencié.
—Y	¿usted	nunca	participó	en	ellas?
—Perdone,	 pero	 no	 les	 fui	 a	 la	 zaga.	 Fui	 tan	 buen	 español	 y	 tan	 brutal	 como

cualquiera.	Medí	mi	 navaja	 con	 los	mejores,	 y	 la	 saqué	 tan	 deprisa,	 y	 la	 clavé	 tan
profundo	 como	 ellos.	 Le	 enseñaría	 mis	 cicatrices	 si	 no	 fuera	 una	 dama.	 Pero	 le
aseguro	que	encontraría	sus	réplicas	en	la	piel	de	una	docena	de	españoles.

Pareció	remar	con	renovado	vigor	al	recordar	esto.	Reinó	el	silencio.
—¿Cree	usted	—dijo	la	señora	Bernier,	poco	después—,	recuerda	usted…	mejor

dicho,	tiene	conciencia	de	haber	matado	alguna	vez	a	un	hombre?
Los	remos	del	barquero	vacilaron	unos	instantes.	Éste	clavó	la	mirada	en	el	rostro

de	 su	 pasajera,	 demasiado	 ensombrecido	 aún	 por	 su	 emplazamiento	 para	 resultar
distinguible.	El	tono	de	la	pregunta	había	traicionado	lisa	y	llanamente	su	curiosidad.
El	 hombre	 dudó	 unos	 segundos,	 y	 luego	 esbozó	 una	 de	 esas	 sonrisas	 conscientes,
cautelosas	y	ambiguas	que	tanto	sirven	para	el	reconocimiento	de	un	delito	como	para
su	rechazo	culpable.

—Mon	 Dieu!	 —exclamó,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Menuda	 pregunta…
Nunca	he	matado	a	nadie	sin	un	motivo.

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Hortense.
—Aunque	 un	motivo	 en	 Sudámerica,	ma	 foi![34]	 –añadió	 el	 barquero,	—no	 lo

sería	aquí.
—Eso	imagino.	¿Cuál	sería	un	motivo	allí?
—Bueno,	si	maté	a	un	hombre	en	Valparaíso…	y	no	digo	que	lo	hiciera,	¿eh?,	fue

porque	mi	navaja	se	clavó	más	de	lo	que	yo	quería.
—Pero	¿por	qué	se	la	clavó?
—No	lo	hice.	Si	lo	hubiera	hecho,	habría	sido	para	defenderme	de	su	ataque.
—Y	¿por	qué	tenía	que	atacarle	él?
—Ventrebleu![35]	Hay	tantas	razones	como	embarcaciones	en	este	puerto.
—¿Por	ejemplo?
—Bueno,	conseguir	en	un	barco	el	puesto	al	que	él	aspiraba.
—¿Por	algo	así?	¿Cómo	es	posible?
—Oh,	 y	 por	 cosas	 más	 insignificantes.	 Porque	 una	 muchacha	 me	 diera	 doce

naranjas	que	le	había	prometido	a	él.
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—¡Qué	extraño!	—dijo	la	señora	Bernier,	con	una	risita	aguda—.	Un	hombre	que
le	guardara	esa	clase	de	rencor	¿vendría	entonces	a	apuñalarle	como	quien	no	quiere
la	cosa?

—Exactamente.	Me	clavaría	la	navaja	hasta	el	mango	con	un	juramento,	y	cinco
minutos	después	estaría	cantando	y	abriendo	un	melón	con	ella.

—Y,	cuando	una	persona	tiene	miedo,	o	vergüenza,	o	es	incapaz	de	vengarse	por
sí	misma,	¿puede	él…	o	ella,	si	es	una	mujer,	contratar	a	alguien	para	que	lo	haga	en
su	lugar?

—Parbleu!,	los	pobres	diablos	a	la	caza	de	un	trabajo	así	son	tan	numerosos	en	la
costa	sudamericana	como	los	commissionnaires[36]	en	este	país.

El	 barquero	 estaba	 de	 lo	más	 sorprendido	 por	 la	 fascinación	 que	 ejercía	 aquel
escabroso	 tema	 sobre	una	 señora	 tan	elegante;	pero	es	obvio	que	 tenía	 facilidad	de
palabra,	 y	 es	 probable	 que	 el	 placer	 de	 darle	 esa	 información	 y	 de	 escucharse	 a	 sí
mismo	fuera	mayor	que	su	asombro.

—Y	en	Sudamérica	—prosiguió—	nunca	olvidan	las	rencillas.	Si	un	hombre	no
cumple	su	palabra	un	día,	tendrá	que	acabar	haciéndolo.	El	odio	de	los	españoles	es
como	el	sueño	perdido;	puedes	retrasarlo	un	tiempo,	pero	al	final	te	pasa	factura.	Los
granujas	 siempre	 cumplen	 sus	 promesas	 entre	 ellos.	 Un	 enemigo	 a	 bordo	 es	 muy
divertido.	Es	 como	dos	 toros	 encerrados	 en	 el	mismo	prado.	 Solo	 puedes	 quedarte
medio	 minuto	 quieto	 si	 estás	 apoyado	 en	 una	 valla.	 Ni	 siquiera	 cuando	 entabla
amistad	contigo	resulta	fiable.	Meterse	con	él	es	como	beber	de	una	jarra	de	peltre.	Y
ocurre	lo	mismo	en	todas	partes.	Deja	que	tu	sombra	se	cruce	una	vez	en	el	camino
de	un	español,	y	él	siempre	la	verá	ahí.	Si	no	ha	vivido	nunca	fuera	de	estas	malditas
ciudades	europeas	tan	organizadas,	no	puede	ni	imaginar	cómo	son	las	cosas	en	una
ciudad	 portuaria	 de	 Sudamérica,	 con	 la	mitad	 de	 la	 población	 esperando	 a	 la	 otra
mitad	detrás	de	una	esquina.	Aunque	no	veo	que	sea	mucho	mejor	aquí,	donde	todo	el
mundo	espía	a	su	vecino.	Allí	encuentras	un	asesino	a	cada	paso,	aquí	un	sargent	de
ville…	En	cualquier	caso,	la	vida	là-bas	solía	recordarme	sobre	todo	a	la	navegación
por	 un	 canal	 de	 escasa	 profundidad,	 donde	 no	 sabes	 en	 qué	 roca	 infernal	 puedes
encallar.	 Todos	 los	 hombres	 tienen	 cuentas	 pendientes	 con	 sus	 vecinos,	 como
madame	con	su	fournisseur[37];	y,	ma	foi,	ésas	son	las	únicas	cuentas	que	saldan.	Es
posible	 que	 el	 capitán	 del	 Santiago	 me	 devuelva	 uno	 de	 estos	 días	 los	 preciosos
calificativos	que	le	dediqué	cuando	nos	despedimos,	pero	jamás	me	pagará	el	salario
que	me	debe.

Una	breve	pausa	siguió	a	esta	exposición	de	las	virtudes	de	los	españoles.
—Entonces,	¿usted	no	ha	matado	a	nadie?
—¡Por	supuesto	que	sí!	¿Le	horroriza?
—En	absoluto.	Sé	que	a	menudo	es	algo	justificable.
El	hombre	guardó	silencio,	tal	vez	sorprendido,	pues	lo	siguiente	que	dijo	fue:
—La	señora	¿es	española?
—En	eso,	quizá	lo	sea.
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Su	acompañante	enmudeció	de	nuevo.	El	silencio	se	prolongó.	La	señora	Bernier
lo	 interrumpió	 con	 una	 pregunta	 que	 puso	 al	 descubierto	 cómo	 el	 pensamiento	 de
ambos	había	seguido	el	mismo	curso.

—¿Qué	motivo	suficiente	hay	en	este	país	para	matar	a	un	hombre?
El	 barquero	 soltó	 una	 carcajada	 que	 resonó	 por	 encima	 del	 agua.	 Hortense	 se

arrebujó	en	su	capa.
—Me	temo	que	no	hay	ninguno.
—¿No	existe	el	derecho	de	legítima	defensa?
—Sí,	 claro	que	 sí.	Y	yo	debería	 saber	 algo	de	 eso.	Pero	 es	un	derecho	que	ces

messieurs	del	Palais	reconocen	muy	pocas	veces.
—En	 Sudamérica	 y	 esos	 países,	 cuando	 un	 hombre	 te	 hace	 la	 vida	 imposible,

¿qué	se	hace?
—Mon	Dieu!	Supongo	que	matarlo.
—¿Y	en	Francia?
—Supongo	que	suicidarte.	¡Ja,	ja,	ja!
En	ese	momento	llegaron	a	la	punta	del	gran	rompeolas,	que	acababa	en	el	faro	y

era	uno	de	los	límites	de	la	parte	interior	del	puerto.	El	sol	se	había	puesto.
—Ya	 estamos	 en	 el	 faro	 —dijo	 el	 hombre—;	 está	 oscureciendo.	 ¿Quiere	 que

volvamos?
Hortense	se	puso	en	pie,	y	se	quedó	mirando	el	mar.
—Sí	—respondió	finalmente—,	puede	regresar	sin	prisa.
Cuando	el	bote	dio	la	vuelta,	ella	se	sentó	de	nuevo	y,	sacando	una	mano	por	la

borda,	la	metió	en	el	agua	y	contempló	cómo,	al	avanzar,	la	superficie	se	ondulaba.
Finalmente,	 levantó	 la	 vista	 y	miró	 a	 su	 acompañante.	 Ahora	 que	 el	 rostro	 de

Hortense	 reflejaba	 la	 luz	 crepuscular	 de	 poniente,	 el	 barquero	 pudo	 ver	 que	 estaba
mortalmente	pálida.

—Debe	de	 ser	muy	duro	 para	 usted	 salir	 adelante	—dijo	 ella—:	me	 encantaría
ayudarle.

El	 hombre	 se	 sobresaltó,	 y	 la	miró	 fijamente	 unos	 instantes.	 ¿Sería	 porque	 ese
comentario	no	 armonizaba	 con	 la	 expresión	que	distinguía	vagamente	 en	 sus	ojos?
Luego	se	llevó	la	mano	al	gorro.

—La	señora	es	muy	amable.	Y	¿qué	haría	por	mí?
La	señora	Bernier	le	devolvió	la	mirada.
—Confiaré	en	usted.
—¡Ah!
—Y	le	recompensaré.
—¡Vaya!	¿La	señora	tiene	un	trabajo	para	mí?
—Un	trabajo	importante	—exclamó	Hortense,	asintiendo	con	la	cabeza.
El	hombre	no	dijo	nada,	esperando,	al	parecer,	una	explicación.	Su	cara	mostraba

la	sombría	irritación	de	toda	naturaleza	mezquina	cuando	está	confundida.
—¿Es	usted	un	hombre	valiente?
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Esta	pregunta	le	aclaró	todo.	La	repentina	expansión	de	sus	facciones	la	contestó.
No	se	pueden	 tocar	ciertos	asuntos	con	un	 inferior	sin	sacrificar	 las	barreras	que	 te
separan	 de	 él.	 Hay	 pensamientos,	 sentimientos,	 visiones	 fugaces	 y	 presagios	 que
nivelan	todas	las	desigualdades	sociales.

—Lo	 bastante	 valiente	—respondió	 el	 barquero—	 para	 cualquier	 cosa	 que	 me
encargue.

—¿Lo	bastante	valiente	para	cometer	un	crimen?
—No	de	balde.
—Si	le	pidiera	que	pusiera	en	peligro	su	tranquilidad	espiritual,	que	arriesgase	su

seguridad	personal	por	mí,	por	supuesto	que	no	sería	un	favor.	Le	daría	diez	veces	el
peso	en	oro	de	cada	gramo	que	aumentara	la	carga	de	su	conciencia	por	mi	culpa.

El	hombre	la	miró	con	dureza	y	detenimiento	en	medio	de	la	penumbra.
—Sé	lo	que	quiere	de	mí	—dijo	finalmente.
—Muy	bien	—exclamó	ella—;	y	¿está	dispuesto	a	hacerlo?
El	 barquero	 siguió	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 ella.	Hortense	 le	 devolvió	 la	mirada

como	una	mujer	que	ya	no	tiene	nada	que	ocultar.
—Expóngame	el	caso.
—¿Conoce	el	Armorique,	un	barco	de	vapor?
—Sí;	viene	de	Southampton.
—Llegará	mañana	muy	temprano.	¿Podrá	cruzar	la	barra?
—No;	no	hasta	el	mediodía.
—Eso	imaginaba.	Verá,	espero	a	una	persona…	un	hombre.
La	señora	Bernier	pareció	incapaz	de	continuar,	como	si	hubiera	perdido	la	voz.
—¿Y	bien?	—dijo	el	barquero.
—Él	es	la	persona	—se	detuvo	de	nuevo.
—La	persona	que…
—La	persona	de	la	que	quiero	deshacerme.
Hubo	unos	instantes	de	silencio.	El	hombre	fue	el	primero	en	hablar.
—¿Ha	ideado	algún	plan?
Hortense	asintió	con	la	cabeza.
—Escuchémoslo.
—La	persona	en	cuestión	—dijo	la	señora	Bernier—	estará	impaciente	por	saltar

a	tierra	antes	del	mediodía.	Verá	su	casa	desde	el	barco	si,	como	usted	dice,	éste	se
queda	 fondeado.	Si	 él	 consiguiera	un	bote,	no	 tendría	problemas	para	desembarcar.
Eh	bien!	Supongo	que	me	entiende.

—¡Ajá!	¿Se	refiere	a	mi	bote…	a	este	bote?
—¡Dios	mío!
La	señora	Bernier	 se	 levantó	de	un	salto,	extendió	 los	brazos	y	se	desplomó	de

nuevo	en	su	banco,	ocultando	el	 rostro	entre	 las	 rodillas.	El	barquero	se	apresuró	a
dejar	los	remos	apoyados	en	la	borda,	y	puso	las	manos	en	los	hombros	de	Hortense.

—Allons	donc,	¡en	nombre	del	diablo,	no	se	desmorone!	—dijo	él—;	llegaremos
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a	un	acuerdo.
Arrodillado	en	el	fondo	del	bote,	y	sujetándola	para	que	no	se	cayera,	consiguió

que	se	pusiera	en	pie,	aunque	con	la	cabeza	agachada.
—¿Quiere	que	acabe	con	él	en	el	bote?
No	hubo	respuesta.
—¿Es	un	hombre	mayor?
Hortense	movió	débilmente	la	cabeza	para	negarlo.
—¿De	mi	edad?
Ella	asintió.
—Sapristi![38]	No	será	tan	fácil.
—No	sabe	nadar	—dijo	Hortense,	sin	alzar	la	vista—;	es…	es	cojo.
—Nom	de	Dieu!	—El	barquero	bajó	las	manos.	Hortense	se	apresuró	a	levantar	la

mirada—.	¡Lo	que	faltaba!	Bueno,	da	lo	mismo	—añadió	finalmente—,	me	ayudará	a
reconocerlo.

—Mais	oui.	Y,	 además	de	 eso,	 pedirá	que	 le	 lleve	 a	 la	Maison	Bernier,	 la	 casa
cuya	parte	 trasera	da	al	mar,	 en	 la	prolongación	del	gran	muelle.	Tenez,	casi	puede
verla	desde	aquí.

—La	conozco	—respondió	el	barquero,	y	se	quedó	en	silencio,	como	si	se	hiciera
y	contestara	él	mismo	una	pregunta.

Hortense	estaba	a	punto	de	interrumpir	el	hilo	de	pensamientos	que	adivinaba	en
él	cuando	el	hombre	se	le	anticipó.

—¿Cómo	puedo	estar	seguro	de	mi	parte?	—quiso	saber.
—¿De	su	recompensa?	He	pensado	en	ello.	Este	reloj	es	una	garantía	de	 lo	que

podré	y	estaré	encantada	de	darle	cuando	todo	termine.	Hay	perlas	por	valor	de	dos
mil	francos	en	la	tapa.

—Il	faut	fixer	la	somme[39]	–dijo	el	hombre,	sin	tocar	el	reloj.
—Eso	depende	de	usted.
—Bien.	Sabe	que	tengo	derecho	a	pedir	un	precio	muy	alto.
—Naturalmente.	Dígame	cuánto.
—Solo	una	gran	suma	me	animaría	a	considerar	su	propuesta.	Songez	donc[40],	es

un	ASESINATO	lo	que	me	está	pidiendo.
—El	precio…	dígame	el	precio.
—Tenez	—continuó	el	hombre—,	la	caza	furtiva	es	siempre	peligrosa.	Las	perlas

de	 ese	 reloj	 son	 tan	valiosas	porque	 llegar	 hasta	 ellas	 puede	 costar	 vidas	humanas.
Usted	 quiere	 que	 yo	 sea	 su	 pescador	 de	 perlas.	 Que	 así	 sea.	 Pero	 tiene	 que
asegurarme	 un	 descenso	 seguro;	 porque	 es	 un	 descenso,	 ¿sabe?	 ¡Ajá!	 Tiene	 que
proporcionarme	una	escafandra	segura;	algo	que	me	permita	 respirar	mientras	hago
mi	trabajo.	¡Cuando	pienso	en	un	puñado	de	napoleones!

—Buen	hombre,	no	deseo	hablar	con	usted	ni	escuchar	sus	ocurrencias.	Lo	único
que	pretendo	es	saber	su	precio.	No	estoy	negociando	la	compra	de	un	par	de	pollos.
Proponga	una	suma.
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El	barquero	había	vuelto	a	sentarse	y	a	coger	 los	 remos.	Se	 inclinó	para	dar	un
impulso	 largo	y	 lento	al	bote,	acercando	su	rostro	al	de	 la	mujer	que	 lo	 tentaba.	Se
quedó	unos	instantes	con	el	cuerpo	echado	hacia	delante	y	los	ojos	fijos	en	la	señora
Bernier.	Es	posible	que	en	aquellos	momentos	fuera	una	suerte	para	Hortense	—ya	la
había	 ayudado	antes	 a	 conseguir	 sus	propósitos—	ser	 tan	hermosa.	Un	 rostro	poco
agraciado	habría	 acentuado	 la	monstruosidad	de	 la	 negociación.	De	pronto,	 con	un
movimiento	rápido	y	convulso,	el	hombre	completó	su	palada.

—Pas	si	bête![41]	Propóngala	usted.
—Muy	 bien	—dijo	 Hortense—,	 si	 así	 lo	 desea.	Voyons:	 le	 daré	 lo	 que	 puedo.

Tengo	joyas	por	valor	de	quince	mil	francos.	Serán	suyas;	o,	si	eso	le	compromete,	le
daré	su	valor	en	metálico.	En	casa,	en	una	caja,	guardo	mil	francos	en	oro.	Serán	para
usted.	Le	pagaré	un	pasaje	y	lo	esencial	para	ir	a	América.	Tengo	amigos	en	Nueva
York.	Les	escribiré	para	que	le	consigan	trabajo.

—Y	dejará	que	mi	madre	y	mi	hermana	le	hagan	la	colada,	¿no?	¡Ja,	ja,	ja!	Joyas,
quince	mil	 francos;	más	 otros	mil,	 dieciséis;	 pasaje	 a	América…	en	primera	 clase,
quinientos	francos;	lo	esencial,	¿qué	quiere	decir	con	eso?

—Cuanto	necesite	para	salir	adelante	là-bas.
—¿Un	 escrito	 que	 certifique	 que	 no	 soy	 un	 asesino?	Ma	 foi,	 sería	 mejor	 que

continuara	 dando	 esa	 impresión.	 Me	 ha	 sido	 muy	 útil,	 al	 menos	 a	 este	 lado	 del
océano.	Digamos	veinticinco	mil	francos.

—De	acuerdo,	pero	ni	uno	más.
—¿Puedo	confiar	en	usted?
—¿Acaso	no	lo	estoy	haciendo	yo?	Tiene	suerte	de	que	no	me	permita	pensar	en

el	riesgo	que	corro.
—Quizá	 en	 eso	 estemos	 igualados.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 tener	 presentes

ciertas	posibilidades.	Muy	bien,	yo	también	confiaré	en	usted…	Tiens!	—exclamó	el
barquero—,	ya	estamos	al	lado	del	muelle.	—Y,	llevándose	la	mano	al	gorro	con	aire
solemne	y	burlón,	añadió—:	Señora,	¿todavía	quiere	visitar	el	cementerio?

—Vamos,	rápido,	ayúdeme	a	desembarcar	—dijo	la	señora	Bernier,	impaciente.
—En	 cierto	 modo,	 ya	 hemos	 estado	 entre	 los	 muertos	—contestó	 el	 barquero,

dándole	la	mano.

III

Eran	más	de	las	ocho	cuando	la	señora	Bernier	llegó	a	su	casa.
—¿Ha	venido	el	señor	de	Meyrau?	—preguntó	a	Josephine.
—Sí,	 señora;	 y,	 al	 enterarse	 de	 que	 estaba	 usted	 fuera,	 dejó	 una	 nota,	 chez

Monsieur.
Hortense	encontró	una	carta	sellada	sobre	la	mesa	del	despacho	centenario	de	su
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marido.	Decía	lo	siguiente:

Me	ha	entristecido	mucho	no	encontrarte	en	casa.	Quería	decirte	algo.	He	aceptado	una	invitación	para
cenar	y	pasar	la	noche	en	C.,	pensando	que	causaría	buena	impresión.	Por	el	mismo	motivo,	he	decidido
coger	el	toro	por	los	cuernos,	y	subir	a	bordo	del	vapor	cuando	regrese,	a	fin	de	dar	la	bienvenida	al	señor
de	Bernier,	el	privilegio	de	un	viejo	amigo.	Me	han	dicho	que	el	Armorique	fondeará	fuera	de	la	barra	al
amanecer.	¿Qué	te	parece?	Aunque	es	demasiado	tarde	para	que	yo	me	entere.	Aplaude	mi	savoir	 faire;
acabarás	haciéndolo	de	todos	modos.	Ya	verás	cómo	eso	allana	las	dificultades.

—¡Perpleja!	¡Estoy	perpleja!	—dijo	entre	dientes	Hortense	después	de	leer	la	nota
—.	¡Dios	me	libre	de	mis	amigos!

Fue	 varias	 veces	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación,	 y	 finalmente	 se	 puso	 a
hablar	sola,	como	suele	hacer	la	gente	en	los	momentos	de	paroxismo.

—¡Bah!	Será	incapaz	de	levantarse	al	amanecer.	Se	quedará	dormido,	sobre	todo
después	 de	 la	 cena	 de	 esta	 noche.	 El	 otro	 llegará	 antes	 que	 él…	 ¡Pobre	 de	mí,	 he
sufrido	demasiado	para	fracasar	al	final!

Josephine	regresó	para	ofrecerse	a	desvestir	a	su	señora.	Esta	última,	en	su	afán
de	tranquilizarse,	le	preguntó	lo	primero	que	se	le	ocurrió.

—¿Estaba	solo	el	señor	vizconde?
—No,	 señora;	 otro	 caballero	 le	 acompañaba…	 El	 señor	 de	 Saulges,	 creo.

Vinieron	en	un	carruaje,	con	dos	bolsas	de	viaje.
Aunque	 hasta	 el	 momento	 he	 considerado	 más	 oportuno,	 empujado	 por	 un

exagerado	 temor	 a	 atrincherarme	 en	 el	 terreno	 de	 la	 ficción,	 relatarles	 lo	 que	 esta
pobre	mujer	hacía	y	decía,	en	lugar	de	lo	que	pensaba,	voy	a	revelarles	ahora	lo	que
pasaba	por	su	cabeza:

«¿Será	un	cobarde?	¿Irá	a	abandonarme,	o	querrá	solo	pasar	estas	últimas	horas
jugando	y	bebiendo?	Tendría	que	haberse	quedado	conmigo.	 ¡Ah!	Amigo	mío,	qué
poco	haces	por	mí,	 que	 soy	capaz	de	 cualquier	 cosa	por	 ti:	 cometer	un	 asesinato	 e
incluso…	¡que	el	cielo	me	ayude!,	suicidarme.	Pero	supongo	que	sabe	 lo	que	hace.
De	todas	formas,	se	acostará	tardísimo.»

Cuando	la	cocinera	llegó	esa	noche,	Josephine,	que	la	esperaba	levantada,	le	dijo:
—No	 te	 puedes	 imaginar	 el	 aspecto	 que	 tiene	 la	 señora.	 Parece	 diez	 años	más

vieja	que	esta	mañana.	¡Virgen	santísima!	¡Menudo	día	ha	tenido!
—Espera	a	mañana	—contestó	el	oráculo	Valentine.
Más	tarde,	cuando	las	criadas	subieron	a	acostarse	en	la	buhardilla,	vieron	una	luz

por	debajo	de	la	puerta	de	Hortense;	y,	durante	la	noche,	Josephine,	que	dormía	justo
encima	 de	 ella,	 y	 que	 no	 logró	 conciliar	 el	 sueño	 (por	 simpatía,	 digamos),	 oyó
movimientos	debajo	que	le	indicaron	que	su	señora	estaba	incluso	más	desvelada	que
ella.

IV
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Había	 bastante	 ajetreo	 alrededor	 del	 Armorique	 cuando	 fondeó	 fuera	 del	 puerto
de	H…	al	rayar	el	alba	del	día	siguiente.	Un	caballero,	con	un	abrigo,	un	bastón	y	una
bolsa	 de	 viaje,	 se	 aproximó	 a	 él	 en	 un	 pequeño	 bote	 de	 pesca,	 que	 abandonó	 para
subir	a	bordo.

—¿Está	el	señor	Bernier?	—preguntó	a	uno	de	los	oficiales,	el	primer	hombre	que
encontró.

—Supongo	 que	 ya	 ha	 desembarcado,	 señor.	 Hace	 un	 rato	 preguntó	 por	 él	 un
barquero,	y	creo	que	se	han	marchado	juntos.

El	 señor	 de	Meyrau	 reflexionó	unos	 instantes.	Luego	 cruzó	 a	 la	 otra	 banda	del
barco,	mirando	hacia	tierra.	Asomándose	por	la	amurada,	vio	un	bote	vacío	amarrado
a	la	escala	que	subía	por	el	costado.

—Ese	bote	va	a	 la	ciudad,	¿no?	—dijo	a	uno	de	 los	 tripulantes	que	andaba	por
allí.

—Sí,	señor.
—¿Dónde	está	el	dueño?
—Imagino	que	llegará	enseguida.	Hace	un	momento	estaba	hablando	con	uno	de

los	oficiales.
De	Meyrau	bajó	por	la	escala,	y	se	sentó	en	la	popa	del	bote.	Mientras	el	marinero

al	que	acababa	de	dirigirse	le	pasaba	la	bolsa,	una	cara	con	un	gorro	rojo	se	asomó
por	la	amurada.

—¡Oiga,	buen	hombre!	—gritó	de	Meyrau—.	¿Es	éste	su	bote?
—Sí,	señor,	a	su	servicio	—respondió	el	del	gorro	rojo,	acercándose	a	lo	alto	de	la

escala,	y	mirando	atentamente	el	bastón	y	el	bolso	de	viaje	del	caballero.
—¿Puede	 llevarme	 a	 la	 ciudad,	 a	 casa	de	 la	 señora	Bernier,	 al	 final	 del	muelle

nuevo?
—Por	 supuesto,	 señor	—contestó	 el	 barquero,	 deslizándose	 por	 la	 escala—.	Es

usted	justo	el	caballero	que	buscaba.
Una	 hora	 después,	 Hortense	 Bernier	 salió	 de	 la	 casa	 y	 empezó	 a	 cruzar

lentamente	el	jardín	en	dirección	a	la	terraza	que	daba	al	mar.	Las	criadas,	que	habían
bajado	temprano,	la	habían	encontrado	levantada	y	vestida;	aunque,	más	bien,	parecía
no	haberse	desvestido,	pues	llevaba	la	misma	ropa	que	la	víspera.

—Tiens!	—exclamó	Josephine,	al	verla—.	La	señora	envejeció	diez	años	ayer,	y
ha	envejecido	otros	diez	esta	noche.

Cuando	la	señora	Bernier	llegó	al	centro	del	jardín,	se	detuvo	unos	instantes	a	la
escucha.	Luego	dio	un	grito	 terrible.	Pues,	en	 la	parte	más	baja	de	 la	 terraza,	había
visto	aparecer	una	figura	que	se	acercaba	a	ella	cojeando	y	con	los	brazos	extendidos.

www.lectulandia.com	-	Página	172



La	muerte	de	Churruca

(fragmento	de	Trafalgar)
Benito	Pérez	Galdós

(1873)
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BENITO	PÉREZ	GALDÓS	(1843-1920)	nació	en	Las	Palmas	de	Gran	Canaria,	décimo
hijo	 de	 un	 coronel	 del	 ejército.	A	 los	 diecinueve	 años	 se	 trasladó	 a	Madrid,	 donde
conocería	 a	 Francisco	 Giner	 de	 los	 Ríos,	 fundador	 de	 la	 Institución	 Libre	 de
Enseñanza,	quién	 le	animó	a	escribir	y	 le	 introdujo	en	el	krausismo.	La	fontana	de
oro	(1870),	La	sombra	 (1871)	y	El	audaz	 (1871)	 fueron	sus	primeras	novelas,	muy
influenciadas	 aún	 por	 el	 Romanticismo.	 En	 1873	 empezó	 a	 publicar	 los	Episodios
nacionales,	la	historia	novelada	de	gran	parte	del	siglo	XIX,	un	conjunto	de	cuarenta	y
seis	 episodios,	 divididos	 en	 cinco	 series,	 que	 arrancan	 en	 1805	 con	 la	 batalla	 de
Trafalgar	y	finalizan	en	1875	con	la	Restauración	de	la	monarquía	borbónica,	y	en	los
que	 se	 mezclan	 personajes	 de	 ficción	 con	 personajes	 históricos,	 acontecimientos
políticos	y	militares	con	sucesos	cotidianos	y	privados.	La	evolución	ideológica	del
autor	 es	 perceptible	 desde	 el	 aliento	 épico	 de	 la	 primera	 serie	 hasta	 el	 amargo
escepticismo	 final.	 Galdós,	 para	 muchos	 el	 mejor	 novelista	 español	 después	 de
Cervantes,	 abrió	 el	 camino	 al	 naturalismo	 en	 nuestra	 literatura.	 Entre	 sus	 novelas
cabe	 destacar:	 Doña	 Perfecta	 (1876),	 Marianela	 (1878),	 Fortunata	 y	 Jacinta	
(1886-1887)	 —junto	 con	 La	 Regenta	 de	 Leopoldo	 Alas	 «Clarín»,	 la	 novela	 más
representativa	del	realismo	español—,	Miau	(1888),	Tristana	(1892),	Nazarín	(1895)
y	Misericordia	(1897).

«La	muerte	de	Churruca»	es	el	capítulo	XIII	de	Trafalgar,	la	primera	novela	de	la
primera	serie	de	los	Episodios	nacionales;	y	su	narrador,	el	joven	gaditano	Gabriel	de
Araceli,	es	el	criado	de	un	viejo	oficial	de	la	Armada	en	la	reserva.	La	obra	se	publicó
por	primera	vez	en	1873	(Imprenta	y	Litografía	de	La	Guirnalda,	Madrid).
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La	muerte	de	Churruca

(fragmento	de	Trafalgar)

La	lancha	se	dirigió…	¿a	dónde?	Ni	el	mismo	Marcial	sabía	a	dónde	nos	dirigíamos.
La	obscuridad	era	tan	fuerte,	que	perdimos	de	vista	las	demás	lanchas,	y	las	luces	del
navío	Pince	se	desvanecieron	tras	la	niebla,	como	si	un	soplo	las	hubiera	extinguido.
Las	olas	eran	tan	gruesas,	y	el	vendaval	tan	recio,	que	la	débil	embarcación	avanzaba
muy	 poco,	 y	 gracias	 a	 una	 hábil	 dirección	 no	 zozobró	 más	 de	 una	 vez.	 Todos
callábamos,	 y	 los	 más	 fijaban	 una	 triste	 mirada	 en	 el	 sitio	 donde	 se	 suponía	 que
nuestros	 compañeros	 abandonados	 luchaban	 en	 aquel	 instante	 con	 la	 muerte	 en
espantosa	agonía.

No	 acabó	 aquella	 travesía	 sin	 hacer,	 conforme	 a	 mi	 costumbre,	 algunas
reflexiones,	que	bien	puedo	aventurarme	a	llamar	filosóficas.	Alguien	se	reirá	de	un
filósofo	 de	 catorce	 años;	 pero	 yo	 no	 me	 turbaré	 ante	 las	 burlas,	 y	 tendré	 el
atrevimiento	de	escribir	aquí	mis	reflexiones	de	entonces.	Los	niños	también	suelen
pensar	 grandes	 cosas;	 y	 en	 aquella	 ocasión,	 ante	 aquel	 espectáculo,	 ¿qué	 cerebro,
como	no	fuera	el	de	un	idiota,	podría	permanecer	en	calma?

Pues	 bien:	 en	 nuestras	 lanchas	 iban	 españoles	 e	 ingleses,	 aunque	 era	mayor	 el
número	 de	 los	 primeros,	 y	 era	 curioso	 observar	 cómo	 fraternizaban,	 amparándose
unos	 a	 otros	 en	 el	 común	 peligro,	 sin	 recordar	 que	 el	 día	 anterior	 se	 mataban	 en
horrenda	 lucha,	 más	 parecidos	 a	 fieras	 que	 a	 hombres.	 Yo	 miraba	 a	 los	 ingleses,
remando	con	 tanta	decisión	como	 los	nuestros;	yo	observaba	en	 sus	 semblantes	 las
mismas	señales	de	terror	o	de	esperanza,	y,	sobre	todo,	la	expresión	propia	del	santo
sentimiento	 de	 humanidad	 y	 caridad,	 que	 era	 el	móvil	 de	 unos	 y	 otros.	 Con	 estos
pensamientos,	decía	para	mí:	«¿Para	qué	son	 las	guerras,	Dios	mío?	¿Por	qué	estos
hombres	no	han	de	ser	amigos	en	todas	las	ocasiones	de	la	vida	como	lo	son	en	las	de
peligro?	Esto	que	veo,	¿no	prueba	que	todos	los	hombres	son	hermanos?».

Pero	venía	de	 improviso	a	cortar	estas	consideraciones,	 la	 idea	de	nacionalidad,
aquel	sistema	de	islas	que	yo	había	forjado,	y	entonces	decía:	«Pero	ya:	esto	de	que
las	 islas	 han	de	querer	 quitarse	 unas	 a	 otras	 algún	pedazo	de	 tierra,	 lo	 echa	 todo	 a
perder,	y	sin	duda	en	todas	ellas	debe	de	haber	hombres	muy	malos,	que	son	los	que
arman	las	guerras	para	su	provecho	particular,	bien	porque	son	ambiciosos	y	quieren
mandar,	bien	porque	son	avaros	y	anhelan	ser	ricos.	Estos	hombres	malos	son	los	que
engañan	a	los	demás,	a	todos	estos	infelices	que	van	a	pelear;	y	para	que	el	engaño
sea	completo,	les	impulsan	a	odiar	a	otras	naciones;	siembran	la	discordia,	fomentan
la	envidia,	y	aquí	tienen	ustedes	el	resultado.	Yo	estoy	seguro	—añadí—,	de	que	esto

www.lectulandia.com	-	Página	175



no	puede	durar:	apuesto	doble	contra	sencillo	a	que	dentro	de	poco	 los	hombres	de
unas	y	otras	 islas	se	han	de	convencer	de	que	hacen	un	gran	disparate	armando	tan
terribles	 guerras,	 y	 llegará	 un	 día	 en	 que	 se	 abrazarán,	 conviniendo	 todos	 en	 no
formar	más	que	una	sola	familia».

Así	pensaba	yo.	Después	de	esto	he	vivido	setenta	años,	y	no	he	visto	llegar	ese
día.

La	lancha	avanzaba	trabajosamente	por	el	tempestuoso	mar.	Yo	creo	que	Marcial,
si	mi	 amo	 se	 lo	hubiera	permitido,	 habría	 consumado	 la	 siguiente	hazaña:	 echar	 al
agua	a	los	ingleses	y	poner	la	proa	a	Cádiz	o	a	la	costa,	aun	con	la	probabilidad	casi
ineludible	de	perecer	ahogados	en	la	travesía.	Algo	de	esto	me	parece	que	indicó	a	mi
amo,	 hablándole	 quedamente	 al	 oído,	 y	 D.	 Alonso	 debió	 de	 darle	 una	 lección	 de
caballerosidad,	porque	le	oí	decir:

—Somos	prisioneros,	Marcial;	somos	prisioneros.
Lo	peor	del	caso	es	que	no	divisábamos	ningún	barco.
El	Pince	se	había	apartado	de	donde	estaba;	ninguna	luz	nos	indicaba	la	presencia

de	un	buque	enemigo.	Por	último,	divisamos	una,	y	un	rato	después	la	mole	confusa
de	un	navío	que	corría	el	temporal	por	barlovento,	y	aparecía	en	dirección	contraria	a
la	nuestra.	Unos	le	creyeron	francés,	otros	inglés,	y	Marcial	sostuvo	que	era	español.
Forzaron	los	remeros,	y	no	sin	trabajo	llegamos	a	ponernos	al	habla.

—¡Ah	del	navío!	—gritaron	los	nuestros.
Al	punto	contestaron	en	español:
—Es	el	San	Agustín	—dijo	Marcial.
—El	San	Agustín	se	ha	ido	a	pique	—contestó	don	Alonso—.	Me	parece	que	será

el	Santa	Ana,	que	también	está	apresado.
Efectivamente,	 al	 acercarnos,	 todos	 reconocieron	 al	 Santa	Ana,	mandado	 en	 el

combate	 por	 el	 teniente	 general	 Álava.	 Al	 punto	 los	 ingleses	 que	 lo	 custodiaban
dispusieron	prestarnos	auxilio,	y	no	tardamos	en	hallarnos	todos	sanos	y	salvos	sobre
cubierta.

El	 Santa	 Ana,	 navío	 de	 112	 cañones,	 había	 sufrido	 también	 grandes	 averías,
aunque	no	tan	graves	como	las	del	Santísima	Trinidad;	y	si	bien	estaba	desarbolado
de	 todos	 sus	palos	y	 sin	 timón,	el	 casco	no	 se	conservaba	mal.	El	Santa	Ana	vivió
once	años	más	después	de	Trafalgar,	y	aún	habría	vivido	más	si	por	falta	de	carena	no
se	hubiera	ido	a	pique	en	la	bahía	de	la	Habana	en	1816.	Su	acción	en	las	jornadas
que	 refiero	 fue	gloriosísima.	Mandábalo,	como	he	dicho,	el	 teniente	general	Álava,
jefe	de	la	vanguardia,	que,	trocado	el	orden	de	batalla,	vino	a	quedar	a	retaguardia.	Ya
saben	 ustedes	 que	 la	 columna	 mandada	 por	 Collingwood	 se	 dirigió	 a	 combatir	 la
retaguardia,	mientras	Nelson	marchó	contra	el	centro.	El	Santa	Ana,	amparado	solo
por	 el	 Fougueux,	 francés,	 tuvo	 que	 batirse	 con	 el	 Royal	 Sovereign	 y	 otros	 cuatro
ingleses;	y	a	pesar	de	la	desigualdad	de	fuerzas,	tanto	padecieron	los	unos	como	los
otros,	siendo	el	navío	de	Collingwood	el	primero	que	quedó	fuera	de	combate,	por	lo
cual	tuvo	aquél	que	trasladarse	a	la	fragata	Eurygalus.	Según	allí	refirieron,	la	lucha
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había	 sido	 horrorosa,	 y	 los	 dos	 poderosos	 navíos,	 cuyos	 penoles	 se	 tocaban,
estuvieron	destrozándose	por	espacio	de	seis	horas,	hasta	que	herido	el	general	Álava,
herido	el	comandante	Gardoqui,	muertos	cinco	oficiales	y	noventa	y	siete	marineros,
con	más	de	ciento	cincuenta	heridos,	 tuvo	que	rendirse	el	Santa	Ana.	Apresado	por
los	 ingleses,	 era	 casi	 imposible	 manejarlo	 a	 causa	 del	 mal	 estado	 y	 del	 furioso
vendaval	que	se	desencadenó	en	la	noche	del	21;	así	es	que	cuando	entramos	en	él	se
encontraba	en	situación	bien	crítica,	aunque	no	desesperada,	y	flotaba	a	merced	de	las
olas,	sin	poder	tomar	dirección	alguna.

Desde	 luego	 me	 sirvió	 de	 consuelo	 el	 ver	 que	 los	 semblantes	 de	 toda	 aquella
gente	 revelaban	 el	 temor	 de	 una	 próxima	 muerte.	 Estaban	 tristes	 y	 tranquilos,
soportando	 con	 gravedad	 la	 pena	 del	 vencimiento	 y	 el	 bochorno	 de	 hallarse
prisioneros.	Un	detalle	advertí	también	que	llamó	mi	atención,	y	fue	que	los	oficiales
ingleses	 que	 custodiaban	 el	 buque	 no	 eran,	 ni	 con	 mucho,	 tan	 complacientes	 y
bondadosos	 como	 los	 que	 desempeñaron	 igual	 cargo	 a	 bordo	 del	 Trinidad.	 Por	 el
contrario,	 eran	 los	 del	 Santa	 Ana	 unos	 caballeros	 muy	 foscos	 y	 antipáticos,	 y
mortificaban	con	exceso	a	 los	nuestros,	exagerando	su	propia	autoridad	y	poniendo
reparos	a	todo	con	suma	impertinencia.	Esto	parecía	disgustar	mucho	a	la	tripulación
prisionera,	 especialmente	 a	 la	 marinería,	 y	 hasta	 me	 pareció	 advertir	 murmullos
alarmantes,	 que	 no	 habrían	 sido	muy	 tranquilizadores	 para	 los	 ingleses	 si	 éstos	 los
hubieran	oído.

Por	 lo	demás,	no	quiero	referir	 incidentes	de	la	navegación	de	aquella	noche,	si
puede	llamarse	navegación	el	vagar	a	la	ventura,	a	merced	de	las	olas,	sin	velamen	ni
timón.	 No	 quiero,	 pues,	 fastidiar	 a	 mis	 lectores	 repitiendo	 hechos	 que	 ya
presenciamos	a	bordo	del	Trinidad,	y	paso	a	contarles	otros	enteramente	nuevos	y	que
sorprenderán	a	ustedes	tanto	como	me	sorprendieron	a	mí.

Yo	había	perdido	mi	afición	a	andar	por	el	combés	y	alcázar	de	proa,	y	así,	desde
que	me	encontré	a	bordo	del	Santa	Ana,	me	refugié	con	mi	amo	en	la	cámara,	donde
pude	descansar	un	poco	y	alimentarme,	pues	de	ambas	cosas	estaba	muy	necesitado.
Había	allí,	sin	embargo,	muchos	heridos	a	quienes	era	preciso	curar,	y	esta	ocupación,
muy	grata	 para	mí,	 no	me	permitió	 todo	 el	 reposo	que	mi	 agobiado	 cuerpo	 exigía.
Hallábame	ocupado	en	poner	a	don	Alonso	una	venda	en	el	brazo,	cuando	sentí	que
apoyaban	una	mano	en	mi	hombro;	me	volví	y	encaré	con	un	joven	alto,	embozado
en	 luengo	 capote	 azul,	 y	 al	 pronto,	 como	 suele	 suceder,	 no	 le	 reconocí;	 mas
contemplándole	 con	 atención	 por	 espacio	 de	 algunos	 segundos,	 lancé	 una
exclamación	de	asombro:	era	el	joven	don	Rafael	Malespina,	novio	de	mi	amita.

Abrazole	 don	 Alonso	 con	 mucho	 cariño,	 y	 él	 se	 sentó	 a	 nuestro	 lado.	 Estaba
herido	 en	 una	 mano,	 y	 tan	 pálido	 por	 la	 fatiga	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 sangre,	 que	 la
demacración	 le	 desfiguraba	 completamente	 el	 rostro.	 Su	 presencia	 produjo	 en	 mi
espíritu	sensaciones	muy	raras,	y	he	de	confesarlas	todas,	aunque	alguna	de	ellas	me
haga	poco	favor.	Al	punto	experimenté	cierta	alegría	viendo	a	una	persona	conocida
que	había	salido	ilesa	del	horroroso	luchar;	un	instante	después	el	odio	antiguo	que
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aquel	 sujeto	 me	 inspiraba	 se	 despertó	 en	 mi	 pecho	 como	 dolor	 adormecido	 que
vuelve	 a	mortificarnos	 tras	 un	 periodo	 de	 alivio.	 Con	 vergüenza	 lo	 confieso:	 sentí
cierta	pena	de	verle	sano	y	salvo;	pero	diré	también	en	descargo	mío	que	aquella	pena
fue	 una	 sensación	momentánea	 y	 fugaz	 como	 un	 relámpago,	 verdadero	 relámpago
negro	que	obscureció	mi	alma,	o	mejor	dicho,	leve	eclipse	de	la	luz	de	mi	conciencia,
que	no	tardó	en	brillar	con	esplendorosa	claridad.

La	parte	perversa	de	mi	individuo	me	dominó	un	instante;	en	un	instante	también
supe	acallarla,	 acorralándola	en	el	 fondo	de	mi	 ser.	 ¿Podrán	 todos	decir	 lo	mismo?
Después	de	este	combate	moral	vi	a	Malespina	con	gozo	porque	estaba	vivo,	y	con
lástima	 porque	 estaba	 herido;	 y	 aún	 recuerdo	 con	 orgullo	 que	 hice	 esfuerzos	 para
demostrarle	estos	dos	sentimientos.	¡Pobre	amita	mía!	¡Cuán	grande	había	de	ser	su
angustia	en	aquellos	momentos!	Mi	corazón	concluía	siempre	por	llenarse	de	bondad;
yo	hubiera	corrido	a	Vejer	para	decirle:	«Señorita	doña	Rosa,	vuestro	don	Rafael	está
bueno	y	sano».

El	pobre	Malespina	había	sido	transportado	al	Santa	Ana	desde	el	Nepomuceno,
navío	apresado	también,	donde	era	tal	el	número	de	heridos,	que	fue	preciso,	según
dijo,	repartirlos	para	que	no	perecieran	todos	de	abandono.	En	cuanto	suegro	y	yerno
cambiaron	 los	 primeros	 saludos,	 consagrando	 algunas	 palabras	 a	 las	 familias
ausentes,	 la	 conversación	 recayó	 sobre	 la	 batalla:	 mi	 amo	 contó	 lo	 ocurrido	 en	 el
Santísima	Trinidad,	y	después	añadió:

—Pero	nadie	me	dice	a	punto	fijo	dónde	está	Gravina.	¿Ha	caído	prisionero,	o	se
retiró	a	Cádiz?

—El	 general	 —contestó	 Malespina—	 sostuvo	 un	 horroroso	 fuego	 contra	 el
Defiance	y	el	Revenge.	Le	auxiliaron	el	Neptune,	francés,	y	el	San	Ildefonso	y	el	San
Justo,	 nuestros;	 pero	 las	 fuerzas	 de	 los	 enemigos	 se	 duplicaron	 con	 la	 ayuda	 del
Dreadnoutgh,	del	Thunderer	y	del	Poliphemus,	después	de	lo	cual	fue	imposible	toda
resistencia.	 Hallándose	 el	 Príncipe	 de	 Asturias	 con	 todas	 las	 jarcias	 cortadas,	 sin
palos,	acribillado	a	balazos,	y	habiendo	caído	herido	el	general	Gravina	y	su	mayor
general	Escaño,	resolvieron	abandonar	la	lucha,	porque	toda	resistencia	era	insensata
y	 la	 batalla	 estaba	 perdida.	 En	 un	 resto	 de	 arboladura	 puso	 Gravina	 la	 señal	 de
retirada,	y	acompañado	del	San	Justo,	el	San	Leandro,	el	Montañés,	el	Indomptable,
el	 Neptune	 y	 el	 Argonauta,	 se	 dirigió	 a	 Cádiz,	 con	 la	 pena	 de	 no	 haber	 podido
rescatar	el	San	Ildefonso,	que	ha	quedado	en	poder	de	los	enemigos.

—Cuénteme	 usted	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 Nepomuceno	—dijo	mi	 amo	 con	 el
mayor	interés—.	Aún	me	cuesta	trabajo	creer	que	ha	muerto	Churruca,	y	a	pesar	de
que	todos	lo	dan	como	cosa	cierta,	yo	tengo	la	creencia	de	que	aquel	hombre	divino
ha	de	estar	vivo	en	alguna	parte.

Malespina	dijo	que	desgraciadamente	él	había	presenciado	la	muerte	de	Churruca,
y	prometió	contarlo	puntualmente.	Formaron	corro	en	torno	suyo	algunos	oficiales,	y
yo,	más	curioso	que	ellos,	me	volví	todo	oídos	para	no	perder	una	sílaba.

—Desde	 que	 salimos	 de	 Cádiz	 —dijo	 Malespina—,	 Churruca	 tenía	 el
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presentimiento	 de	 este	 gran	 desastre.	 Él	 había	 opinado	 contra	 la	 salida,	 porque
conocía	la	inferioridad	de	nuestras	fuerzas,	y	además	confiaba	poco	en	la	inteligencia
del	 jefe	Villeneuve.	Todos	 sus	 pronósticos	 han	 salido	 ciertos;	 todos,	 hasta	 el	 de	 su
muerte,	 pues	 es	 indudable	 que	 la	 presentía,	 seguro	 como	 estaba	 de	 no	 alcanzar	 la
victoria.	El	19	dijo	a	su	cuñado	Apodaca:	«Antes	que	rendir	mi	navío,	lo	he	de	volar
o	echar	a	pique.	Éste	es	el	deber	de	los	que	sirven	al	Rey	y	a	la	patria».	El	mismo	día
escribió	a	un	amigo	suyo,	diciéndole:	«Si	llegas	a	saber	que	mi	navío	ha	sido	hecho
prisionero,	di	que	he	muerto».

»Ya	 se	 conocía	 en	 la	 grave	 tristeza	 de	 su	 semblante	 que	 preveía	 un	 desastroso
resultado.	Yo	creo	que	esta	certeza	y	la	imposibilidad	material	de	evitarlo,	sintiéndose
con	 fuerzas	 para	 ello,	 perturbaron	 profundamente	 su	 alma,	 capaz	 de	 las	 grandes
acciones,	así	como	de	los	grandes	pensamientos.

»Churruca	era	hombre	religioso,	porque	era	un	hombre	superior.	El	21,	a	las	once
de	la	mañana,	mandó	subir	toda	la	tropa	y	marinería;	hizo	que	se	pusieran	de	rodillas,
y	 dijo	 al	 capellán	 con	 solemne	 acento:	 “Cumpla	 usted,	 padre,	 con	 su	ministerio,	 y
absuelva	a	esos	valientes	que	ignoran	lo	que	les	espera	en	el	combate”.	Concluida	la
ceremonia	religiosa,	les	mandó	poner	en	pie,	y	hablando	en	tono	persuasivo	y	firme,
exclamó:	“¡Hijos	míos:	en	nombre	de	Dios,	prometo	la	bienaventuranza	al	que	muera
cumpliendo	con	sus	deberes!	Si	alguno	faltase	a	ellos,	le	haré	fusilar	inmediatamente,
y	si	escapase	a	mis	miradas	o	a	 las	de	 los	valientes	oficiales	que	 tengo	el	honor	de
mandar,	 sus	 remordimientos	 le	 seguirán	 mientras	 arrastre	 el	 resto	 de	 sus	 días
miserable	y	desgraciado”.

»Esta	 arenga,	 tan	 elocuente	 como	 sencilla,	 que	 hermanaba	 el	 cumplimiento	 del
deber	 militar	 con	 la	 idea	 religiosa,	 causó	 entusiasmo	 en	 toda	 la	 dotación	 del
Nepomuceno.	¡Qué	lástima	de	valor!	Todo	se	perdió	como	un	tesoro	que	cae	al	fondo
del	mar.	Avistados	 los	 ingleses,	Churruca	vio	 con	 el	mayor	desagrado	 las	primeras
maniobras	dispuestas	por	Villeneuve,	y	cuando	éste	hizo	señales	de	que	la	escuadra
virase	 en	 redondo,	 lo	 cual,	 como	 todos	 saben,	 desconcertó	 el	 orden	 de	 batalla,
manifestó	a	su	segundo	que	ya	consideraba	perdida	la	acción	con	tan	torpe	estrategia.
Desde	 luego	 comprendió	 el	 aventurado	 plan	 de	 Nelson,	 que	 consistía	 en	 cortar
nuestra	 línea	 por	 el	 centro	 y	 retaguardia,	 envolviendo	 la	 escuadra	 combinada	 y
batiendo	parcialmente	sus	buques,	en	tal	disposición,	que	éstos	no	pudieran	prestarse
auxilio.

»El	Nepomuceno	vino	a	quedar	al	extremo	de	la	línea.	Rompiose	el	fuego	entre	el
Santa	Ana	y	el	Royal	Sovereign,	y	sucesivamente	todos	los	navíos	fueron	entrando	en
el	combate.	Cinco	navíos	ingleses	de	la	división	de	Collingwood	se	dirigieron	contra
el	San	Juan;	pero	dos	de	ellos	siguieron	adelante,	y	Churruca	no	tuvo	que	hacer	frente
más	que	a	fuerzas	triples.

»Nos	sostuvimos	enérgicamente	contra	tan	superiores	enemigos	hasta	las	dos	de
la	 tarde,	 sufriendo	mucho;	pero	devolviendo	doble	estrago	a	nuestros	contrarios.	El
grande	 espíritu	 de	 nuestro	 heroico	 jefe	 parecía	 haberse	 comunicado	 a	 soldados	 y
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marineros,	 y	 las	 maniobras,	 así	 como	 los	 disparos,	 se	 hacían	 con	 una	 prontitud
pasmosa.	La	gente	de	leva	se	había	educado	en	el	heroísmo,	sin	más	que	dos	horas	de
aprendizaje,	 y	 nuestro	 navío,	 por	 su	 defensa	 gloriosa,	 no	 solo	 era	 el	 terror,	 sino	 el
asombro	de	los	ingleses.

»Éstos	 necesitaron	 nuevos	 refuerzos:	 necesitaron	 seis	 contra	 uno.	Volvieron	 los
dos	navíos	que	nos	habían	atacado	primero,	y	el	Dreadnoutgh	se	puso	al	costado	del
San	Juan,	para	batirnos	a	medio	 tiro	de	pistola.	Figúrense	ustedes	el	 fuego	de	estos
seis	colosos,	vomitando	balas	y	metralla	sobre	un	buque	de	74	cañones.	Parecía	que
nuestro	navío	 se	 agrandaba,	 creciendo	en	 tamaño,	 conforme	crecía	 el	 arrojo	de	 sus
defensores.	 Las	 proporciones	 gigantescas	 que	 tomaban	 las	 almas,	 parecía	 que	 las
tomaban	también	los	cuerpos;	y	al	ver	cómo	infundíamos	pavor	a	fuerzas	seis	veces
superiores,	nos	creíamos	algo	más	que	hombres.

»Entre	 tanto,	 Churruca,	 que	 era	 nuestro	 pensamiento,	 dirigía	 la	 acción	 con
serenidad	 asombrosa.	 Comprendiendo	 que	 la	 destreza	 había	 de	 suplir	 a	 la	 fuerza,
economizaba	los	tiros,	y	lo	fiaba	todo	a	la	buena	puntería,	consiguiendo	así	que	cada
bala	hiciera	un	estrago	positivo	en	los	enemigos.	A	todo	atendía,	todo	lo	disponía,	y
la	metralla	y	las	balas	corrían	sobre	su	cabeza,	sin	que	ni	una	sola	vez	se	inmutara.
Aquel	hombre,	débil	y	enfermizo,	cuyo	hermoso	y	triste	semblante	no	parecía	nacido
para	arrostrar	escenas	tan	espantosas,	nos	infundía	a	todos	misterioso	ardor,	solo	con
el	rayo	de	su	mirada.

»Pero	 Dios	 no	 quiso	 que	 saliera	 vivo	 de	 la	 terrible	 porfía.	 Viendo	 que	 no	 era
posible	hostilizar	a	un	navío	que	por	la	proa	molestaba	al	San	Juan	impunemente,	fue
él	mismo	 a	 apuntar	 el	 cañón,	 y	 logró	 desarbolar	 al	 contrario.	 Volvía	 al	 alcázar	 de
popa,	cuando	una	bala	de	cañón	le	alcanzó	en	la	pierna	derecha,	con	tal	acierto,	que
casi	se	la	desprendió	del	modo	más	doloroso	por	la	parte	alta	del	muslo.	Corrimos	a
sostenerlo,	y	el	héroe	cayó	en	mis	brazos.	¡Qué	terrible	momento!	Aún	me	parece	que
siento	bajo	mi	mano	el	violento	palpitar	de	un	corazón,	que	hasta	en	aquel	 instante
terrible	 no	 latía	 sino	 por	 la	 patria.	 Su	 decaimiento	 físico	 fue	 rapidísimo:	 le	 vi
esforzándose	por	erguir	la	cabeza,	que	se	le	inclinaba	sobre	el	pecho,	le	vi	tratando	de
reanimar	con	una	sonrisa	su	semblante,	cubierto	ya	de	mortal	palidez,	mientras	con
voz	apenas	alterada,	exclamó:	Esto	no	es	nada.	Siga	el	fuego.

»Su	 espíritu	 se	 rebelaba	 contra	 la	 muerte,	 disimulando	 el	 fuerte	 dolor	 de	 un
cuerpo	mutilado,	cuyas	postreras	palpitaciones	se	extinguían	de	segundo	en	segundo.
Tratamos	de	bajarle	a	 la	 cámara;	pero	no	 fue	posible	arrancarle	del	 alcázar.	Al	 fin,
cediendo	a	nuestros	ruegos,	comprendió	que	era	preciso	abandonar	el	mando.	Llamó
a	Moyna,	 su	 segundo,	 y	 le	 dijeron	 que	 había	 muerto;	 llamó	 al	 comandante	 de	 la
primera	batería,	y	éste,	aunque	gravemente	herido,	subió	al	alcázar	y	tomó	posesión
del	mando.

»Desde	aquel	momento	la	tripulación	se	achicó:	de	gigante	se	convirtió	en	enano;
desapareció	 el	 valor,	 y	 comprendimos	 que	 era	 indispensable	 rendirse.	 La
consternación	de	que	yo	estaba	poseído	desde	que	recibí	en	mis	brazos	al	héroe	del
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San	Juan,	no	me	impidió	observar	el	terrible	efecto	causado	en	los	ánimos	de	todos
por	aquella	desgracia.	Como	si	una	repentina	parálisis	moral	y	física	hubiera	invadido
la	tripulación,	así	se	quedaron	todos	helados	y	mudos,	sin	que	el	dolor	ocasionado	por
la	pérdida	de	hombre	tan	querido	diera	lugar	al	bochorno	de	la	rendición.

»La	 mitad	 de	 la	 gente	 estaba	 muerta	 o	 herida;	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cañones
desmontados;	la	arboladura,	excepto	el	palo	de	trinquete,	había	caído,	y	el	timón	no
funcionaba.	En	tan	lamentable	estado,	aún	se	quiso	hacer	un	esfuerzo	para	seguir	al
Príncipe	 de	 Asturias,	 que	 había	 izado	 la	 señal	 de	 retirada;	 pero	 el	 Nepomuceno,
herido	 de	muerte,	 no	 pudo	 gobernar	 en	 dirección	 alguna.	 Y	 a	 pesar	 de	 la	 ruina	 y
destrozo	 del	 buque;	 a	 pesar	 del	 desmayo	 de	 la	 tripulación;	 a	 pesar	 de	 concurrir	 en
nuestro	daño	circunstancias	tan	desfavorables,	ninguno	de	los	seis	navíos	ingleses	se
atrevió	a	intentar	un	abordaje.	Temían	a	nuestro	navío,	aun	después	de	vencerlo.

»Churruca,	en	el	paroxismo	de	su	agonía,	mandaba	clavar	la	bandera,	y	que	no	se
rindiera	 el	 navío	 mientras	 él	 viviese.	 El	 plazo	 no	 podía	 menos	 de	 ser
desgraciadamente	muy	 corto,	 porque	 Churruca	 se	moría	 a	 toda	 prisa,	 y	 cuantos	 le
asistíamos	nos	asombrábamos	de	que	alentara	todavía	un	cuerpo	en	tal	estado;	y	era
que	le	conservaba	así	la	fuerza	del	espíritu,	apegado	con	irresistible	empeño	a	la	vida,
porque	para	él	en	aquella	ocasión	vivir	era	un	deber.	No	perdió	el	conocimiento	hasta
los	últimos	instantes;	no	se	quejó	de	sus	dolores,	ni	mostró	pesar	por	su	fin	cercano;
antes	bien,	todo	su	empeño	consistía	sobre	todo	en	que	la	oficialidad	no	conociera	la
gravedad	 de	 su	 estado,	 y	 en	 que	 ninguno	 faltase	 a	 su	 deber.	 Dio	 las	 gracias	 a	 la
tripulación	por	su	heroico	comportamiento;	dirigió	algunas	palabras	a	su	cuñado	Ruiz
de	Apodaca,	 y	después	de	 consagrar	un	 recuerdo	a	 su	 joven	esposa,	 y	de	 elevar	 el
pensamiento	 a	Dios,	 cuyo	nombre	oímos	pronunciado	varias	 veces	 tenuemente	por
sus	secos	labios,	expiró	con	la	tranquilidad	de	los	justos	y	la	entereza	de	los	héroes,
sin	 la	 satisfacción	 de	 la	 victoria,	 pero	 también	 sin	 el	 resentimiento	 del	 vencido;
asociando	el	deber	a	la	dignidad,	y	haciendo	de	la	disciplina	una	religión;	firme	como
militar,	sereno	como	hombre,	sin	pronunciar	una	queja,	ni	acusar	a	nadie,	con	tanta
dignidad	 en	 la	muerte	 como	 en	 la	 vida.	Nosotros	 contemplábamos	 su	 cadáver	 aún
caliente,	y	nos	parecía	mentira;	creíamos	que	había	de	despertar	para	mandarnos	de
nuevo,	y	 tuvimos	para	 llorarle	menos	entereza	que	él	para	morir,	pues	al	expirar	se
llevó	todo	el	valor,	todo	el	entusiasmo	que	nos	había	infundido.

»Rindiose	el	San	Juan,	y	cuando	subieron	a	bordo	los	oficiales	de	las	seis	naves
que	lo	habían	destrozado,	cada	uno	pretendía	para	sí	el	honor	de	recibir	la	espada	del
brigadier	 muerto.	 Todos	 decían:	 “Se	 ha	 rendido	 a	 mi	 navío”,	 y	 por	 un	 instante
disputaron	 reclamando	el	honor	de	 la	victoria	para	uno	u	otro	de	 los	buques	 a	que
pertenecían.	 Quisieron	 que	 el	 comandante	 accidental	 del	 San	 Juan	 decidiera	 la
cuestión,	diciendo	a	cuál	de	los	navíos	ingleses	se	había	rendido,	y	aquél	respondió:
“A	todos,	que	a	uno	solo	jamás	se	hubiera	rendido	el	San	Juan”.

»Ante	 el	 cadáver	 del	malogrado	Churruca,	 los	 ingleses,	 que	 le	 conocían	 por	 la
fama	de	 su	valor	y	 entendimiento,	mostraron	gran	pena,	 y	uno	de	 ellos	dijo	 esto	o

www.lectulandia.com	-	Página	181



cosa	parecida:	“Varones	ilustres	como	éste,	no	debían	estar	expuestos	a	los	azares	de
un	 combate,	 y	 sí	 conservados	 para	 los	 progresos	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 navegación”.
Luego	dispusieron	que	las	exequias	se	hicieran	formando	la	tropa	y	marinería	inglesa
al	 lado	de	la	española,	y	en	todos	sus	actos	se	mostraron	caballeros,	magnánimos	y
generosos.

»El	 número	 de	 heridos	 a	 bordo	 del	 San	 Juan	 era	 tan	 considerable,	 que	 nos
transportaron	a	otros	barcos	suyos	o	prisioneros.	A	mí	me	tocó	pasar	a	éste,	que	ha
sido	 de	 los	más	maltratados;	 pero	 ellos	 cuentan	 poderlo	 remolcar	 a	Gibraltar	 antes
que	ningún	otro,	ya	que	no	pueden	llevarse	al	Trinidad,	el	mayor	y	el	más	apetecido
de	nuestros	navíos.

Aquí	terminó	Malespina,	el	cual	fue	oído	con	viva	atención	durante	el	relato	de	lo
que	había	presenciado.	Por	 lo	que	oí,	 pude	comprender	que	a	bordo	de	cada	navío
había	ocurrido	una	tragedia	tan	espantosa	como	la	que	yo	mismo	había	presenciado,	y
dije	 para	 mí:	 «¡Cuánto	 desastre,	 Santo	 Dios,	 causado	 por	 las	 torpezas	 de	 un	 solo
hombre!».	Y	aunque	yo	era	entonces	un	chiquillo,	 recuerdo	que	pensé	 lo	siguiente:
«Un	hombre	tonto	no	es	capaz	de	hacer	en	ningún	momento	de	su	vida	los	disparates
que	hacen	a	veces	las	naciones,	dirigidas	por	centenares	de	hombres	de	talento».
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JULES	VERNE	(1828-1905)	nació	en	Nantes,	hijo	de	un	abogado.	Estudió	y	se	doctoró
en	Derecho	en	París,	siguiendo	los	deseos	de	su	padre;	cuando	decidió	dedicarse	a	las
letras,	ése	dejó	de	mantenerlo.	Con	la	ayuda	de	los	Dumas,	padre	e	hijo,	obtuvo	un
empleo	en	el	Théâtre-Lyrique	de	París	y	consiguió	estrenar	en	1850	una	comedia,	Les
pailles	 rompues.	 En	 1851	 empezó	 a	 publicar	 relatos	 en	 la	 revista	 Le	 Musée	 des
Familles.	En	1857	se	convirtió	en	agente	de	bolsa	y	empezó	a	viajar	por	Inglaterra,
Escocia,	Noruega	y	Escandinavia.	En	1862	propuso	al	editor	Pierre-Jules	Hetzel	 su
novela	Cinco	 semanas	 en	 globo,	 que	 se	 publicaría	 al	 año	 siguiente	 con	 un	 éxito
extraordinario,	y	se	ligaría	a	él	con	un	contrato	para	escribir	novelas	y	cuentos	para	el
Magasin	 d’Éducation	 et	 de	 Récreation	 durante	 veinte	 años.	 Ahí	 inició	 su	 serie	 de
Viajes	 extraordinarios,	 que	 llegaría	 a	 ocupar	 sesenta	 y	 cuatro	 volúmenes.	Viaje	 al
centro	de	la	Tierra	(1864),	De	la	Tierra	a	la	Luna	(1865),	Los	hijos	del	capitán	Grant
(1868),	Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino	(1870),	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta
días	 (1873),	 La	 isla	 misteriosa	 (1874-1875),	 Miguel	 Strogoff	 (1876)	 o	 Las
tribulaciones	de	un	chino	en	China	(1879)	son	algunas	de	sus	más	célebres	novelas,
que	cautivaron	a	los	lectores	y	entraron	a	formar	parte	del	imaginario	universal	de	los
siglos	XIX	y	XX.

«Los	 amotinados	 de	 la	 Bounty»	 («Les	 revoltés	 de	 la	 Bounty»)	 apareció	 en	 la
revista	Le	Musée	des	Familles	en	1879,	y	se	publicó	ese	mismo	año	en	la	colección
Viajes	extraordinarios	(J.	Hetzel	et	C.,	París).	El	texto	original,	dicen	algunos,	es	obra
de	Gabriel	Marcel,	un	geógrafo	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Francia	con	el	que	Verne
había	 escrito	 Los	 grandes	 navegantes	 del	 siglo	 XVIII.	 Verne	 habría	 corregido	 el
manuscrito	y	adquirido	sus	derechos	por	300	francos.	Narrado	por	primera	vez	por	su
principal	afectado,	el	capitán	Bligh,	en	1790,	convertido	en	poema	por	lord	Byron	en
The	Island	en	1823,	este	motín	no	tardaría	en	incorporarse	al	imaginario	romántico	y
de	 él	 se	 harían	 múltiples	 versiones	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el	 cine.	 Esta	 que	 aquí
ofrecemos	da	cuenta	de	su	popularidad.
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Los	amotinados	de	la	Bounty

I.	EL	ABANDONO

Ni	una	gota	de	viento,	ni	una	pequeña	onda	en	la	superficie	del	mar,	ni	una	nube	en	el
cielo.	 Las	 espléndidas	 constelaciones	 del	 hemisferio	 austral	 se	 destacan	 con	 una
pureza	 incomparable.	 Las	 velas	 de	 la	 Bounty	 cuelgan	 a	 lo	 largo	 de	 las	 vergas,	 el
navío	está	inmóvil,	y	la	luz	de	la	luna,	desvaneciéndose	con	la	llegada	de	la	aurora,
ilumina	el	espacio	con	un	fulgor	indefinible.

La	 Bounty,	 velero	 de	 doscientas	 quince	 toneladas	 y	 con	 una	 tripulación	 de
cuarenta	y	seis	hombres,	había	zarpado	de	Spithead	el	23	de	diciembre	de	1787,	al
mando	 del	 capitán	 Bligh,	 marino	 con	 mucha	 experiencia	 pero	 un	 poco	 rudo,	 que
había	acompañado	al	capitán	Cook	en	su	último	viaje	de	exploración.

La	Bounty	tenía	encomendada	la	misión	de	transportar	a	las	Antillas	el	árbol	del
pan,	 que	 crece	 copiosamente	 en	 el	 archipiélago	 de	 Tahití.	 Tras	 una	 escala	 de	 seis
meses	en	 la	bahía	de	Matavai,	William	Bligh,	habiendo	estibado	un	millar	de	estos
árboles,	zarpó	con	rumbo	a	las	Indias	Occidentales,	después	de	una	breve	estancia	en
las	islas	de	los	Amigos.

Con	frecuencia,	el	carácter	receloso	e	irascible	del	capitán	daba	pie	a	escenas	muy
desagradables	 entre	 él	 y	 alguno	 de	 los	 oficiales.	 Sin	 embargo,	 la	 tranquilidad	 que
reinaba	a	bordo	de	la	Bounty	el	28	de	abril	de	1789,	al	despuntar	el	alba,	no	parecía
presagiar	en	absoluto	los	graves	hechos	que	iban	a	acontecer.

Todo	 parecía	 en	 calma,	 en	 efecto,	 cuando	 de	 pronto	 una	 animación	 insólita	 se
extendió	 por	 el	 barco.	 Algunos	 marineros	 se	 congregaron,	 intercambiaron	 unas
palabras	en	voz	baja,	y	desaparecieron	con	paso	rápido.

¿Era	 el	 relevo	de	 la	 guardia	 de	 la	mañana?	 ¿Se	había	 producido	 a	 bordo	 algún
accidente	inesperado?

—Sobre	todo	no	hagan	ruido,	amigos	míos	—dijo	Fletcher	Christian,	el	segundo
de	 la	Bounty—.	Bob,	 cargue	 su	 pistola,	 pero	 no	 dispare	 hasta	 que	 yo	 dé	 la	 orden.
Churchill,	coja	su	hacha	y	rompa	la	cerradura	del	camarote	del	capitán.	Una	última
recomendación:	¡lo	quiero	vivo!

Seguido	por	una	docena	de	marineros	armados	con	 sables,	machetes	y	pistolas,
Christian	 se	 dirigió	 al	 entrepuente;	 después	 de	 apostar	 a	 dos	 centinelas	 junto	 al
camarote	de	Stewart	y	de	Peter	Heywood,	el	contramaestre	y	un	guardiamarina	de	la
Bounty,	se	detuvo	delante	de	la	puerta	del	capitán.

—¡Vamos,	muchachos!	—dijo—.	¡A	derribarla	con	el	hombro!
La	 puerta	 cedió	 ante	 el	 vigoroso	 empuje,	 y	 los	 marineros	 irrumpieron	 en	 el
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camarote.
Sorprendidos	 en	 primer	 lugar	 por	 la	 oscuridad,	 y	 reflexionando	 quizá	 sobre	 la

gravedad	de	sus	actos,	tuvieron	unos	instantes	de	duda.
—¡Eh!	¿Qué	pasa?	¿Quién	tiene	la	osadía	de…?	—gritó	el	capitán	poniéndose	en

pie	de	un	salto.
—¡Cállate,	 Bligh!	 —contestó	 Churchill—.	 Cállate	 y	 no	 intentes	 resistir,	 o	 te

amordazo.
—No	 es	 necesario	 que	 te	 vistas	 —añadió	 Bob—.	 Siempre	 estarás	 elegante,

aunque	te	colguemos	en	el	palo	de	mesana.
—Átele	las	manos	por	detrás	de	la	espalda,	Churchill	—dijo	Christian—,	y	súbalo

al	puente.
—Los	 capitanes	 más	 terribles	 se	 vuelven	 inofensivos	 cuando	 uno	 sabe	 cómo

tratarlos	—observó	John	Smith,	el	filósofo	del	grupo.
Entonces	 el	 cortejo,	 sin	 preocuparse	 de	 despertar	 a	 los	 marineros	 de	 la	 última

guardia,	aún	dormidos,	volvió	a	subir	la	escalera	y	reapareció	en	el	puente.
Era	 un	 motín	 en	 toda	 regla.	 Solo	 otro	 oficial	 a	 bordo,	 Young,	 uno	 de	 los

guardiamarinas,	había	hecho	causa	común	con	los	amotinados.
En	 cuanto	 a	 los	 tripulantes,	 los	 que	 dudaban	 habían	 cedido	 por	 el	 momento,

mientras	que	los	demás,	sin	armas	ni	 jefe,	seguían	como	espectadores	el	drama	que
iba	a	producirse	ante	sus	ojos.

Todos	estaban	en	el	puente,	formados	en	silencio;	contemplaban	el	aplomo	de	su
capitán,	 que,	 medio	 desnudo,	 avanzaba	 con	 la	 cabeza	 alta	 entre	 aquellos	 hombres
acostumbrados	a	temblar	ante	él.

—Bligh	—dijo	Christian,	con	voz	áspera—,	queda	destituido	de	su	mando.
—No	reconozco	su	derecho…	—respondió	el	capitán.
—No	 perdamos	 el	 tiempo	 con	 protestas	 inútiles	 —exclamó	 Christian,

interrumpiendo	a	Bligh—.	En	estos	momentos	hablo	en	nombre	de	toda	la	tripulación
de	 la	Bounty.	Sin	 haber	 salido	 de	 Inglaterra	 ya	 teníamos	motivos	 de	 queja	 por	 sus
sospechas	injuriosas	y	su	conducta	brutal.	Cuando	digo	nosotros,	me	refiero	tanto	a
los	oficiales	como	a	los	marineros.	¡No	solo	se	ha	negado	siempre	a	ofrecernos	una
reparación,	 sino	 que	 ha	 rechazado	 nuestras	 quejas	 con	 desprecio!	 ¿Acaso	 somos
perros	para	que	nos	insulte	a	todas	horas?	¡Canallas,	bandidos,	mentirosos,	ladrones!
¡Ninguna	expresión	 le	parecía	 lo	bastante	 fuerte,	ningún	 insulto	 lo	bastante	grosero
para	nosotros!	¡La	verdad	es	que	habría	que	no	ser	un	hombre	para	soportar	una	vida
así!	Y	yo,	yo	que	soy	su	compatriota,	que	conozco	a	su	familia,	que	he	navegado	ya
dos	veces	a	sus	órdenes,	¿me	he	librado	de	esto?	¿No	me	ha	acusado	ayer	mismo	de
robarle	 unas	 miserables	 frutas?	 ¿Y	 los	 hombres?	 ¡Grilletes	 por	 una	 nimiedad!
¡Veinticuatro	latigazos	por	una	nadería!	Pues	bien,	¡todo	se	paga	en	este	mundo!	¡Ha
sido	demasiado	generoso	con	nosotros,	Bligh!	¡Ahora	es	nuestro	turno!	Sus	insultos,
sus	 injusticias,	 sus	 acusaciones	 delirantes,	 las	 torturas	 físicas	 y	 morales	 que	 ha
infligido	 a	 su	 tripulación	 desde	 hace	 un	 año	 y	 medio,	 ¡tendrá	 que	 expiarlos
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duramente!	Capitán,	aquellos	a	 los	que	ha	ofendido	le	han	juzgado,	y	ha	sido	usted
condenado.	¿No	es	así,	camaradas?

—Sí,	sí,	¡a	muerte!	—gritaron	casi	todos	los	marineros,	amenazando	a	su	capitán.
—Capitán	 Bligh	 —prosiguió	 Christian—,	 algunos	 han	 propuesto	 que	 le

colguemos	con	un	cabo	entre	el	cielo	y	el	agua.	Otros,	destrozarle	la	espalda	con	el
gato	de	nueve	colas,	hasta	que	la	muerte	le	sobrevenga.	Les	falta	imaginación.	Se	me
ha	 ocurrido	 algo	mejor.	 Además,	 no	 es	 usted	 el	 único	 culpable.	 Aquellos	 que	 han
ejecutado	siempre	sus	órdenes	fielmente,	por	crueles	que	fueran,	se	desesperarían	si
tuvieran	que	estar	bajo	mi	mando.	Merecen	acompañarlo	donde	el	viento	les	lleve.

—¡Que	traigan	la	chalupa!
Un	murmullo	de	desaprobación	acogió	las	últimas	palabras	de	Christian,	que	no

pareció	 preocuparse.	 El	 capitán	 Bligh,	 al	 que	 estas	 amenazas	 no	 intimidaron,
aprovechó	unos	instantes	de	silencio	para	tomar	la	palabra.

—Oficiales	y	marineros	—dijo	con	firmeza—,	en	calidad	de	oficial	de	la	Marina
Real,	 y	 comandante	 de	 la	 Bounty,	 protesto	 contra	 el	 trato	 que	 me	 quieren	 dar.	 Si
tienen	alguna	queja	del	modo	en	que	he	ejercido	el	mando,	pueden	juzgarme	ante	un
tribunal	marcial.	Pero	 sin	duda	no	han	 reflexionado	sobre	 la	gravedad	del	acto	que
están	a	punto	de	consumar.	 ¡Rebelarse	contra	su	capitán	significa	desafiar	 las	 leyes
existentes,	volver	imposible	su	regreso	a	la	patria,	pasar	a	ser	tratados	como	piratas!
¡Tarde	o	temprano,	significa	una	muerte	ignominiosa,	la	muerte	de	los	traidores	y	los
rebeldes!	 ¡En	nombre	 del	 honor	 y	 de	 la	 obediencia	 que	me	 juraron,	 les	 conmino	 a
cumplir	con	su	deber!

—Sabemos	perfectamente	a	qué	nos	exponemos	—respondió	Churchill.
—¡Ya	es	suficiente!	—gritó	la	tripulación,	dispuesta	a	pasar	a	la	acción.
—Muy	bien	—dijo	Bligh—,	si	necesitan	una	víctima,	que	sea	yo,	pero	¡solo	yo!

¡Los	compañeros	que	condenan	conmigo	se	limitaron	a	ejecutar	mis	órdenes!
La	voz	del	capitán	se	vio	ahogada	por	un	concierto	de	gritos,	y	Bligh	 tuvo	que

renunciar	 a	 la	 idea	 de	 conmover	 a	 aquellos	 corazones	 que	 se	 habían	 vuelto
despiadados.

Mientras	tanto,	se	habían	adoptado	las	medidas	para	que	las	órdenes	de	Christian
fueran	ejecutadas.

Sin	embargo,	se	había	entablado	un	acalorado	debate	entre	el	segundo	y	algunos
de	los	amotinados,	que	querían	abandonar	en	medio	del	mar	al	capitán	Bligh	y	a	sus
compañeros	sin	darles	un	arma,	sin	dejarles	siquiera	un	poco	de	pan.

Algunos,	 entre	 los	que	 se	encontraba	Churchill,	pensaban	que	el	número	de	 los
que	 tenían	 que	 abandonar	 la	 nave	 no	 era	 lo	 bastante	 elevado.	 Era	 necesario
deshacerse	 también,	 decía,	 de	 todos	 los	 hombres	 que,	 al	 no	 haber	 intervenido
directamente	 en	 el	 complot,	 tenían	 dudas.	 No	 se	 podía	 confiar	 en	 los	 que	 se
contentaban	con	aceptar	los	hechos	consumados.	A	él,	por	su	parte,	seguía	doliéndole
la	espalda	por	los	latigazos	que	le	habían	dado	por	desertar	en	Tahití.	Lo	mejor	y	más
rápido	para	curarse	sería	que	le	entregaran	al	comandante,	¡él	sabría	cómo	vengarse,

www.lectulandia.com	-	Página	187



y	con	su	propia	mano!
—¡Hayward!	 ¡Hallett!	—gritó	Christian,	dirigiéndose	a	dos	de	 los	oficiales,	 sin

tener	en	cuenta	los	comentarios	de	Churchill—.	¡A	la	chalupa!
—¿Qué	 le	 he	 hecho,	Christian,	 para	 que	me	 trate	 así?	—dijo	Hayward—.	 ¡Me

envía	a	la	muerte!
—¡Las	 recriminaciones	 son	 inútiles!	 Obedezca,	 de	 lo	 contrario…	 Fryer,

embarque	usted	también.
Pero	 estos	 oficiales,	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 a	 la	 chalupa,	 se	 acercaron	 al	 capitán

Bligh,	y	Fryer,	que	parecía	el	más	decidido,	se	inclinó	hacia	él	diciendo:
—Comandante,	¿quiere	que	intentemos	recuperar	el	barco?	No	tenemos	armas,	es

cierto;	 pero	 estos	 amotinados,	 cogidos	 por	 sorpresa,	 no	 opondrán	 resistencia.	 Si
alguno	de	nosotros	muere,	¡da	lo	mismo!	Podemos	intentarlo,	¿qué	le	parece?

Los	 oficiales	 se	 disponían	 ya	 a	 lanzarse	 sobre	 los	 amotinados,	 que	 estaban
arriando	 la	 chalupa,	 cuando	 Churchill,	 al	 que	 no	 se	 le	 había	 escapado	 esta
conversación,	 a	pesar	de	 su	brevedad,	 los	 rodeó	con	varios	hombres	armados	y	 los
obligó	a	embarcar.

—¡Millward,	Muspratt,	Birket,	 y	vosotros	—dijo	Christian,	 dirigiéndose	 a	unos
marineros	que	no	habían	intervenido	en	el	motín—,	bajad	al	entrepuente	y	escoged	lo
más	valioso	que	tengáis!	Acompañaréis	al	capitán	Bligh.	Tú,	Morrison,	¡vigila	a	estos
rufianes!	Purcell,	puede	coger	su	caja	de	carpintero.

Dos	mástiles	 con	 su	 vela,	 algunos	 clavos,	 una	 sierra,	 un	 trozo	 de	 lona,	 cuatro
pequeños	 envases	 con	 ciento	 veinticinco	 litros	 de	 agua,	 setenta	 quilos	 de	 galleta,
quince	quilos	de	carne	de	cerdo	salada,	seis	botellas	de	vino,	seis	botellas	de	ron,	los
licores	del	capitán:	eso	fue	cuanto	los	abandonados	pudieron	embarcar.

Les	 tiraron,	 asimismo,	 dos	 o	 tres	 sables	 viejos,	 pero	 no	 les	 permitieron	 llevar
ningún	arma	de	fuego.

—¿Dónde	están	Heywood	y	Stewart?	—dijo	Bligh,	cuando	estuvo	en	la	chalupa
—.	¿También	ellos	me	han	traicionado?

No	le	habían	traicionado,	pero	Christian	había	decidido	que	se	quedaran	a	bordo.
El	capitán	tuvo	entonces	un	momento	de	desánimo	y	flaqueza	muy	comprensible,

que	enseguida	superó.
—Christian	—dijo—,	le	doy	mi	palabra	de	que	olvidaré	cuanto	acaba	de	suceder

si	abandona	su	abominable	plan.	Se	lo	suplico,	¡piense	en	mi	mujer	y	en	mi	familia!
Cuando	muera,	¿qué	será	de	los	míos?

—Si	hubiera	tenido	usted	un	poco	de	honor	—respondió	Christian—,	las	cosas	no
habrían	llegado	tan	lejos.	¡Si	hubiera	pensado	un	poco	más	a	menudo	en	su	mujer	y
en	su	familia,	en	las	mujeres	y	en	las	familias	de	los	demás,	no	habría	sido	tan	duro,
tan	injusto	con	todos	nosotros!

Cuando	le	tocó	embarcar,	el	segundo	contramaestre	intentó	convencer	a	Christian.
Fue	en	vano.
—Llevo	 sufriendo	mucho	 tiempo	—contestó	 este	 último	 con	 amargura—.	 ¡No
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saben	hasta	qué	punto	he	vivido	atormentado!	¡No!	¡Esta	situación	no	podía	durar	ni
un	 día	más!	Además,	 no	 ignoran	 ustedes	 que	 yo,	 el	 segundo	 de	 a	 bordo,	 ¡he	 sido
tratado	siempre	como	un	perro!	Sin	embargo,	ahora	que	voy	a	separarme	del	capitán
Bligh,	al	que	probablemente	no	volveré	a	ver	jamás,	me	gustaría,	por	compasión,	que
albergara	alguna	esperanza	de	salvarse.	¡Smith!,	baje	al	camarote	del	capitán	y	traiga
su	ropa,	su	nombramiento,	su	cuaderno	de	bitácora	y	su	cartapacio.	Y	dele	 también
mis	 tablas	náuticas	y	mi	propio	sextante.	 ¡Así	 tendrá	alguna	posibilidad	de	salvar	a
sus	compañeros	y	sobrevivir	él	mismo!

Las	órdenes	de	Christian	fueron	ejecutadas,	no	sin	algunas	protestas.
—Y	ahora,	Morrison,	largue	la	amarra	—gritó	el	segundo	de	a	bordo,	convertido

en	capitán—,	y	¡que	se	haga	la	voluntad	de	Dios!
Mientras	 los	 amotinados	 despedían	 al	 capitán	 Bligh	 y	 a	 sus	 infortunados

compañeros	 con	 sus	 exclamaciones	 irónicas,	 Christian,	 apoyado	 en	 la	 borda,	 fue
incapaz	de	apartar	 los	ojos	de	 la	chalupa	que	se	alejaba.	Este	valeroso	oficial,	cuya
conducta	 leal	y	sincera	habían	elogiado	hasta	entonces	 todos	 los	comandantes	a	 los
que	había	servido,	ya	no	era	más	que	el	jefe	de	un	grupo	de	bandidos.	Nunca	podría
ver	de	nuevo	a	su	anciana	madre,	ni	a	su	novia,	ni	 las	costas	de	 la	 isla	de	Man,	su
patria.	Se	sentía	despojado	de	su	propia	estima,	¡deshonrado	ante	todos!	¡El	castigo
seguía	ya	al	pecado!

II.	LOS	ABANDONADOS

Con	 sus	 dieciocho	 pasajeros,	 entre	 oficiales	 y	marineros,	 y	 las	 escasas	 provisiones
que	 llevaba,	 la	 chalupa	 que	 conducía	 a	 Bligh	 estaba	 tan	 cargada	 que	 apenas
sobresalían	 cuarenta	 centímetros	por	 encima	del	 agua.	Con	 seis	metros	y	medio	de
eslora	y	menos	de	dos	metros	de	manga,	la	chalupa	parecía	perfecta	como	auxiliar	de
la	Bounty;	pero,	para	llevar	una	tripulación	tan	numerosa,	para	realizar	una	travesía
un	poco	larga,	sería	difícil	encontrar	una	embarcación	más	detestable.

Los	marineros,	confiando	en	 la	energía	y	en	 la	habilidad	del	capitán	Bligh	y	de
los	oficiales	que	compartían	su	suerte,	remaban	con	vigor,	y	la	chalupa	se	deslizaba
rápidamente	sobre	las	olas.

Bligh	 no	 había	 dudado	 nunca	 lo	 que	 debía	 hacer.	 En	 primer	 lugar,	 tenían	 que
volver	lo	antes	posible	a	Tofoa,	la	más	cercana	del	grupo	de	islas	de	los	Amigos,	de	la
que	habían	zarpado	unos	días	 antes,	 a	 fin	de	 recoger	 los	 frutos	del	 árbol	del	pan	y
abastecerse	nuevamente	de	agua;	luego	se	dirigirían	a	Tonga-Tabu.	Sin	duda	podrían
cargar	los	víveres	suficientes	para	navegar	hasta	la	parte	holandesa	de	Timor	si,	por
miedo	 a	 los	 indígenas,	 no	hacían	ninguna	 escala	 en	 los	 innumerables	 archipiélagos
que	encontrarían	en	su	singladura.

El	primer	día	transcurrió	sin	incidentes,	y	oscurecía	cuando	avistaron	las	costas	de
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Tofoa.	Por	desgracia,	su	litoral	era	tan	rocoso,	la	playa	tan	batida,	que	era	imposible
desembarcar	de	noche.	Tuvieron	que	esperar,	por	tanto,	a	que	amaneciera.

Bligh,	 salvo	 que	 se	 tratara	 de	 una	 necesidad	 perentoria,	 no	 quería	 tocar	 las
provisiones	 de	 la	 chalupa.	 Era	 necesario,	 pues,	 que	 la	 isla	 les	 alimentara	 a	 sus
hombres	y	a	él.	Pero	esto	parecía	muy	difícil,	ya	que,	al	desembarcar,	no	encontraron
el	 menor	 rastro	 de	 sus	 habitantes.	 Algunos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en
aparecer;	y,	al	ser	bien	recibidos,	fueron	seguidos	de	otros,	que	les	ofrecieron	un	poco
de	agua	y	algunas	nueces	de	coco.

La	 turbación	 de	 Bligh	 era	 grande.	 ¿Qué	 decirles	 a	 aquellos	 indígenas	 que	 ya
habían	 comerciado	 con	 la	 Bounty	 en	 su	 última	 escala?	 A	 toda	 costa,	 había	 que
ocultarles	la	verdad,	a	fin	de	no	destruir	el	prestigio	que	gozaban	los	extranjeros	en
esas	islas.

¿Decirles	que	iban	en	busca	de	provisiones	para	el	barco	que	los	esperaba	en	alta
mar?	Imposible,	¡la	Bounty	no	se	veía	siquiera	desde	la	cima	de	las	colinas!	¿Decirles
que	 el	 navío	 había	 naufragado	 y	 ellos	 eran	 los	 únicos	 supervivientes?	 Parecía	 la
historia	 más	 verosímil.	 Quizá	 eso	 les	 conmoviera,	 y	 les	 empujara	 a	 completar	 las
provisiones	de	la	chalupa.	Bligh	se	decidió	por	esta	última	explicación,	a	pesar	de	sus
peligros,	y	avisó	a	sus	hombres	para	que	todos	lo	supieran.

Mientras	escuchaban	sus	palabras,	 los	 indígenas	no	dieron	 la	menor	muestra	de
alegría	ni	de	tristeza.	Sus	rostros	solo	reflejaron	un	profundo	asombro;	era	imposible
adivinar	lo	que	pensaban.

El	2	de	mayo,	la	cantidad	de	nativos	llegados	de	otros	rincones	de	la	isla	aumentó
de	 manera	 inquietante,	 y	 Bligh	 se	 percató	 enseguida	 de	 la	 hostilidad	 de	 sus
intenciones.	Algunos	incluso	trataron	de	varar	la	embarcación	en	la	orilla,	y	solo	se
retiraron	 ante	 las	manifestaciones	 enérgicas	 del	 capitán,	 que	 tuvo	 que	 amenazarlos
con	 su	 machete.	 Entretanto,	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 Bligh	 había	 enviado	 en
busca	de	provisiones	volvieron	con	doce	litros	de	agua.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 abandonar	 aquella	 isla	 tan	 poco	 hospitalaria.	 Al
atardecer,	 todo	 estaba	 preparado,	 pero	 no	 parecía	 fácil	 llegar	 hasta	 la	 chalupa.	 La
playa	estaba	llena	de	indígenas	que	entrechocaban	piedras,	dispuestos	a	arrojarlas.	La
chalupa	tenía	que	acercarse	mucho	a	tierra	y	atracar	únicamente	cuando	los	hombres
estuvieran	listos	para	embarcar.

Los	ingleses,	de	lo	más	inquietos	por	la	actitud	hostil	de	los	nativos,	bajaron	a	la
orilla	 entre	 doscientos	 indígenas,	 que	 solo	 esperaban	 una	 señal	 para	 atacar.	 Sin
embargo,	acababan	de	embarcar	todos	cuando	Bancroft,	uno	de	los	marineros,	tuvo	la
funesta	idea	de	volver	a	la	playa	para	recoger	algo	que	había	olvidado.	En	un	instante,
este	 imprudente	 se	 vio	 rodeado	 de	 nativos	 que	 lo	mataron	 a	 pedradas	 sin	 que	 sus
compañeros,	 que	 carecían	 de	 armas	 de	 fuego,	 pudieran	 ayudarlo.	 Además,	 en	 ese
preciso	instante,	empezaron	a	atacarlos	a	ellos	también	con	una	lluvia	de	piedras.

—¡Vamos,	muchachos!	—gritó	Bligh—.	¡Rápido	a	los	remos!	¡Y	con	fuerza!
Los	 nativos	 se	 adentraron	 entonces	 en	 el	mar	 y	 lanzaron	 contra	 la	 chalupa	 una
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nueva	andanada	de	piedras.	Varios	hombres	fueron	heridos.	Pero	Hayward,	cogiendo
una	de	las	piedras	que	habían	caído	en	la	embarcación,	apuntó	a	uno	de	los	asaltantes
y	le	dio	entre	los	dos	ojos.	El	indígena	cayó	de	espaldas	con	un	grito	terrible	al	que
respondieron	los	hurras	de	los	ingleses.	Su	infortunado	camarada	había	sido	vengado.

Sin	 embargo,	 varias	 canoas	 salieron	 de	 la	 playa	 para	 darles	 caza.	 Solo	 un
combate,	 de	 aciago	 desenlace,	 habría	 podido	 acabar	 con	 esta	 persecución	 si	 el
segundo	 contramaestre	 no	 hubiera	 tenido	 una	 idea	 luminosa.	 Sin	 sospechar	 que
imitaba	 a	Hipómenes	 en	 su	 lucha	 con	Atalanta[42],	 se	quitó	 la	 chaqueta	y	 la	 tiró	 al
mar.	 Los	 nativos,	 olvidando	 que	más	 vale	 pájaro	 en	mano	 que	 ciento	 volando,	 se
detuvieron	a	 recogerla;	y	esta	maniobra	permitió	a	 la	chalupa	doblar	 la	punta	de	 la
bahía.

Mientras	 tanto,	 había	 oscurecido	 y	 los	 indígenas,	 desalentados,	 abandonaron	 la
persecución.

Este	primer	conato	de	desembarco	fue	demasiado	desgraciado	para	que	volvieran
a	intentarlo;	ésa	era	al	menos	la	opinión	del	capitán	Bligh.

—Ha	 llegado	 el	 momento	 de	 tomar	 una	 decisión	 —dijo—.	 La	 escena	 que
acabamos	de	vivir	en	Tofoa	se	repetirá,	estoy	seguro,	en	Tonga-Tabu,	y	en	cualquier
lugar	 donde	 queramos	 atracar.	 Siendo	 tan	 pocos,	 y	 sin	 armas	 de	 fuego,	 estaremos
completamente	a	merced	de	los	 indígenas.	Al	no	tener	objetos	que	intercambiar,	no
podemos	comprar	víveres,	y	es	imposible	que	los	consigamos	por	la	fuerza.

»De	modo	que	 solo	dependemos	de	nuestros	propios	 recursos.	Y	ustedes	 saben
tan	bien	como	yo,	amigos	míos,	 lo	miserables	que	 son	estos	nativos.	 ¿No	es	mejor
conformarse	 con	 lo	 que	 tenemos	 que	 arriesgar,	 cada	 vez	 que	 desembarquemos,	 la
vida	de	algunos	de	nosotros?	Sin	embargo,	no	quiero	ocultarles	el	horror	de	nuestra
situación.	¡Para	llegar	a	Timor	tendremos	que	recorrer	unas	mil	doscientas	leguas,	y
contentarnos	con	una	onza	de	galleta	y	un	vaso	pequeño	de	agua	al	día!	Es	el	precio
de	 la	 salvación;	 siempre,	 además,	 que	 encuentre	 en	 ustedes	 la	 obediencia	 más
absoluta.	 ¡Contéstenme	 sin	 reservas!	 ¿Están	 de	 acuerdo	 en	 intentarlo?	 ¿Juran
obedecer	mis	órdenes	sean	 las	que	sean?	¿Prometen	someterse	 sin	protestas	a	estas
privaciones?

—¡Sí,	sí,	lo	juramos!	—gritaron	unánimemente	los	compañeros	de	Bligh.
—Amigos	 míos	 —dijo	 el	 capitán—,	 es	 necesario	 también	 olvidar	 nuestros

resentimientos,	 nuestras	 antipatías	 y	 nuestros	 odios:	 sacrificar,	 en	 una	 palabra,
nuestros	 rencores	 personales	 por	 el	 interés	 de	 todos,	 que	 es	 lo	 único	 que	 debe
guiarnos.

—Lo	prometemos.
—Si	 ustedes	 cumplen	 su	 palabra	—añadió	Bligh—,	 y	 en	 caso	 de	 necesidad	 yo

sabré	cómo	obligarlos,	respondo	de	su	salvación.
Pusieron	 entonces	 rumbo	 al	 oeste-noroeste.	 El	 viento,	 que	 era	 bastante	 fuerte,

pasó	a	ser	una	tempestad	en	la	noche	del	4	de	mayo.	El	mar	se	encrespó	de	tal	modo
que	 la	 embarcación	 desaparecía	 entre	 las	 olas,	 y	 parecía	 incapaz	 de	 mantenerse	 a
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flote.	 El	 peligro	 era	 cada	 vez	 mayor.	 Empapados	 y	 muertos	 de	 frío,	 los	 muy
desdichados	solo	pudieron	reconfortarse	con	una	taza	de	té	de	ron	y	la	cuarta	parte	de
un	fruto	del	árbol	del	pan	medio	podrido.

Al	día	siguiente,	y	los	días	que	siguieron,	la	situación	no	mejoró.	La	embarcación
pasó	entre	innúmeras	islas,	de	las	que	salieron	algunas	canoas.

¿Era	para	darles	caza,	o	para	comerciar	con	ellos?	Albergando	esa	duda,	habría
sido	una	imprudencia	detenerse.	Además,	la	chalupa,	con	las	velas	hinchadas	por	el
fuerte	viento,	las	dejaba	enseguida	muy	atrás.

El	9	de	mayo	se	desencadenó	una	terrible	tormenta.	Los	truenos	y	los	relámpagos
se	 sucedían	 sin	 interrupción.	 La	 lluvia	 caía	 con	 una	 fuerza	 que	 las	 tormentas	más
violentas	de	nuestro	clima	en	modo	alguno	nos	permiten	imaginar.	Era	imposible	que
la	 ropa	 se	 secara.	 Bligh	 tuvo	 entonces	 la	 idea	 de	 mojarla	 en	 agua	 de	 mar	 e
impregnarla	de	sal,	a	fin	de	que	la	piel	recuperara	así	un	poco	del	calor	perdido	con	la
lluvia.	Con	todo,	esas	lluvias	torrenciales	que	causaron	tanto	sufrimiento	al	capitán	y
a	 sus	compañeros,	 les	 libraron	de	otra	 tortura	aún	peor:	 la	 tortura	de	 la	 sed	que	un
calor	abrasador	habría	despertado	enseguida	en	ellos.

El	 17	 de	mayo	 por	 la	mañana,	 después	 de	 una	 tormenta	 infernal,	 las	 quejas	 se
hicieron	unánimes.

—Nunca	 conseguiremos	 llegar	 a	 la	 Nueva	 Holanda	 —gritaron	 los	 pobres
infortunados—.	¡Calados	hasta	los	huesos	por	la	lluvia,	extenuados,	sin	un	momento
de	 descanso	 jamás!	Muriéndonos	 de	 hambre,	 ¿no	 aumentará	 usted	 nuestra	 ración,
capitán?	 ¡Da	 igual	 que	 se	 agoten	 nuestras	 provisiones!	 ¡Podremos	 reponerlas
fácilmente	al	llegar	a	la	Nueva	Holanda!

—Me	niego	—respondió	Bligh—.	Sería	una	locura.	¿Cómo?	No	hemos	recorrido
más	 que	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 que	 nos	 separa	 de	 Australia,	 y	 ¿ya	 están
desesperados?	¿Acaso	creen	que	será	fácil	encontrar	víveres	en	las	costas	de	la	Nueva
Holanda?	Eso	es	porque	no	conocen	ni	el	país	ni	a	sus	habitantes.

Y	 Bligh	 empezó	 a	 describir	 a	 grandes	 rasgos	 la	 naturaleza	 de	 su	 suelo,	 las
costumbres	de	 los	 indígenas,	 lo	poco	que	podían	confiar	en	que	 les	dispensaran	un
buen	 recibimiento,	 todas	 las	 cosas	 que	 había	 aprendido	 en	 su	 viaje	 con	 el	 capitán
Cook.	Por	esta	vez,	sus	compañeros	de	infortunio	le	escucharon	y	guardaron	silencio.

Los	 quince	 días	 siguientes	 brilló	 un	 sol	 radiante,	 que	 permitió	 que	 su	 ropa	 se
secara.	 El	 27	 franquearon	 los	 rompientes	 que	 rodean	 la	 costa	 oriental	 de	 la	Nueva
Holanda.	El	mar	estaba	en	calma	tras	ese	cinturón	madrepórico,	y	algunos	grupos	de
islas,	de	exótica	vegetación,	les	alegraron	la	vista.	Desembarcaron,	y	avanzaron	con
cautela.	La	única	huella	de	la	presencia	de	los	nativos	eran	viejos	restos	de	hogueras.

Podían,	 pues,	 pasar	 una	 noche	 tranquila	 en	 tierra.	 Pero	 necesitaban	 comer.
Afortunadamente,	uno	de	 los	marineros	descubrió	un	banco	de	ostras.	Se	dieron	un
auténtico	festín.

Al	día	siguiente,	Bligh	encontró	en	la	chalupa	un	cristal	de	aumento,	un	eslabón	y
azufre.	Eso	les	permitió	encender	fuego	para	cocinar	la	caza	o	el	pescado.
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A	Bligh	 se	 le	 ocurrió	 entonces	 dividir	 la	 tripulación	 en	 tres	 grupos:	 uno	 debía
quedarse	 y	 organizar	 la	 chalupa;	 los	 otros	 dos,	 ir	 en	 busca	 de	 víveres.	 Pero	 varios
hombres	se	quejaron	amargamente,	diciendo	que	preferían	no	cenar	que	adentrarse	en
la	isla.

Uno	de	ellos,	más	violento	o	irritado	que	sus	compañeros,	tuvo	la	osadía	de	decir
al	capitán:

—¡Un	 hombre	 vale	 lo	 mismo	 que	 otro,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 va	 a	 llevarse	 usted
siempre	 la	 mejor	 parte!	 ¡Si	 tiene	 hambre,	 vaya	 a	 buscar	 comida!	 ¡Yo	 haré	 sin
dificultad	lo	que	tenga	que	hacer	usted	aquí!

Bligh,	 comprendiendo	que	debía	cortar	de	cuajo	ese	espíritu	de	amotinamiento,
cogió	uno	de	los	machetes	y,	arrojando	otro	a	los	pies	del	rebelde,	le	gritó:

—¡Defiéndete	o	te	mato	como	a	un	perro!
Esta	actitud	enérgica	hizo	 recapacitar	 al	 amotinado,	y	el	descontento	general	 se

calmó.	Mientras	duró	la	escala,	la	tripulación	de	la	chalupa	recogió	ostras,	moluscos
y	agua	dulce	en	abundancia.

Un	 poco	 más	 lejos,	 en	 el	 estrecho	 de	 Endeavour,	 de	 los	 dos	 destacamentos
enviados	a	cazar	tortugas	y	aves	marinas,	el	primero	regresó	con	las	manos	vacías;	el
segundo	trajo	seis	charranes,	pero	habría	cogido	muchos	más	si	uno	de	los	cazadores,
alejado	 de	 sus	 compañeros,	 no	 los	 hubiera	 espantado.	 Este	 hombre,	 según	 confesó
más	tarde,	capturó	nueve	y	se	los	comió	crudos	in	situ.

Sin	los	víveres	y	el	agua	dulce	que	acababan	de	encontrar	en	la	costa	de	la	Nueva
Holanda,	 no	hay	duda	de	que	 el	 capitán	Bligh	y	 sus	 compañeros	habrían	perecido.
Además,	 todos	 se	 hallaban	 en	 un	 estado	 lamentable:	 macilentos,	 deshechos,
extenuados;	parecían	auténticos	cadáveres.

La	travesía	en	alta	mar,	a	fin	de	llegar	a	Timor,	fue	una	repetición	dolorosa	de	los
sufrimientos	que	los	infortunados	habían	padecido	ya	antes	de	alcanzar	las	costas	de
la	Nueva	Holanda.	Solo	que	 la	capacidad	de	 resistencia	había	disminuido	en	 todos,
sin	excepción.	Al	cabo	de	unos	días,	tenían	las	piernas	hinchadas.

En	 ese	 estado	 de	 debilidad	 extrema,	 se	 vieron	 asediados	 por	 la	 necesidad	 de
dormir	a	todas	horas.	Era	el	presagio	de	un	final	que	no	podía	tardar	mucho	en	llegar.
Consciente	 de	 ello,	 Bligh	 repartió	 una	 ración	 doble	 a	 los	 más	 débiles	 y	 procuró
infundirles	un	poco	de	esperanza.

Finalmente,	en	la	mañana	del	12	de	junio,	avistaron	las	costas	de	Timor,	después
de	recorrer	 tres	mil	seiscientas	dieciocho	leguas	en	 las	condiciones	más	espantosas.
El	recibimiento	que	dispensaron	a	los	ingleses	en	Cupang	fue	de	lo	más	caluroso.	Se
quedaron	 dos	 meses	 en	 la	 ciudad	 para	 recuperarse.	 Después	 Bligh,	 que	 había
comprado	 una	 pequeña	 goleta,	 navegó	 hasta	 Batavia,	 donde	 se	 embarcó	 rumbo	 a
Inglaterra.

El	14	de	marzo	de	1790	los	abandonados	desembarcaron	en	Portsmouth.	El	relato
de	los	tormentos	padecidos	despertó	la	simpatía	general	y	la	indignación	de	todas	las
personas	 de	 buen	 corazón.	 El	 almirantazgo	 se	 apresuró	 a	 armar	 la	 Pandora,	 una
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fragata	 de	 veinticuatro	 cañones	 y	 una	 tripulación	 de	 ciento	 sesenta	 hombres,	 y	 la
envió	en	persecución	de	los	amotinados	de	la	Bounty.

Veamos	qué	había	sido	de	ellos.

III.	LOS	AMOTINADOS

Después	de	abandonar	en	alta	mar	al	capitán	Bligh,	la	Bounty,	zarpó	rumbo	a	Tahití.
Ese	mismo	día	llegaron	a	Tubuai.	El	paisaje	risueño	de	esta	pequeña	isla,	rodeada	de
un	cinturón	de	rocas	madrepóricas,	invitaba	a	Christian	a	desembarcar;	pero	el	aire	de
los	nativos	era	demasiado	amenazante,	y	se	quedaron	a	bordo.

El	 6	 de	 junio	 de	 1789	 fondearon	 en	 la	 rada	 de	 Matavai.	 El	 asombro	 de	 los
tahitianos	 fue	 mayúsculo	 cuando	 reconocieron	 a	 la	 Bounty.	 Los	 amotinados
encontraron	de	nuevo	a	 los	 indígenas	con	 los	que	habían	comerciado	en	una	escala
anterior,	y	les	contaron	una	historia	en	la	que	aparecía	el	nombre	del	capitán	Cook,
del	que	los	tahitianos	guardaban	un	gran	recuerdo.

El	 29	 de	 junio,	 los	 amotinados	 iniciaron	 el	 regreso	 a	 Tubuai,	 y	 empezaron	 a
buscar	una	isla	alejada	de	la	ruta	habitual	de	navegación,	cuya	tierra	fuera	lo	bastante
fértil	para	alimentarlos,	y	en	la	que	pudieran	vivir	seguros.

Vagaron,	así,	de	archipiélago	en	archipiélago,	cometiendo	toda	clase	de	saqueos	y
de	 excesos,	 que	 la	 autoridad	 de	 Christian	 casi	 nunca	 lograba	 impedir.	 Después,
atraídos	 nuevamente	 por	 la	 fertilidad	 de	 Tahití,	 por	 las	 costumbres	 pacíficas	 y
sencillas	de	sus	habitantes,	 regresaron	a	 la	bahía	de	Matavai.	Allí,	dos	 tercios	de	 la
tripulación	 se	 apresuraron	 a	 bajar	 a	 tierra.	 Pero,	 esa	misma	 noche,	 la	 Bounty	 levó
anclas	y	desapareció,	antes	de	que	los	marineros	desembarcados	pudieran	sospechar
siquiera	la	intención	de	Christian	de	zarpar	sin	ellos.

Abandonados	 a	 su	 suerte,	 estos	 hombres	 se	 establecieron	 sin	 lamentarlo
demasiado	en	diferentes	 zonas	de	 la	 isla.	Stewart,	 el	 contramaestre,	y	Heywood,	 el
guardiamarina,	los	dos	oficiales	que	Christian	había	excluido	del	castigo	impuesto	a
Bligh,	 y	 había	 retenido	 en	 la	 Bounty	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 se	 quedaron	 en
Matavai,	donde	Stewart	pronto	contrajo	matrimonio	con	la	hermana	del	rey	Tippao.
Morrison	y	Millward	se	presentaron	ante	el	jefe	Peno,	que	les	dio	la	bienvenida.	En
cuanto	 a	 los	 otros	marineros,	 se	 adentraron	 en	 la	 isla	 y	no	 tardaron	 en	 casarse	 con
tahitianas.

Churchill	y	un	tipo	de	lo	más	violento	llamado	Thompson,	después	de	perpetrar
toda	clase	de	 crímenes,	 se	 enzarzaron	en	una	pelea.	Churchill	murió	 en	 la	 lucha,	y
Thompson	apedreado	por	los	nativos.	Así	perecieron	dos	de	los	amotinados	que	más
se	 habían	 implicado	 en	 la	 rebelión.	 Los	 demás,	 por	 el	 contrario,	 con	 su	 conducta
apacible,	se	ganaron	enseguida	el	aprecio	de	los	tahitianos.

Sin	embargo,	Morrison	y	Millward	sentían	gravitar	 sobre	 su	cabeza	 la	amenaza
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del	 castigo	 y	 eran	 incapaces	 de	 vivir	 tranquilos	 en	 esa	 isla	 donde	 tan	 fácil	 sería
encontrarlos.	 Entonces	 se	 les	 ocurrió	 la	 idea	 de	 construir	 una	 goleta	 con	 la	 que
intentarían	llegar	a	Batavia,	a	fin	de	desaparecer	en	medio	del	mundo	civilizado.	Con
ocho	de	sus	compañeros,	sin	más	herramientas	que	las	de	un	carpintero,	lograron,	no
sin	 grandes	 penalidades,	 construir	 un	 pequeño	 velero	 que	 llamaron	 Resolution;	 lo
fondearon	en	una	bahía	detrás	de	uno	de	 los	pequeños	 cabos	de	 la	 isla,	 llamado	 la
punta	 de	 Venus.	 Pero	 la	 dificultad	 insalvable	 de	 fabricar	 unas	 velas	 les	 impidió
hacerse	a	la	mar.

Durante	 ese	 tiempo,	 convencidos	 de	 su	 inocencia,	 Stewart	 cultivó	 un	 jardín	 y
Peter	Heywood	recopiló	un	vocabulario	que	más	tarde	sería	de	gran	utilidad	para	los
misioneros	ingleses.

Sin	 embargo,	 habían	 transcurrido	 dieciocho	 meses	 cuando,	 el	 23	 de	 marzo	 de
1791,	un	navío	dobló	 la	punta	de	Venus	y	se	detuvo	en	la	bahía	de	Matavai.	Era	 la
Pandora,	enviada	tras	los	amotinados	por	el	almirantazgo	inglés.

Heywood	 y	 Stewart	 se	 apresuraron	 a	 subir	 a	 bordo,	 dijeron	 sus	 nombres	 y	 sus
cargos,	y	declararon	que	no	habían	tomado	parte	en	el	motín;	pero	no	les	creyeron,	y
también	 fueron	 encadenados,	 al	 igual	 que	 sus	 compañeros,	 sin	 que	 nadie	 indagara
nada.	Tratados	del	modo	más	inhumano,	cargados	de	cadenas,	con	la	amenaza	de	ser
fusilados	si	empleaban	la	lengua	tahitiana	para	hablar	entre	ellos,	fueron	encerrados
en	una	jaula	de	poco	más	de	tres	metros,	situada	en	un	extremo	del	castillo	de	popa,	a
la	que	un	aficionado	a	la	mitología	puso	el	nombre	de	la	«caja	de	Pandora».

El	19	de	mayo,	la	Resolution,	a	la	que	habían	provisto	de	velas,	y	la	Pandora	se
hicieron	a	la	mar.	Durante	tres	meses,	estos	dos	barcos	cruzaron	el	archipiélago	de	los
Amigos,	 donde	 se	 suponía	 que	 Christian	 y	 los	 demás	 amotinados	 habrían	 podido
refugiarse.	 La	 Resolution,	 de	 pequeño	 calado,	 prestó	 un	 gran	 servicio	 en	 aquella
travesía;	pero	desapareció	en	las	cercanías	de	la	isla	de	Chatam,	y,	aunque	la	Pandora
dedicó	varios	días	a	su	búsqueda,	jamás	volvió	a	saberse	nada	de	ese	velero,	ni	de	los
cinco	marinos	que	llevaba	a	bordo.

La	 Pandora	 se	 dirigía	 a	 Europa	 con	 sus	 prisioneros	 cuando,	 en	 el	 estrecho	 de
Torres,	 chocó	contra	un	arrecife	de	coral	y	 se	hundió	 inmediatamente	con	 treinta	y
uno	de	sus	marineros	y	cuatro	de	los	amotinados.

Los	 tripulantes	 y	 los	 prisioneros	 que	 sobrevivieron	 al	 naufragio	 llegaron	 a	 un
islote	de	arena.	Allí,	oficiales	y	marineros	se	guarecieron	bajo	unas	tiendas	de	lona;
pero	 los	 rebeldes,	 expuestos	 a	 un	 sol	 abrasador	 que	 caía	 a	 plomo,	 tuvieron	 que
enterrarse	en	la	arena	hasta	el	cuello	para	encontrar	un	poco	de	alivio.	Los	náufragos
pasaron	varios	días	en	ese	islote;	luego	alcanzaron	la	isla	de	Timor	en	las	chalupas	de
la	Pandora;	y	la	vigilancia	rigurosa	a	la	que	fueron	sometidos	los	rebeldes	no	se	relajó
en	ningún	momento	pese	a	la	gravedad	de	las	circunstancias.

Cuando	 llegaron	 a	 Inglaterra	 en	 el	 mes	 de	 junio	 de	 1792,	 los	 amotinados
comparecieron	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra	 presidido	 por	 el	 almirante	 Hood.	 Las
deliberaciones	duraron	seis	días	y	terminaron	con	la	absolución	de	cuatro	acusados	y
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la	 condena	 a	muerte	 de	 otros	 seis,	 por	 el	 delito	 de	 deserción	y	 secuestro	 del	 navío
confiado	 a	 su	 custodia.	Cuatro	 de	 los	 condenados	 fueron	 ahorcados	 a	 bordo	 de	 un
barco	 de	 guerra;	 los	 otros	 dos,	 Stewart	 y	 Peter	 Heywood,	 cuya	 inocencia	 se	 vio
finalmente	reconocida,	fueron	indultados.

Pero	 ¿qué	 había	 sido	 de	 la	 Bounty?	 ¿Había	 naufragado	 con	 los	 últimos
amotinados?	Era	algo	imposible	de	saber.

En	1814,	veinticinco	años	después	de	la	escena	que	da	comienzo	a	esta	narración,
dos	buques	de	guerra	 ingleses	cruzaban	Oceanía	bajo	el	mando	del	capitán	Staines.
Al	sur	del	archipiélago	Peligroso,	se	encontraron	ante	una	isla	montañosa	y	volcánica
que	Carteret[43]	había	descubierto	en	su	viaje	alrededor	del	mundo,	y	a	la	que	había
dado	el	nombre	de	Pitcairn.	No	era	más	que	un	cono,	casi	sin	playas,	que	se	elevaba	a
pico	sobre	el	mar,	cubierto	hasta	 la	cima	de	bosques	de	palmeras	y	árboles	de	pan.
Nadie	había	pisado	esa	isla;	estaba	a	mil	doscientas	millas	de	Tahití,	a	25º	de	latitud
sur	y	180º	8’	de	longitud	oeste;	solo	medía	siete	kilómetros	de	circunferencia,	y	dos
kilómetros	y	medio	en	su	eje	mayor,	y	lo	único	que	se	conocía	de	ella	eran	los	datos
de	Carteret.

El	 capitán	 Staines	 decidió	 inspeccionarla	 y	 buscó	 un	 lugar	 adecuado	 para
desembarcar.

Al	acercarse	a	la	costa,	le	sorprendió	divisar	algunas	cabañas,	unas	plantaciones,
y,	en	la	orilla,	a	dos	nativos	que,	después	de	meter	en	el	agua	una	embarcación	y	de
franquear	con	habilidad	la	resaca,	se	dirigieron	a	su	barco.	Pero	su	asombro	no	pudo
ser	mayor	cuando	les	oyó	decir,	en	excelente	inglés,	estas	palabras:

—¡Eh,	ustedes!	¿Nos	tiran	un	cabo	para	subir	a	bordo?
En	 cuanto	 pisaron	 la	 cubierta,	 los	 dos	 robustos	 remeros	 se	 vieron	 rodeados	 de

estupefactos	marineros,	 que	 les	 bombardearon	 con	preguntas	 que	 ellos	 no	 supieron
contestar.	Conducidos	ante	el	comandante,	fueron	interrogados	formalmente.

—¿Quiénes	son?
—Yo	me	llamo	Fletcher	Christian	y	mi	compañero,	Young.
Estos	nombres	no	significaron	nada	para	el	capitán	Staines,	que	estaba	muy	lejos

de	pensar	en	los	supervivientes	de	la	Bounty.
—¿Desde	cuándo	están	aquí?
—Hemos	nacido	en	este	lugar.
—¿Qué	edad	tienen?
—Yo	veinticinco	—contestó	Christian—,	y	Young	dieciocho.
—¿Sus	padres	llegaron	a	este	lugar	después	de	un	naufragio?
Entonces	Christian	hizo	al	capitán	Staines	la	conmovedora	confesión	que	sigue,	y

que	puede	resumirse	así:
Al	 zarpar	 de	 Tahití,	 abandonando	 allí	 a	 veintiún	 compañeros,	 Christian,	 que

llevaba	a	bordo	de	la	Bounty	el	relato	del	viaje	del	capitán	Carteret,	puso	rumbo	a	la
isla	 de	 Pitcairn,	 cuya	 posición	 juzgó	 conveniente	 para	 el	 propósito	 que	 perseguía.
Veintiocho	 hombres	 componían	 aún	 la	 tripulación	 de	 la	Bounty.	 Eran	Christian,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	196



cadete	Young	y	siete	marineros,	además	de	seis	tahitianos,	tres	de	ellos	acompañados
de	 sus	mujeres	 y	 un	 niño	de	 diez	meses,	 y	 tres	 hombres	 y	 seis	mujeres	 nativos	 de
Tubuai.

La	 primera	 precaución	 que	 tomaron	 Christian	 y	 sus	 compañeros,	 en	 cuanto
llegaron	a	la	isla	de	Pitcairn,	fue	destruir	la	Bounty	para	que	no	los	descubrieran.	No
cabía	 duda	 de	 que	 perdían	 cualquier	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 isla,	 pero	 su
seguridad	así	lo	exigía.

El	establecimiento	de	la	pequeña	colonia	no	resultó	fácil,	pues	eran	hombres	cuyo
único	vínculo	era	el	delito	que	habían	cometido	juntos.	No	tardó	en	haber	sangrientas
peleas	 entre	 los	 tahitianos	 y	 los	 ingleses.	 De	 ahí	 que	 en	 1794	 solo	 sobrevivieran
cuatro	 amotinados.	 Christian	 había	 muerto	 acuchillado	 por	 uno	 de	 los	 indígenas.
Todos	los	tahitianos	habían	sido	masacrados.

Uno	de	los	ingleses,	que	había	encontrado	el	modo	de	fabricar	un	licor	con	la	raíz
de	 una	 planta	 autóctona,	 acabó	 embruteciéndose	 con	 el	 alcohol	 y,	 en	 un	 ataque	 de
delírium	trémens,	se	despeñó	por	un	acantilado.

Otro,	en	un	acceso	de	furia,	se	abalanzó	sobre	Young	y	un	marinero	llamado	John
Adams,	que	se	vieron	forzados	a	matarlo.	En	1800,	Young	murió	durante	una	violenta
crisis	de	asma.

John	Adams	fue	entonces	el	único	superviviente	de	la	tripulación	de	amotinados.
Sin	otra	compañía	que	varias	mujeres	y	veinte	niños,	nacidos	de	la	unión	de	sus

compañeros	con	las	tahitianas,	el	carácter	de	John	Adams	sufrió	un	profundo	cambio.
Solo	 tenía	 treinta	y	 seis	 años;	pero	había	presenciado	 tantas	escenas	de	violencia	y
tantas	matanzas,	había	visto	tanta	ruindad	en	la	naturaleza	humana	que,	tras	hacer	un
examen	de	conciencia,	decidió	enmendarse.

En	 la	 biblioteca	 de	 la	Bounty,	 conservada	 en	 la	 isla,	 había	 una	Biblia	 y	 varios
libros	de	oraciones.	 John	Adams,	que	 los	 leía	 con	 frecuencia,	 se	volvió	un	hombre
religioso,	 inculcó	 unos	 principios	 excelentes	 en	 la	 joven	 población,	 que	 lo
consideraba	 como	 un	 padre,	 y	 se	 convirtió	 por	 necesidad	 en	 el	 legislador,	 gran
sacerdote	y,	por	así	decir,	rey	de	Pitcairn.

Sin	embargo,	hasta	1814,	estuvieron	continuamente	en	vilo.	En	1795,	un	barco	se
acercó	 a	 Pitcairn	 y	 los	 cuatro	 supervivientes	 de	 la	 Bounty	 se	 escondieron	 en	 los
bosques	 más	 inaccesibles,	 y	 no	 se	 atrevieron	 a	 bajar	 a	 la	 bahía	 hasta	 que	 éste	 se
marchó.	Se	obró	con	idéntica	prudencia	en	1808,	cuando	un	capitán	norteamericano
desembarcó	 en	 la	 isla,	 donde	 encontró	 un	 cronómetro	 y	 una	 brújula	 que	 envió	 al
almirantazgo	inglés;	pero	el	almirantazgo	no	pareció	interesarse	por	las	reliquias	de	la
Bounty.	Lo	cierto	es	que,	en	aquella	época,	existían	en	Europa	otras	preocupaciones
mucho	más	graves.

Esto	fue	lo	que	contaron	al	comandante	Staines	los	dos	nativos,	ingleses	por	parte
de	padre,	uno	hijo	de	Christian,	el	otro	de	Young;	pero,	cuando	Staines	pidió	ver	a
John	Adams,	éste	se	negó	a	subir	a	bordo	sin	saber	qué	sería	de	él.

El	 comandante,	 después	 de	 asegurar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 que	 el	 delito	 de	 John
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Adams	había	prescrito,	pues	habían	transcurrido	veinticinco	años	desde	el	motín	de	la
Bounty,	bajó	a	tierra	y	fue	recibido	por	una	población	compuesta	de	cuarenta	y	seis
adultos	y	muchos	niños.

Todos	 eran	 altos	 y	 vigorosos,	 con	 rasgos	 ingleses	muy	marcados.	 Las	 jóvenes,
sobre	 todo,	 eran	 increíblemente	 hermosas;	 y	 su	 modestia	 las	 volvía	 aún	 más
atractivas.

Las	leyes	vigentes	en	la	isla	eran	muy	sencillas.	En	un	registro	se	anotaba	lo	que
ganaba	 cada	 uno	 con	 su	 trabajo.	 La	moneda	 era	 desconocida;	 las	 transacciones	 se
hacían	a	base	de	 intercambios,	pero	no	había	 industria	porque	carecían	de	materias
primas.	La	única	ropa	que	llevaban	eran	sombreros	enormes	y	cinturones	de	hierba.
La	pesca	y	la	agricultura	eran	sus	principales	ocupaciones.	Los	matrimonios	solo	se
celebraban	 con	 el	 permiso	 de	 Adams,	 y	 cuando	 el	 hombre	 había	 desbrozado	 y
plantado	un	terreno	lo	bastante	grande	para	mantener	a	su	futura	familia.

El	comandante	Staines,	después	de	recoger	unos	datos	de	lo	más	curiosos	sobre
esta	 isla,	 perdida	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 menos	 transitados	 del	 Pacífico,	 volvió	 a
hacerse	a	la	mar	y	regresó	a	Europa.

Años	 después,	 la	 azarosa	 vida	 de	 John	Adams	 se	 extinguió.	Murió	 en	 1829,	 y
ocupó	 su	 lugar	 el	 reverendo	 George	 Nobbs,	 que	 desempeñó	 desde	 entonces	 las
funciones	de	sacerdote,	médico	y	maestro	de	escuela.

En	1853,	 los	descendientes	de	 los	amotinados	de	 la	Bounty	eran	ciento	setenta.
Desde	entonces,	la	población	aumentó	sin	cesar,	y	llegó	a	ser	tan	numerosa	que,	tres
años	más	tarde,	gran	parte	de	ella	tuvo	que	establecerse	en	la	isla	de	Norfolk,	donde
hasta	 entonces	 habían	 enviado	 a	 los	 convictos.	 Pero	 algunos	 de	 los	 emigrantes
echaban	de	menos	Pitcairn,	aunque	Norfolk	fuera	cuatro	veces	más	grande,	su	tierra
extraordinariamente	 fértil	y	 las	condiciones	de	vida	mucho	más	 fáciles.	Al	cabo	de
dos	años,	varias	familias	volvieron	a	Pitcairn,	donde	continúan	prosperando.

Éste	fue	el	desenlace	de	una	aventura	que	había	empezado	de	manera	tan	trágica.
En	el	origen,	amotinados,	asesinos,	locos;	y	ahora,	bajo	la	influencia	de	los	principios
de	la	moral	cristiana	y	de	la	instrucción	impartida	por	un	pobre	marinero	convertido,
la	isla	de	Pitcairn	se	ha	convertido	en	la	patria	de	una	población	amable,	hospitalaria
y	feliz,	donde	se	encuentran	las	costumbres	patriarcales	de	la	edad	antigua.
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Las	brumas	del	mar

(fragmento	de	Los	colonos	de	Silverado)
Robert	Louis	Stevenson

(1883)

Traducción:	Marta	Salís
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ROBERT	 LOUIS	 STEVENSON	 (1850-1894)	 nació	 en	 Edimburgo,	 hijo	 único	 de	 un
próspero	ingeniero	de	una	familia	de	constructores	de	faros.	Aunque	todos	esperaban
que	siguiera	la	profesión	familiar,	se	le	permitió	estudiar	Derecho;	pero,	al	terminar	la
carrera	en	1875,	tenía	ya	muy	clara	su	vocación	de	escritor.	Aquejado	ya	por	entonces
de	una	enfermedad	respiratoria	de	la	que	nunca	se	desprendería,	viajó	por	Francia	y
conoció	 el	 mundo	 literario	 y	 artístico.	 Sus	 primeros	 libros	 fueron	 precisamente
crónicas	 de	 viaje:	 An	 Inland	 Voyage	 (1876)	 y	 Viajes	 con	 una	 burra	 (1897).
Enamorado	 de	 la	 norteamericana	 Fanny	 Osbourne,	 cruzó	 el	 Atlántico	 y	 todo	 el
continente	 hasta	 California	 para	 casarse	 con	 ella,	 según	 dejaría	 constancia	 en	 El
emigrante	por	gusto	(1894)	y	su	continuación	Across	the	Plains	(1894).	Sin	embargo,
fue	 el	 universo	 de	 sus	 ficciones	 el	 que	 cautivó	 su	 siglo	 y,	 desde	 entonces,	 la
posteridad:	 entre	 sus	 inolvidables	 creaciones	 cabe	 mencionar	 La	 isla	 del	 tesoro
(1883),	La	flecha	negra	(1883),	Secuestrado	(1886),	El	doctor	Jekyll	y	el	señor	Hyde
(1886),	además	de	numerosos	relatos	breves,	como	los	recogidos	en	Las	nuevas	mil	y
una	noches	(1882).	Constante	viajero,	a	la	vez	por	espíritu	de	aventura	y	por	motivos
de	salud,	se	instalaría	en	1889	en	Upolu,	una	isla	de	los	mares	del	Sur.	De	esa	época
son	Los	traficantes	de	naufragios	(1892),	Bajamar	(1894)	y	los	ensayos	En	los	mares
del	Sur	(1894).	Al	morir,	fue	enterrado	en	la	cima	del	monte	Vaea.

«Las	 brumas	 del	 mar»	 («The	 Sea	 Fogs»)	 es	 el	 capítulo	 V	 de	 Los	 colonos	 de
Silverado	 (The	Silverado	Squatters),	 publicado	por	Chatto	&	Windus	 en	 octubre	 de
1883.	 Stevenson	 describe	 en	 esta	 obra	 su	 nada	 convencional	 «luna	 de	 miel

�
»	 con

Fanny	 Osbourne;	 los	 recién	 casados,	 acompañados	 del	 hijo	 de	 ella	 y	 un	 perro,	 se
instalaron	 dos	meses	 en	 una	mina	 de	 plata	 abandonada	 de	 la	 legendaria	 Silverado,
buscando	el	aire	puro	de	las	montañas	que,	dada	su	mala	salud,	el	autor	necesitaba.
Desde	esas	montañas,	como	se	verá,	tuvo	un	día	una	insólita	visión	marina.
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Las	brumas	del	mar

(fragmento	de	Los	colonos	de	Silverado)

Como	un	espectro	alto	y	blanco
envuelto	en	una	sábana,
la	fría	neblina	el	muro	del	castillo	escala
y	pone	la	mano	en	tu	mejilla.

LONGFELLOW[44]

Un	 cambio	 de	 luz	me	 despertaba	 por	 la	 mañana.	 A	 cierta	 hora,	 las	 largas	 ranuras
verticales	 de	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 oeste,	 cuyas	 lamas	 se	 habían	 contraído	 y
separado,	resplandecían	de	pronto	como	líneas	de	un	azul	deslumbrante,	tan	oscuro	y
luminoso	a	un	tiempo	que	me	fascinaba	su	combinación.	Un	poco	antes,	la	claridad
del	cielo	era	muy	tenue,	pero	el	sol	 iluminaba	la	 ladera	de	la	montaña	que	cierra	el
cañón,	 y	 su	maravillosa	 luz	 dorada,	 verde	 y	 rosácea	 entraba	 también,	 aunque	más
suavemente	y	con	la	tonalidad	del	arco	iris,	por	las	rendijas	de	nuestra	vieja	ventana.
Si	dormía	profundamente,	era	el	azul	intenso	lo	que	me	despertaba;	si	mi	sueño	era
más	ligero,	abría	los	ojos	con	la	luz	más	mágica	y	temprana.

Un	domingo,	hacia	las	cinco	de	la	mañana,	me	despertó	esa	primera	claridad.	Me
levanté	y	fui	a	la	ventaba	que	daba	al	este,	no	para	decir	mis	oraciones	sino	buscando
un	poco	de	aire.	No	había	soplado	una	gota	de	viento	en	toda	la	noche.	La	víspera,	el
pequeño	vendaval	particular	que	azotaba	nuestro	cañón	a	última	hora	de	la	tarde,	diez
minutos	o	quizá	un	cuarto	de	hora,	había	cesado	enseguida;	en	las	horas	siguientes,	ni
la	más	leve	brisa	había	movido	la	copa	de	los	árboles;	y	en	nuestro	barracón,	lleno	de
grietas,	 aquella	 mañana	 hacía	 más	 calor	 del	 habitual.	 Pero,	 en	 cuanto	 llegué	 a	 la
ventana,	el	espectáculo	que	contemplé	me	hizo	olvidar	todo;	me	vestí	en	dos	patadas
y	bajé	a	la	plataforma	por	el	viejo	y	tambaleante	tablón.

El	sol	seguía	oculto	tras	la	cima	de	las	colinas	de	enfrente,	aunque	ya	brillaba	en
nuestra	ladera,	unos	seis	metros	por	encima	de	mi	cabeza.	Pero	el	paisaje,	salvo	algún
rasgo	 muy	 cercano,	 había	 cambiado	 por	 completo.	 El	 valle	 de	 Napa	 había
desaparecido,	 así	 como	 la	 falda	 de	 las	montañas	 y	 las	 boscosas	 estribaciones	 de	 la
cordillera;	y	en	su	lugar,	a	menos	de	trescientos	metros	por	debajo	de	mí,	se	extendía
un	inmenso	océano	ondulante.	Era	como	si	la	noche	anterior	me	hubiera	acostado	en
un	rincón	montañoso	del	interior	del	país,	y	me	hubiera	despertado	en	una	bahía	de	la
costa.	 Había	 presenciado	 esas	 inundaciones	 desde	 abajo;	 en	 Calistoga	 me	 había
levantado	al	alba	y	había	salido	al	exterior,	tosiendo	y	estornudando,	bajo	un	grisáceo
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vapor	 marino,	 como	 un	 cielo	 nublado	 de	 muchos	 metros	 de	 altura:	 una	 visión
monótona	para	el	artista,	y	una	experiencia	dolorosa	para	el	enfermo.	Pero	sentarse
allí	arriba,	al	aire	libre	y	bajo	la	cúpula	despejada	del	cielo,	y	contemplar	a	mis	pies	el
valle	 sumergido	 era	 extrañamente	 diferente	 e	 incluso	un	placer	 para	 la	 vista.	En	 la
lejanía,	 las	 cimas	 de	 las	 colinas	 parecían	 pequeñas	 islas.	 Más	 cerca,	 una	 espuma
humeante	 azotaba	 el	 pie	 de	 los	 acantilados	 e	 inundaba	 las	 pequeñas	 calas	 de	 las
escarpadas	 montañas.	 El	 color	 de	 ese	 océano	 brumoso	 era	 inolvidable.	 En	 las
Hébridas,	unos	instantes	antes	de	ponerse	el	sol,	había	visto	algo	parecido	en	el	mar.
Pero	 el	 blanco	 no	 era	 tan	 opalino;	 ni	 reinaba	 allí,	 lo	 que	 sorprendentemente
acrecentaba	el	efecto,	aquella	quietud	cristalina.	Incluso	en	calma,	el	mar	trabaja	con
afán,	gimiendo	entre	las	algas	o	susurrando	sobre	la	arena;	pero	aquel	vasto	océano
brumoso	 se	 hallaba	 en	 un	 éxtasis	 de	 silencio,	 sin	 que	 el	 aire	 dulce	 de	 la	 mañana
temblara	con	un	sonido.

Sentado	en	un	montículo,	 empecé	a	observar	que	 la	 superficie	de	aquel	océano
era	más	desigual	de	 lo	que	parecía	a	primera	vista.	En	el	extremo	sur,	una	pequeña
colina	 de	 niebla	 se	 elevaba	 hacia	 el	 cielo	 e,	 iluminada	ya	 por	 el	 sol,	 brillaba	 en	 el
horizonte	 como	 las	 gavias	 de	 un	 gigantesco	 barco.	 Había	 ondas	 gigantescas	 que
parecían	 inmóviles,	como	las	olas	de	un	mar	helado;	y,	sin	embargo,	al	mirarlas	de
nuevo,	 no	 estuve	 seguro	 de	 que	 no	 avanzaran	 lentas	 y	majestuosas.	Y,	mientras	 lo
dudaba,	 un	 promontorio	 que	 se	 elevaba	 a	 unos	 siete	 u	 ocho	 kilómetros,	 con	 un
pequeño	grupo	de	hermosos	pinos	en	 la	cima,	se	vio	alcanzado	y	 tragado	por	ellas.
Reapareció	poco	después,	con	todos	sus	pinos,	pero	solo	como	un	islote	que	las	aguas
enseguida	volvieron	a	anegar	para	siempre.	Esto	me	obligó	a	mirar	más	cerca,	y	vi
que,	 en	 todas	 las	 ensenadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	montañosa,	 se	 acumulaba	 una
bruma	cada	vez	más	alta,	como	si	la	empujara	algún	viento	inaudible	para	mí.	Podía
seguir	su	avance:	un	pino	que	se	volvía	borroso	y	 luego	desaparecía	detrás	de	otro;
aunque	 a	 veces	 ninguna	 neblina	 me	 avisaba,	 sino	 que	 el	 blanco	 y	 opaco	 océano
pegaba	un	salto	y	se	tragaba	de	golpe	un	trozo	de	montaña.	Había	sido	para	huir	de
esa	bruma	venenosa	por	lo	que	me	había	alejado	de	la	costa	e	instalado	en	aquel	lugar
de	las	montañas.	Y	ahora,	mira,	 llegaba	para	asediarme	en	las	alturas;	pero	lo	hacía
con	tanta	belleza	que	mi	primer	pensamiento	fue	de	bienvenida.

El	 sol	 estaba	mucho	más	 alto,	 y,	 entre	 las	montañas,	 arrojaba	 sus	 largos	 rayos
dorados	 sobre	 el	 blanco	 océano.	 Un	 águila,	 o	 alguna	 otra	 rapaz	 de	 gran	 tamaño,
volaba	 describiendo	 círculos	 sobre	 la	 copa	 de	 los	 pinos	más	 cercanos;	 y	 se	 cernía,
suspendida	 en	 el	 aire	 y	 un	 poco	 de	 costado,	 como	 si	 quisiera	 contemplar	 aquella
insólita	 desolación,	 espiando	 quizá	 aterrorizada	 los	 nidos	 de	 sus	 compañeras.
Después,	con	un	largo	grito,	volvió	a	marcharse	hacia	el	condado	de	Lake	y	un	aire
más	claro.	Finalmente,	tuve	la	sensación	de	que	las	aguas	empezaban	a	retirarse.	Las
viejas	señales,	cuya	desaparición	me	había	ayudado	a	medir	su	avance	—un	peñasco
aquí,	un	imponente	pino	allá—,	comenzaron	a	resurgir,	en	orden	inverso,	a	la	luz	del
día.	 Pensé	 que	 el	 peligro	 de	 la	 bruma	 había	 pasado.	 No	 se	 trataba	 del	 diluvio
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universal;	 solo	 era	 una	 llovizna	matutina	 que	 ahora	 se	 dirigiría	 al	mar,	 su	 lugar	 de
origen.	Y	así,	de	lo	más	aliviado,	y	regocijado	en	gran	medida	por	la	visión,	entré	en
la	casa	para	encender	el	fuego.

Supongo	 que	 serían	 casi	 las	 siete	 cuando	 volví	 a	 la	 plataforma	 para	 mirar	 el
panorama.	 El	 océano	 de	 bruma	 se	 había	 extendido	 enormemente;	 y,	 a	 unos	 cien
metros	 por	 debajo	 de	mí,	 en	 la	 profunda	 cavidad	 donde	 se	 encuentran	 la	 garita	 de
peaje	 y	 la	 carretera	 que	 lleva	 al	 condado	 de	 Lake,	 había	 inundado	 la	 ladera,	 y
avanzaba	hacia	el	otro	lado	como	una	especie	de	humo	denso.	El	viento	había	trepado
con	él;	y,	aunque	no	había	llegado	donde	yo	estaba,	los	árboles	se	agitaban	a	mis	pies;
podía	oír	sus	largos	y	estridentes	suspiros.

Media	hora	más	tarde,	la	niebla	envolvía	la	sucesión	de	cumbres	al	otro	lado	del
barranco,	aunque	una	estribación	de	la	montaña	la	mantuviera	alejada	aún	de	nuestro
cañón.	 El	 valle	 de	 Napa	 y	 las	 colinas	 que	 lo	 rodeaban	 se	 habían	 desvanecido.	 La
bruma	blanca,	 iluminada	por	el	sol,	se	derramaba	sobre	el	condado	de	Lake	en	una
catarata	 enorme	 y	 discontinua,	 mientras	 se	 agitaban	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 que
aparecían	 y	 desaparecían	 entre	 sus	 aguas.	 Había	 refrescado,	 y	 empecé	 a	 toser.	 La
bruma	despedía	un	fuerte	olor,	parecido	al	de	una	lavandería,	pero	impregnado	de	sal
marina.

De	no	haber	 sido	por	dos	 cosas,	 el	 espolón	que	 servía	de	dique	y	 el	gran	valle
contiguo	que	absorbía	rápidamente	todo	lo	que	ascendía,	nuestra	pequeña	plataforma
en	el	cañón	habría	quedado	sepultada	bajo	treinta	metros	de	aire	salino	y	envenenado.
La	vista	nos	tenía	extasiados.	El	viento	no	nos	alcanzaba,	y	estábamos	justo	encima
de	 la	 bruma.	 Escuchábamos	 la	 voz	 del	 primero	 como	 si	 fuera	 la	 música	 de	 un
escenario;	 y	 hundíamos	 la	 mirada	 en	 aquella	 niebla,	 como	 si	 viéramos	 fluir	 un
riachuelo	 desde	 el	 parapeto	 de	 un	 puente.	 Y	 así,	 contemplábamos	 una	 exhibición
extraña,	impetuosa,	mudable	y	silenciosa	del	poder	de	la	naturaleza,	y	observábamos
cómo	el	paisaje	familiar	cambiaba	a	cada	instante	como	las	imágenes	de	un	sueño.

A	la	imaginación	le	encanta	jugar	con	lo	ilusorio.	Si	se	hubiera	tratado	realmente
del	 diluvio,	 mis	 sentimientos	 habrían	 sido	 más	 intensos,	 pero	 la	 emoción	 muy
parecida.	Me	recreé	con	aquella	idea	del	mismo	modo	que	un	niño,	entre	el	regocijo	y
el	terror,	se	refugia	y	huye	de	las	creaciones	de	su	fantasía.	Verlo	así	me	ayudaba.	Y,
cuando	finalmente	empecé	a	correr	montaña	arriba,	no	solo	fue	por	huir	del	frío	que
me	hacía	toser,	sino	también	por	diversión.

Antes	de	llegar	a	la	cima,	dominé	una	vez	más	la	parte	superior	de	la	bruma;	pero
era	muy	diferente	de	 la	que	había	visto	al	amanecer.	Por	un	lado,	el	sol	estaba	más
cerca	de	 su	 cenit,	 y	 la	 superficie	 brillaba	y	 se	ondulaba	 como	una	gran	 llanura	del
norte,	cubierta	de	una	capa	matinal	de	nieve	que	ningún	hombre	hubiera	hollado.	Por
otro,	el	nuevo	nivel	debía	de	estar	unos	cuatrocientos	metros	por	encima	del	anterior,
así	 que	 solo	 continuaban	 visibles	 cinco	 o	 seis	 puntos	 del	 paisaje	 quebrado	 que	 se
extendía	a	mis	pies.	El	valle	de	Napa	se	unía	al	de	Sonoma,	al	oeste.	Más	cerca,	solo
una	 franja	 muy	 estrecha	 e	 irregular	 de	 riscos	 escarpados	 quedaba	 sin	 sumergir;	 y
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entre	sus	grietas	se	esparcía	 la	bruma,	como	un	océano	que	inundara	en	el	este	una
tierra	soleada	de	brillante	color	azul.	Allí	desaparecía	instantáneamente;	pues	caía	en
el	fondo	de	los	valles	siguiendo	la	cuenca	de	las	aguas;	y	las	cimas	de	las	colinas	se
recortaban	aún	con	claridad	sobre	la	parte	oriental	del	cielo.

A	 través	 de	 la	 cavidad	 donde	 estaba	 la	 garita	 de	 peaje	 y	 por	 encima	 de	 las
cumbres	vecinas	del	otro	 lado,	el	diluvio	era	 impresionante.	Un	chorro	de	vapor	se
elevaba	a	gran	altura,	y	caía	luego	adoptando	las	formas	más	fabulosas.	La	velocidad
de	su	curso	era	como	un	torrente	de	montaña.	Aquí	y	allá,	algunos	árboles	sacaban	su
copa	y	volvían	después	a	sumergirla;	y,	durante	unos	segundos,	 la	rama	de	un	pino
muerto	 pareció	 el	 brazo	 de	 un	 hombre	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Pero	 la	 imaginación
continuaba	 insatisfecha,	y	al	oído	 le	 faltaba	algo.	Si	aquello	hubiera	sido	 realmente
agua	 (como	 parecía),	 cuán	 ensordecedor	 habría	 sido	 su	 rugido	 mientras	 avanzaba
deshaciendo	montañas	y	arrancando	pinos	de	raíz.	Y,	sin	embargo,	era	agua…	y	agua
de	 mar,	 además:	 verdaderas	 olas	 del	 Pacífico	 —solo	 un	 poco	 enrarecidas—
meciéndose	en	el	aire	entre	la	cima	de	las	colinas.

Seguí	 subiendo	 entre	 los	 crujidos	 de	 la	 gravilla	 roja	 y	 el	 bajo	 sotobosque	 del
monte	Santa	Helena,	hasta	que	pude	ver	justo	debajo	Silverado,	y	admirar	el	rincón
tan	abrigado	en	que	se	había	construido.	La	soleada	llanura	de	bruma	estaba	cientos
de	 metros	 por	 encima;	 detrás	 del	 espolón	 que	 nos	 protegía,	 una	 gigantesca
acumulación	de	vapor	algodonoso	amenazaba	con	romperse	e	 inundar	nuestra	casa;
pero	el	vórtice	que	pasaba	por	 la	garita	de	peaje	era	demasiado	fuerte;	y	allí	estaba
nuestra	pequeña	plataforma,	a	merced	del	diluvio,	pero	disfrutando	aún	de	la	luz	del
sol.	Hacia	las	once,	sin	embargo,	una	llovizna	fina	sobrevoló	nuestro	amable	espolón,
y	empecé	a	pensar	que	la	bruma	había	encontrado	a	su	Jonás	después	de	todo.	Pero
fue	 su	 última	 tentativa.	 El	 viento	 cambió	 de	 dirección	 mientras	 almorzábamos,	 y
empezó	a	soplar	con	rachas	violentas	que	venían	de	la	cima	de	las	montañas;	y,	hacia
la	 una	 y	 media,	 todo	 aquel	 universo	 de	 brumas	 marinas	 había	 sido	 ahuyentado	 y
avanzaba	hacia	 el	 sur	 convertido	en	pequeños	 jirones	de	nubes.	Y,	 en	 lugar	de	una
playa	solitaria,	nos	encontramos	viviendo	una	vez	más	en	lo	alto	de	las	montañas,	con
una	tierra	verde	brillante	a	nuestros	pies,	y	el	humo	ligero	de	Calistoga	flotando	en	el
aire.

Ésta	fue	la	gran	campaña	de	Rusia	de	aquella	temporada.	De	vez	en	cuando,	de
madrugada,	se	divisaba	a	lo	lejos	una	pequeña	laguna	blanca	de	bruma,	en	el	valle	de
Napa;	pero	ni	las	cumbres	volvieron	a	ser	atacadas,	ni	Silverado	quedó	nuevamente
aislado	del	mundo	circundante.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Un	incendio	en	el	mar

Iván	Serguéievich	Turguénev
(1883)

Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero
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IVÁN	 SERGUÉIEVICH	 TURGUÉNEV	 (1818-1883)	 nació	 en	 Orel,	 hijo	 de	 un	 militar
retirado	 y	 de	 una	 rica	 terrateniente.	 Se	 crió	 en	 Spásskoie,	 en	 la	 finca	 materna,
educado	por	tutores;	estudió	filosofía	en	Moscú,	San	Petersburgo	y	Berlín,	de	donde
regresó	a	Rusia	convertido	en	un	liberal	occidentalista.	A	partir	de	entonces	su	vida
transcurrió	entre	su	país	y	distintas	ciudades	de	Europa,	especialmente	París,	sin	que
llegara	a	establecer	en	ninguna	parte	residencia	fija.	En	1847	inició	en	la	revista	El
Contemporáneo	(Sovremennik)	la	serie	de	Relatos	de	un	cazador;	una	visión	realista
de	 la	 vida	 campesina	 rusa	 que,	 según	 se	 dijo,	 influyó	 en	 la	 decisión	 del	 zar
Alejandro	 II	 de	 emancipar	 a	 los	 siervos	 de	 la	 gleba.	 Su	 primera	 novela,	Rudin	 se
publicó	en	1856,	cuando	el	autor	gozaba	ya	de	una	gran	notoriedad.	Siguieron,	entre
otras,	Nido	 de	 nobles	 (1859),	 En	 vísperas	 (1860),	 Padres	 e	 hijos	 (1862),	 Humo
(1867)	y	Tierras	vírgenes	 (1876).	Sobre	el	protagonista	de	Nido	de	nobles	pesa	una
maldición	 que	 parece	 pensada	 para	 el	 mismo	 Turguénev:	 «No	 harás	 tu	 nido	 en
ninguna	parte,	y	andarás	errante	toda	la	vida».

«Un	incendio	en	el	mar»	(«Un	incendie	en	mer»)	es	el	último	texto	que	escribió
para	 sus	 Páginas	 autobiográficas	 (1869-1883),	 un	 compendio	 de	 episodios	 e
impresiones	 de	 su	 vida	 siempre	 inquieta	 e	 itinerante.	 Se	 trata	 de	 un	 recuerdo	 de
juventud,	y	fue	dictado	en	francés	a	Pauline	Viardot	poco	antes	de	su	muerte,	en	su
residencia	de	Bougival,	cerca	de	París.	Tras	aprobar	Turguénev	su	traducción	al	ruso,
el	relato	fue	publicado,	póstumamente,	en	la	edición	de	sus	Obras	completas	de	1883.
Para	esta	traducción	se	ha	utilizado	la	versión	original	francesa.	En	él	se	puede	leer
una	 frase	 realmente	 excepcional:	 «Se	 tiene	 razón	 en	 afirmar	 que	 nada	 iguala	 el
aspecto	trágico	de	un	naufragio,	a	no	ser	su	aspecto	cómico».
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Un	incendio	en	el	mar

Era	el	mes	de	mayo	de	1838.
Viajaba	 con	muchos	 otros	 pasajeros,	 a	 bordo	 del	 Nicolás	 I,	 que	 cubría	 la	 ruta

entre	San	Petersburgo	y	Lübeck.	En	aquella	época	la	situación	de	los	ferrocarriles	era
aún	poco	 floreciente,	 por	 lo	que	 todos	 los	que	viajaban	 lo	hacían	por	mar.	Por	 esa
misma	razón,	muchos	de	ellos	llevaban	una	silla	de	posta	para	continuar	su	viaje	por
Alemania,	Francia,	etc.

Llevábamos	a	bordo,	aún	lo	recuerdo,	veintiocho	coches.	Éramos	unos	doscientos
ochenta	pasajeros,	una	veintena	de	los	cuales	eran	niños.

En	aquel	entonces,	yo	era	muy	joven	y	no	me	mareaba,	por	lo	que	disfruté	mucho
con	 todas	 las	 novedosas	 impresiones.	 En	 el	 barco	 viajaban	 algunas	 damas,
notablemente	bellas	y	bonitas.	(¡Ay,	la	mayoría	ya	ha	muerto!)

Era	la	primera	vez	que	mi	madre	me	dejaba	viajar	solo	y	había	tenido	que	jurarle
que	me	 comportaría	 con	 prudencia	 y	 sobre	 todo	 que	 no	 tocaría	 las	 cartas…	 y	 fue
precisamente	esa	última	promesa	la	que	me	hizo	faltar	a	la	primera.

Una	noche,	en	particular,	se	había	reunido	en	la	sala	general	un	nutrido	grupo	de
personas,	entre	ellas	varios	banqueros	muy	conocidos	en	San	Petersburgo.	Todas	las
noches	 jugaban	 a	 las	 cartas,	 y	 las	 piezas	 de	 oro,	 que	 entonces	 se	 veían	 con	 más
frecuencia	que	ahora,	hacían	un	ruido	ensordecedor.

Uno	de	esos	señores,	viendo	que	me	mantenía	aparte	y	no	sabiendo	la	razón	que
motivaba	ese	comportamiento,	me	propuso	bruscamente	que	tomara	parte	en	el	juego.
Cuando,	 con	 la	 ingenuidad	 de	 mis	 dieciocho	 años,	 le	 expliqué	 la	 causa	 de	 mi
abstención,	 se	 echó	 a	 reír	 y,	 dirigiéndose	 a	 sus	 compañeros,	 gritó	 que	 había
encontrado	un	tesoro:	un	joven	que	no	había	tocado	una	carta	y	que,	por	tanto,	estaba
predestinado	a	tener	una	suerte	enorme,	inaudita,	¡la	verdadera	suerte	del	inocente!…

No	sé	cómo	sucedió,	pero	al	cabo	de	diez	minutos	estaba	sentado	ante	la	mesa	de
juego	y,	con	la	mano	llena	de	cartas	y	una	parte	asegurada,	jugaba,	jugaba	como	un
loco.

Hay	que	confesar	que	el	viejo	proverbio	no	 resultó	 falso.	El	dinero	me	venía	 a
manos	 llenas;	dos	montones	de	oro	 se	 levantaban	 sobre	 la	mesa,	 a	 ambos	 lados	de
mis	manos	temblorosas	y	cubiertas	de	sudor.	El	banquero	que	me	había	impulsado	a
jugar	 no	 dejaba	 de	 alentarme,	 de	 animarme…	En	 verdad,	 ¡creí	 que	mi	 fortuna	 ya
estaba	hecha!…

De	pronto,	la	puerta	de	la	sala	se	abrió	de	par	en	par,	dejando	paso	a	una	señora
que	se	puso	a	gritar	con	voz	quebrada	y	desfallecida:	«¡El	barco	está	ardiendo!»,	y	se
desvaneció	 sobre	 el	 sofá.	 Fue	 como	 una	 violenta	 conmoción;	 todos	 saltaron	 de	 su
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asiento;	 el	 oro,	 la	 plata,	 los	 billetes	 de	 banco	 echaron	 a	 rodar,	 desparramados	 por
todas	partes,	y	todos	nos	precipitamos	fuera.	¿Cómo	no	habíamos	reparado	antes	en
el	humo	que	ya	nos	envolvía?	¡No	lo	comprendo!	La	escalera	estaba	llena	de	gente.
Reflejos	de	un	rojo	denso,	de	un	rojo	de	carbón	de	piedra	brillaban	por	todas	partes.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 todo	el	mundo	se	concentró	en	el	puente.	Dos	grandes
torbellinos	de	humo	 se	 elevaban	 a	 ambos	 lados	de	 la	 chimenea	y	 a	 lo	 largo	de	 los
mástiles,	y	un	estrépito	espantoso	se	levantó	para	no	cesar	ya.	Se	produjo	un	desorden
indescriptible;	 se	 advertía	 que	 el	 sentimiento	 de	 conservación	 se	 había	 apoderado
violentamente	de	todos	los	seres	humanos,	de	mí	el	primero.	Recuerdo	haber	cogido	a
un	marinero	por	el	brazo	y	haberle	prometido	diez	mil	rublos	en	nombre	de	mi	madre
si	conseguía	salvarme.	El	marinero,	naturalmente,	no	tomó	en	serio	mis	palabras;	se
liberó	 de	mi	 abrazo,	 sin	 que	 yo	 insistiera	más,	 pues	 comprendía	 que	 cuanto	 había
dicho	carecía	de	sentido.	Por	lo	demás,	casi	todo	lo	que	veía	a	mi	alrededor	tampoco
lo	tenía.	Se	tiene	razón	en	afirmar	que	nada	iguala	el	aspecto	trágico	de	un	naufragio,
a	 no	 ser	 su	 aspecto	 cómico.	 Por	 ejemplo,	 un	 rico	 propietario,	 aterrorizado,	 se
arrastraba	por	el	suelo,	besando	frenéticamente	la	cubierta;	al	cabo	de	un	rato,	cuando
la	gran	cantidad	de	agua	arrojada	en	las	aberturas	de	los	depósitos	de	carbón	aplacó
momentáneamente	la	violencia	de	las	llamas,	se	irguió	en	toda	su	altura	y	gritó	con
voz	atronadora:	«Hombres	de	poca	fe,	¿cómo	habéis	podido	creer	que	nuestro	Dios,
el	 Dios	 de	 los	 rusos,	 nos	 abandonaba?».	 Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 las	 llamas
renacieron	aún	con	mayor	ímpetu	y	el	pobre	hombre	de	mucha	fe	volvió	a	ponerse	a
cuatro	patas	y	a	besar	la	cubierta.	Un	general,	con	la	mirada	extraviada,	no	dejaba	de
gritar:	 «¡Hay	 que	 enviar	 un	 correo	 al	 emperador!	 Se	 le	 envió	 un	 correo	 durante	 la
revuelta	de	las	colonias	militares,	en	la	que	yo	estuve	presente,	¡y	eso	sirvió	para	que
algunos	de	nosotros	nos	salváramos!».	Un	caballero,	con	un	paraguas	en	la	mano,	se
puso	 de	 repente	 a	 destrozar	 con	 furia	 un	 pequeño	 y	 poco	 logrado	 retrato	 al	 óleo
colocado	sobre	su	caballete	(que	se	encontraba	allí,	entre	los	equipajes),	practicando
con	la	punta	de	su	paraguas	cinco	agujeros	en	el	lugar	de	los	ojos,	la	nariz,	la	boca	y
las	 orejas.	 Acompañaba	 semejante	 destrucción	 con	 exclamaciones	 de	 esta	 guisa:
«¿Para	 qué	 puede	 servir	 esto	 ahora?».	Y	 ¡esa	 tela	 ya	 no	 le	 pertenecía!	Un	 hombre
gordo,	 bañado	 en	 lágrimas,	 con	 el	 aspecto	 de	 un	 cervecero	 alemán,	 no	 dejaba	 de
vociferar	con	voz	llorosa:	«¡Capitán!	¡Capitán!».	Y,	cuando	el	capitán,	impacientado,
le	cogió	finalmente	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y	le	gritó:	«Bueno,	¿qué	pasa?	Yo	soy
el	capitán.	¿Qué	es	 lo	que	quiere?»,	el	hombre	gordo	se	 le	quedó	mirando	con	aire
estúpido	y	siguió	gimiendo:	«¡Capitán!».

Con	todo,	fue	ese	capitán	el	que	nos	salvó	la	vida.	En	primer	lugar,	cambiando,
antes	 de	 que	 se	 hiciera	 imposible	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 máquinas,	 la	 dirección	 de
nuestro	 navío,	 que,	 de	 haber	 enfilado	 directamente	 Lübeck	 en	 lugar	 de	 virar
bruscamente	hacia	la	costa,	habría	ardido	irremediablemente	antes	de	llegar	a	puerto;
y	 en	 segundo	 lugar,	 ordenando	 a	 los	 marineros	 que	 sacaran	 sus	 cuchillos	 y	 se
lanzaran	 sin	 piedad	 sobre	 todas	 las	 personas	 que	 trataran	 de	 coger	 una	 de	 las	 dos
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chalupas	que	todavía	nos	quedaban,	pues	las	otras,	a	causa	de	la	inexperiencia	de	los
pasajeros	que	habían	querido	lanzarlas	al	mar,	habían	zozobrado.

Los	marineros,	daneses	en	su	mayoría,	con	su	rostro	enérgico	y	frío	y	el	reflejo
casi	 sanguinolento	 de	 las	 llamas	 en	 la	 hoja	 de	 sus	 cuchillos,	 inspiraban	 un	 respeto
involuntario.	 La	 borrasca,	 bastante	 fuerte,	 aumentó	 aún	 más	 con	 el	 incendio	 que
aullaba	en	más	de	un	tercio	de	la	nave.	Debo	confesar,	para	agravio	de	mi	sexo,	que
las	mujeres,	en	esa	circunstancia,	mostraron	más	aplomo	que	 la	mayor	parte	de	 los
hombres.	Pálidas	y	blancas,	la	noche	las	había	sorprendido	en	el	lecho	(apenas	lucían
otro	vestido	que	 sus	mantas),	me	parecieron,	 a	pesar	de	 lo	 incrédulo	que	ya	era	en
aquel	 entonces,	 ángeles	 caídos	 del	 cielo	 para	 avergonzarnos	 y	 comunicarnos	 valor.
Por	 lo	demás,	 también	algunos	hombres	mostraron	valentía.	Recuerdo	sobre	 todo	a
M.	D.,	exembajador	de	Rusia	en	Copenhague;	se	había	quitado	los	zapatos,	la	corbata
y	 la	 chaqueta,	 cuyas	mangas	 se	había	 anudado	 sobre	 el	 pecho,	y,	 sentado	 sobre	un
cable	grueso	y	tenso,	balanceaba	los	pies,	fumaba	tranquilamente	su	cigarro	y	miraba
a	unos	y	a	otros	con	cierto	aire	de	piedad	burlona.	En	cuanto	a	mí,	me	refugié	en	una
de	las	escalas	exteriores	y	me	senté	en	uno	de	los	últimos	peldaños.	Contemplaba	con
estupor	la	espuma	roja	que	borboteaba	por	debajo	de	mí;	algunos	de	sus	vellones	me
saltaban	a	la	cara.	Me	decía:	«¡Es	aquí	donde	voy	a	tener	que	morir,	a	los	dieciocho
años!».	 Pues	 estaba	 decidido	 a	 ahogarme	 antes	 que	 abrasarme.	 Las	 llamas	 se
encorvaban	 por	 encima	 de	mí;	 podía	 distinguir	 perfectamente	 su	 aullido	 del	 de	 las
olas.

No	 lejos	de	mí,	en	 la	misma	escala,	estaba	sentada	una	viejecilla,	una	cocinera,
probablemente	 de	 alguna	 de	 las	 familias	 que	 se	 dirigían	 a	 Europa.	 Con	 la	 cabeza
hundida	en	las	manos,	parecía	murmurar	alguna	plegaria.	De	repente,	lanzó	sobre	mí
una	rápida	mirada	y	ya	porque	leyera	en	mi	rostro	una	determinación	funesta,	ya	por
alguna	otra	 razón,	me	agarró	del	brazo	y,	con	una	voz	casi	 suplicante,	me	dijo	con
insistencia:	 «No,	 señor,	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 disponer	 de	 su	 propia	 vida	 y	 usted
menos	que	 los	otros.	Hay	que	sufrir	 la	suerte	que	 la	Providencia	nos	envíe;	de	otro
modo	se	trataría	de	un	suicidio	y	sería	usted	castigado	en	el	otro	mundo».

No	 tenía	 ningún	 deseo	 de	 suicidarme,	 pero	 por	 una	 suerte	 de	 bravata	 bastante
inexplicable	en	mi	posición,	en	dos	o	tres	ocasiones	me	mostré	dispuesto	a	ejecutar	la
intención	 que	 me	 suponía;	 y	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones	 la	 pobre	 vieja	 se
abalanzaba	sobre	mí	para	impedir	que	cometiera	lo	que	a	sus	ojos	era	un	gran	crimen.
Al	 final,	 dominado	 por	 una	 especie	 de	 vergüenza,	me	 detuve.	 En	 efecto,	 ¿por	 qué
representar	 una	 comedia	 semejante	 en	 presencia	 de	 una	muerte	 que	 en	 ese	mismo
momento	creía	verdaderamente	inminente	e	inevitable?	Por	lo	demás,	no	tuve	tiempo
de	 darme	 cuenta	 de	 cuán	 extraños	 eran	 esos	 sentimientos	 ni	 de	 admirar	 la	 falta	 de
egoísmo	(eso	que	en	la	actualidad	se	denominaría	altruismo)	de	la	pobre	mujer,	pues
en	 ese	 momento	 el	 aullido	 de	 las	 llamas	 que	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 nosotros
redoblaron	su	violencia;	también	en	ese	mismo	instante,	una	voz	de	bronce	(sin	duda
la	 de	 nuestro	 ángel	 salvador)	 exclamó	 por	 encima	 de	 nosotros:	 «¿Qué	 hacéis	 ahí,
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desgraciados?	¡Vais	a	perecer,	seguidme!».	Y	enseguida,	sin	saber	quién	nos	llamaba
ni	dónde	había	que	ir,	la	buena	mujer	y	yo	nos	pusimos	en	pie,	como	accionados	por
un	 resorte,	 y	 nos	 lanzamos	 a	 través	 del	 humo,	 en	 pos	 de	 un	 marinero	 con	 una
chaqueta	 azul,	 al	 que	veíamos	 trepar	delante	de	nosotros	por	una	escala	de	 cuerda.
Sin	saber	por	qué,	trepé	detrás	de	él	por	aquella	escala.	Creo	que	en	ese	momento,	si
se	hubiera	lanzado	al	agua	o	hubiera	realizado	cualquier	otra	acción	extraordinaria,	le
habría	imitado	ciegamente.	Después	de	haber	subido	dos	o	tres	escalones,	el	marinero
saltó	con	esfuerzo	sobre	lo	alto	de	uno	de	los	coches,	cuya	parte	baja	comenzaba	ya	a
arder.	Salté	tras	él	y	oí	cómo	la	vieja	saltaba	detrás	de	mí;	después,	desde	lo	alto	de
ese	 primer	 coche,	 el	 marinero	 saltó	 a	 un	 segundo,	 y	 a	 continuación	 a	 un	 tercero,
siempre	seguido	por	mí;	de	ese	modo,	llegamos	a	la	parte	delantera	del	buque.

Casi	todos	los	pasajeros	se	habían	reunido	allí.	Los	marineros,	bajo	la	supervisión
del	capitán,	se	ocupaban	en	bajar	al	mar	una	de	las	dos	chalupas,	afortunadamente	la
más	grande.	Por	encima	de	la	otra	borda	del	buque,	divisé	el	abrupto	acantilado	que
desciende	 hasta	 Lübeck,	 vivamente	 iluminado	 por	 el	 incendio.	Había	 cerca	 de	 dos
kilómetros	 hasta	 ese	 acantilado.	 Yo	 no	 sabía	 nadar.	 El	 lugar	 en	 el	 que	 habíamos
encallado	 (pues	 eso	 es	 lo	 que	 había	 sucedido	 sin	 que	 nos	 diéramos	 cuenta)	 era
probablemente	muy	 poco	 profundo,	 pero	 las	 olas	 eran	muy	 altas.	 No	 obstante,	 en
cuanto	 divisé	 el	 acantilado	 se	 apoderó	 de	 mí	 el	 convencimiento	 de	 que	 estaba
salvado,	y	para	 estupefacción	de	 los	que	me	 rodeaban	di	varios	 saltos	 en	 el	 aire	 al
tiempo	que	gritaba:	«¡Hip!	¡Hip!	¡Hurra!».	No	quise	aproximarme	al	lugar	en	que	la
multitud	se	apelotonaba	para	alcanzar	la	escala	que	conducía	a	la	gran	chalupa.	Había
allí	muchas	mujeres,	viejos	y	niños;	además,	una	vez	que	vi	el	acantilado,	ya	no	tenía
prisa,	pues	me	sentía	seguro	de	mi	salvación.	Advertí	con	asombro	que	casi	ninguno
de	los	niños	tenía	miedo;	algunos	de	ellos,	incluso,	dormían	en	brazos	de	sus	madres.
No	murió	ninguno.

En	medio	del	grupo	de	pasajeros,	reparé	en	un	general	de	alta	talla,	con	las	ropas
chorreantes	 de	 agua,	 que	 inmóvil,	 se	 apoyaba	 contra	 un	 banco	 situado
horizontalmente,	que	acababa	de	arrancar	del	barco.	Me	enteré	de	que,	en	un	primer
momento	de	terror,	había	rechazado	brutalmente	a	una	mujer	que	quería	pasar	antes
que	él	para	saltar	a	una	de	las	primeras	embarcaciones	que	zozobraron.	Cogido	por	un
steward,	que	 lo	devolvió	al	barco,	el	viejo	soldado	sintió	vergüenza	de	su	cobardía
momentánea	y	juró	que	sería	el	último	en	abandonar	la	nave,	después	del	capitán.	Era
un	 hombre	 de	 estatura	 elevada,	 pálido,	 con	 un	 desgarrón	 sangrante	 en	 la	 frente,	 y
lanzaba	a	su	alrededor	miradas	contritas	y	resignadas,	como	pidiendo	perdón.

Durante	 todo	 ese	 tiempo,	 me	 fui	 aproximando	 al	 lado	 izquierdo	 del	 buque,	 y
advertí	 que	 nuestra	 pequeña	 chalupa	 danzaba	 sobre	 las	 olas	 como	 un	 juguete;	 dos
marineros	 que	 se	 encontraban	 en	 ella	 hacían	 gestos	 a	 los	 pasajeros	 para	 que	 se
decidieran	 a	 saltar.	 Pero	 no	 era	 tarea	 fácil,	 pues	 el	Nicolás	 I	 era	 un	 vapor	 de	 gran
altura	y	era	necesario	caer	a	plomo	para	que	 la	chalupa	no	volcara.	Finalmente	me
decidí:	en	primer	lugar	puse	mis	pies	en	una	cadena	de	ancla,	que	se	extendía	en	el
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exterior	 del	 buque,	 y	 ya	 estaba	 dispuesto	 a	 lanzarme	 cuando	 una	 masa	 pesada	 y
blanda	se	abalanzó	sobre	mí:	una	mujer	se	había	agarrado	a	mi	cuello	y	pendía	inerte
a	 lo	 largo	 de	 mi	 cuerpo.	 Confieso	 que	 mi	 primera	 intención	 fue	 apoderarme
violentamente	 de	 aquella	 mano	 y	 desembarazarme	 de	 esa	 masa	 arrojándola	 por
encima	de	mi	cabeza;	pero	 felizmente	no	obedecí	 a	 ese	primer	 impulso.	El	 choque
hizo	 que	 los	 dos	 cayéramos	 al	 agua,	 pero	 por	 fortuna	 se	 encontraba	 allí,	 flotando
delante	 de	 mi	 nariz,	 una	 cuerda	 que	 colgaba	 de	 no	 sé	 dónde;	 me	 aferré	 a	 ella
ansiosamente	 con	 una	 mano,	 despellejándomela	 hasta	 hacerme	 sangre…	 Luego,
lanzando	una	mirada	por	debajo	de	mí,	me	di	cuenta	de	que	tanto	mi	fardo	como	yo
nos	 encontrábamos	 en	 el	 interior	 de	 la	 chalupa	 y…	dando	gracias	 a	Dios,	me	dejé
deslizar…	El	barco	crujió	por	todas	sus	junturas…	«¡Hurra!»,	gritaron	los	marineros.
Deposité	 a	mi	 compañera	desvanecida	 en	 el	 fondo	de	 la	 barca	y	me	volví	 hacia	 el
vapor,	en	el	que	divisé	una	gran	cantidad	de	cabezas,	sobre	todo	de	mujeres,	que	se
apretujaban	febrilmente	a	lo	largo	de	la	borda.

«¡Salten!»,	grité	extendiendo	los	brazos.	En	ese	instante,	el	éxito	de	mi	audacia	y
la	convicción	de	haberme	salvado	de	las	llamas	me	proporcionaron	una	fuerza	y	un
valor	 inefables.	 Recogí	 a	 las	 tres	 únicas	 mujeres	 que	 se	 decidieron	 a	 saltar	 a	 mi
chalupa	con	la	misma	facilidad	con	que	se	cogen	manzanas	en	época	de	cosecha.	Es
de	señalar	que	cada	una	de	esas	damas	lanzaba	un	penetrante	grito	en	el	momento	en
que	 se	 arrojaban	 desde	 lo	 alto	 del	 buque,	 y	 al	 llegar	 abajo	 se	 desmayaban.	 Un
caballero,	 probablemente	 perturbado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 matar	 a	 una	 de	 esas
desdichadas	 al	 arrojar	 un	 pesado	 cofrecillo	 que	 se	 rompió	 al	 chocar	 contra	 nuestra
lancha	 y	 dejó	 al	 descubierto	 un	 neceser	 bastante	 rico.	 Sin	 preguntarme	 si	 tenía
derecho	 a	 disponer	 de	 él,	 se	 lo	 regalé	 inmediatamente	 a	 los	 dos	marineros,	 que	 lo
aceptaron	 sin	 mayores	 escrúpulos.	 A	 continuación	 nos	 pusimos	 a	 remar	 hacia	 la
orilla,	acompañados	de	los	siguientes	gritos:	«¡Vuelvan	pronto!	¡Traigan	la	chalupa!».
De	 ese	modo,	 en	 el	momento	 en	 que	 no	 hubo	más	 que	 un	metro	 de	 profundidad,
tuvimos	que	descender.	Desde	una	hora	antes	caía	una	lluvia	fina	y	fría,	que	no	tuvo
ningún	efecto	sobre	el	incendio,	pero	que	nos	caló	definitivamente	hasta	los	huesos.

Finalmente	llegamos	a	la	bendita	orilla,	que	no	era	más	que	un	inmenso	charco	de
lodo	líquido	y	viscoso,	en	el	que	uno	se	hundía	hasta	las	rodillas.

Nuestra	 barca	 se	 alejó	 rápidamente	y,	 lo	mismo	que	 la	 gran	 chalupa,	 se	 puso	 a
transportar	a	la	gente	del	barco	a	la	orilla.	Pocos	pasajeros	perecieron,	solo	ocho	en
total;	 uno	 había	 caído	 en	 el	 depósito	 de	 carbón,	 otro	 se	 había	 ahogado	 por	 haber
querido	 cargar	 con	 todo	 su	dinero.	Este	último,	 del	 que	 apenas	 conocía	 el	 nombre,
había	jugado	conmigo	al	ajedrez	una	buena	parte	de	la	jornada,	y	lo	había	hecho	con
tanto	 encarnizamiento	 que	 el	 príncipe	 W.,	 que	 seguía	 nuestra	 partida,	 acabó
exclamando:	«¡Juega	usted	como	si	se	tratara	de	un	asunto	de	vida	o	muerte!».

En	cuanto	a	los	equipajes,	se	perdieron	casi	todos,	lo	mismo	que	los	coches.
Entre	 las	damas	que	habían	escapado	al	naufragio	había	una	 tal	 señora	T.,	muy

hermosa	 y	 amable,	 que	 se	 veía	muy	 apurada	 a	 causa	 de	 sus	 cuatro	 hijas	 y	 de	 sus
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niñeras.	Había	 sido	 abandonada	 en	 la	 playa,	 con	 los	 pies	 desnudos	 y	 los	 hombros
apenas	cubiertos.	Me	sentí	obligado	a	hacer	el	papel	de	caballero	galante,	lo	que	me
costó	la	chaqueta,	que	había	conservado	hasta	ese	momento,	la	corbata	e	incluso	las
botas;	 además,	 un	 campesino	 con	 un	 carro	 tirado	 por	 dos	 caballos,	 a	 quien	 había
encontrado	 en	 lo	 alto	 del	 acantilado	 y	 al	 que	 había	 enviado	 al	 encuentro	 de	 las
náufragas,	 no	 juzgó	 oportuno	 esperarme,	 y	 partió	 para	 Lübeck	 con	 todas	 mis
pasajeras,	de	modo	que	me	quedé	solo,	medio	desnudo	y	calado	hasta	los	huesos,	en
presencia	del	mar,	en	el	que	nuestro	barco	acababa	lentamente	de	consumirse.	Y	digo
bien,	pues	nunca	hubiera	creído	que	una	máquina	tan	grande	pudiera	ser	destruida	tan
rápidamente.	No	 era	más	 que	 una	 amplia	mancha	 resplandeciente	 inmóvil	 sobre	 el
mar,	atravesada	por	los	contornos	negros	de	las	chimeneas	y	los	mástiles,	y	recorrida
por	 el	 vuelo	 cansino	 e	 indiferente	 de	 las	 gaviotas;	 después	 se	 convirtió	 en	 un	 gran
penacho	de	cenizas	sembradas	de	pequeñas	chispas	que	se	desparramaban	en	vastas
líneas	curvas	sobre	las	olas	ya	menos	agitadas.	¿Acaso	no	es	también	nuestra	propia
vida	un	puñado	de	cenizas	que	se	dispersan	al	viento?,	pensé.

Afortunadamente	para	el	 filósofo,	cuyos	dientes	comenzaban	a	castañetear,	otro
carretero	 vino	 en	 su	 ayuda.	 El	 buen	 hombre	 me	 pidió	 dos	 ducados,	 pero	 en
compensación	me	envolvió	en	su	gruesa	hopalanda	y	me	cantó	dos	o	tres	canciones
mecklemburguesas	 que	 me	 parecieron	 bastante	 bonitas.	 De	 ese	 modo	 llegamos	 a
Lübeck	al	amanecer;	allí	volví	a	encontrarme	con	mis	compañeros	de	infortunio,	con
los	que	partí	para	Hamburgo.	En	esa	ciudad	recibimos	veinte	mil	rublos	de	plata	que
el	emperador	Nicolás,	que	se	encontraba	de	paso	en	Berlín,	nos	enviaba	por	medio	de
un	ayuda	de	campo.	Se	reunieron	todos	los	hombres	y	decidieron	que	se	ofreciera	esa
suma	a	las	pasajeras,	lo	que	nos	resultó	extremadamente	fácil,	pues	en	esa	época	todo
ruso	que	iba	a	Alemania	gozaba	de	un	crédito	ilimitado.	¡No	sucede	lo	mismo	ahora!

El	marinero	al	que	había	prometido	una	suma	exorbitante	en	nombre	de	mi	madre
si	me	salvaba	la	vida	vino	a	reclamar	el	cumplimiento	de	mi	promesa.	Pero,	como	no
estaba	seguro	de	su	identidad	y	además	no	había	hecho	nada	por	mí,	solo	le	ofrecí	un
tálero,	que	aceptó	agradecido.

En	 cuanto	 a	 la	 pobre	 vieja	 cocinera	 que	 había	manifestado	 tanto	 interés	 por	 la
salud	 de	mi	 alma,	 no	 volví	 a	 verla.	No	 obstante,	 ya	 pereciera	 ahogada	 o	 abrasada,
estoy	seguro	de	que	tiene	un	lugar	reservado	en	el	Paraíso.

www.lectulandia.com	-	Página	212



En	la	mar

Guy	de	Maupassant
(1883)

Traducción:	Marta	Salís

www.lectulandia.com	-	Página	213



GUY	DE	MAUPASSANT	(1850-1893)	nació	en	1850	en	el	castillo	de	Miromesnil,	en	el
seno	 de	 una	 ennoblecida	 familia	 normanda.	 De	 la	mano	 de	 Flaubert,	 amigo	 de	 su
madre,	 conoció	 en	 París	 a	 la	 sociedad	 literaria	 del	 momento;	 fue	 funcionario	 y
periodista,	y	en	1880	publicó	su	cuento	«Bola	de	sebo»	en	el	volumen	colectivo	Las
veladas	 de	 Médan,	 piedra	 fundacional	 del	 movimiento	 naturalista.	 Otros	 cuentos
como	 los	 contenidos	 en	 La	 casa	 Tellier	 (1881)	 o	 Mademoiselle	 Fifi	 (1882)	 lo
acreditaron	como	uno	de	los	maestros	del	género,	de	modo	que,	cuando	en	1883	salió
a	 la	 luz	 su	 primera	 novela	 Una	 vida,	 ya	 era	 un	 escritor	 famoso.	 A	 esta	 novela
siguieron	 otras	 de	 la	 talla	 de	 Buen	 amigo	 (Bel-Ami)	 (1885),	 Mont-Oriol	 (1887),
Pierre	y	Jean	(1888),	Fuerte	como	la	muerte	(1889)	y	Nuestro	corazón	(1890).	Murió
en	París,	víctima	de	una	enfermedad	hereditaria	que	lo	llevó	a	la	locura.

«En	la	mar»	(«En	mer»)	apareció	por	primera	vez	en	la	revista	Gil	Blas	el	12	de
febrero	 de	 1883,	 bajo	 el	 seudónimo	 Maufrigneuse,	 y	 se	 incluyó	 en	 el	 volumen
Cuentos	 de	 la	 becada,	 publicado	 ese	mismo	 año	 por	Rouveyre	 et	Blond,	 en	 París.
Maupassant	 dedicó	 el	 relato	 al	 escritor	 naturalista	 Henry	 Céard,	 uno	 de	 sus
compañeros	en	Las	veladas	de	Médan.
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En	la	mar

Las	siguientes	líneas	se	leían	recientemente	en	los	periódicos:

BOULONGNE-SUR-MER,	22	de	enero.	Una	desgracia	terrible	acaba	de	sumir	en	la	consternación	a
nuestra	población	marítima,	que	 tanto	ha	 sufrido	ya	en	 los	dos	últimos	años.	El	pesquero	al	mando	del
patrón	 Javel,	 cuando	 entraba	 en	 el	 puerto,	 se	 ha	 visto	 empujado	 hacia	 el	 oeste	 por	 la	 corriente	 y	 se	 ha
estrellado	contra	las	rocas	de	la	escollera	del	espigón.

A	pesar	de	los	esfuerzos	del	barco	de	salvamento	y	de	las	estachas	arrojadas	con	un	fusil	lanzacabos,
cuatro	hombres	y	el	grumete	han	perdido	la	vida.

El	mal	tiempo	continúa.	Se	temen	nuevos	siniestros.

¿Quién	es	este	patrón	Javel?	¿El	hermano	del	manco?
Si	el	pobre	hombre	embestido	por	el	oleaje,	y	ahogado	quizá	bajo	los	restos	de	su

barco	 hecho	 pedazos,	 es	 el	 que	 yo	 pienso,	 vivió	 hace	 dieciocho	 años	 otro	 drama
terrible	y	simple,	como	lo	son	siempre	estas	tragedias	formidables	de	la	mar.

El	mayor	de	los	Javel	era	entonces	el	patrón	de	una	trainera.
La	trainera	es	el	barco	de	pesca	por	excelencia.	Sólida	para	enfrentarse	sin	miedo

al	 mal	 tiempo,	 de	 casco	 redondo,	 mecida	 sin	 cesar	 por	 las	 olas	 como	 un	 corcho,
siempre	 a	 la	 intemperie,	 siempre	 azotada	por	 los	 vientos	 inclementes	 y	 salados	del
canal	de	 la	Mancha,	brega	en	 la	mar,	 infatigable,	 con	 la	vela	henchida,	 arrastrando
por	un	costado	una	red	enorme	que	araña	el	fondo	del	océano,	y	desprende	y	recoge
todos	 los	 bichos	 dormidos	 en	 las	 rocas,	 los	 peces	 planos	 pegados	 en	 la	 arena,	 los
pesados	cangrejos	de	pinzas	ganchudas,	las	langostas	de	bigotes	puntiagudos.

Cuando	la	brisa	es	suave	y	la	ola	corta,	el	barco	empieza	a	pescar.	La	red,	sujeta	a
lo	largo	de	una	vara	grande	de	madera	reforzada	con	hierro,	desciende	con	ayuda	de
dos	cables	que	se	deslizan	por	dos	poleas	en	los	dos	extremos	de	la	embarcación.	Y	la
embarcación,	derivando	por	el	viento	y	la	corriente,	arrastra	este	aparejo	que	asola	y
devasta	el	fondo	del	mar.

Javel	llevaba	a	bordo	a	su	hermano	pequeño,	cuatro	hombres	y	un	grumete.	Había
salido	de	Boulogne	un	día	de	cielo	despejado	para	calar	la	red.

Pero	enseguida	se	levantó	viento,	y	la	entrada	de	una	borrasca	obligó	al	pesquero
a	huir.	Navegó	hasta	la	costa	de	Inglaterra;	pero	la	mar	enfurecida	rompía	contra	los
acantilados,	 se	 abalanzaba	 sobre	 la	 tierra,	 haciendo	 imposible	 la	 entrada	 en	 los
puertos.	El	pequeño	barco	puso	proa	a	alta	mar	y	se	dirigió	nuevamente	a	las	costas
de	Francia.	El	temporal	seguía	haciendo	infranqueables	los	muelles,	envolviendo	en
espuma,	ruido	y	peligro	cualquier	acceso	a	un	refugio.

El	 pesquero	 dio	 media	 vuelta	 y	 avanzó	 veloz	 sobre	 la	 cresta	 de	 las	 olas,
bamboleándose	 con	 violencia,	 inundado	 de	 agua,	 castigado	 por	 los	 golpes	 de	mar,
pero	brioso	a	pesar	de	 todo,	acostumbrado	a	aquel	mal	 tiempo	que	 lo	 tenía	a	veces
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cinco	o	seis	días	errante	entre	los	dos	países	vecinos	sin	poder	atracar	en	ninguno.
Finalmente,	 el	 huracán	 se	 calmó	 cuando	 estaban	 en	 alta	 mar	 y,	 aunque	 seguía

habiendo	marejada,	el	patrón	ordenó	calar	la	red.
Así	pues,	el	gran	aparejo	de	pesca	 fue	arrojado	por	 la	borda,	y	dos	hombres	en

proa	 y	 otros	 dos	 en	 popa	 empezaron	 a	 filar	 por	 las	 pastecas	 los	 cabos	 que	 lo
sujetaban.	De	pronto	tocó	fondo,	pero	una	ola	enorme	hizo	que	el	barco	se	escorara,	y
el	menor	de	los	Javel,	que	estaba	a	proa	y	dirigía	el	calado	de	la	red,	se	tambaleó,	y	su
brazo	 quedó	 atrapado	 entre	 el	 cabo	 destensado	 un	 instante	 por	 la	 sacudida	 y	 la
madera	por	donde	se	deslizaba.	El	hombre	hizo	un	esfuerzo	desesperado,	 intentado
levantar	 el	 cabo	 con	 la	 otra	mano,	 pero	 el	 arrastre	 ya	 había	 comenzado	 y	 el	 cabo
tensado	no	cedió.

Crispado	por	el	dolor,	llamó	a	sus	compañeros.	Todos	corrieron	en	su	ayuda.	Su
hermano	dejó	el	timón.	Se	abalanzaron	sobre	el	cabo,	tratando	de	liberar	el	brazo	que
estaba	destrozando.	Fue	inútil.

—Hay	que	cortarlo	—dijo	un	marinero,	y	sacó	del	bolsillo	un	gran	cuchillo	que
podría,	de	un	golpe,	salvar	el	brazo	del	menor	de	los	Javel.

Pero	cortar	el	cabo	significaba	perder	la	red,	y	esa	red	valía	dinero,	mucho	dinero,
mil	quinientos	francos;	y	su	dueño	era	el	mayor	de	los	Javel,	muy	celoso	siempre	de
sus	bienes.

—No,	no	lo	cortes…	espera,	voy	a	orzar	—gritó,	angustiado.
Y	después	de	correr	al	timón,	metió	toda	la	caña	a	sotavento.
El	 barco	 apenas	 obedeció,	 paralizado	 por	 aquella	 red	 que	 lo	 inmovilizaba,	 y

empujado,	para	colmo,	por	la	fuerza	de	la	deriva	y	del	viento.

El	menor	 de	 los	 Javel	 había	 caído	de	 rodillas,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 ojos
extraviados.	 No	 decía	 nada.	 Su	 hermano	 regresó,	 temeroso	 aún	 del	 cuchillo	 del
marinero.

—Espera,	espera,	no	cortes,	echaremos	el	ancla.
Fondearon	dando	toda	la	cadena,	y	después	hicieron	virar	el	molinete	para	quitar

tensión	a	los	cabos	de	la	red.	Éstos	al	final	se	amollaron,	y	los	marineros	liberaron	el
brazo	inerte,	bajo	una	manga	de	lana	ensangrentada.

El	 menor	 de	 los	 Javel	 parecía	 idiotizado.	 Le	 quitaron	 la	 camisa	 y	 vieron	 algo
terrible:	un	amasijo	de	carne	del	que	la	sangre	manaba	a	chorros,	como	impulsada	por
una	bomba.	El	hombre	miró	su	brazo	y	murmuró:

—Está	jodido.
Luego,	como	la	hemorragia	empezaba	a	encharcar	 la	cubierta	del	barco,	uno	de

los	marineros	gritó:
—Se	va	a	desangrar,	hay	que	hacerle	un	torniquete.
Trajeron	una	piola,	 un	 cabo	delgado	oscuro	y	 embreado,	y,	 atándoselo	 al	 brazo

por	encima	de	 la	herida,	 apretaron	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Los	chorros	de	 sangre	 se

www.lectulandia.com	-	Página	216



debilitaron	poco	a	poco:	finalmente	cesaron	por	completo.
El	menor	de	los	Javel	se	puso	en	pie,	con	el	brazo	colgando	a	un	lado.	Lo	cogió

con	la	otra	mano,	 lo	 levantó,	 lo	giró,	 lo	sacudió.	Estaba	completamente	destrozado,
los	huesos	rotos;	solo	los	músculos	sujetaban	esa	parte	de	su	cuerpo.	Lo	contempló
con	 tristeza,	 pensativo.	 Se	 sentó	 en	 una	 vela	 plegada,	 y	 los	 compañeros	 le
aconsejaron	que	mojara	continuamente	la	herida	para	evitar	el	mal	negro.

Le	acercaron	un	balde;	y,	cada	dos	por	tres,	con	ayuda	de	un	vaso,	humedecía	la
horrible	herida	echando	en	ella	un	chorrito	de	agua	clara.

—Estarías	mejor	abajo	—le	dijo	su	hermano.
Siguió	su	consejo,	pero	al	cabo	de	una	hora	volvió	a	subir,	pues	no	se	sentía	bien

solo.	Y	además	prefería	el	aire	 libre.	Se	sentó	sobre	su	vela	y	empezó	a	mojarse	el
brazo	de	nuevo.

La	 pesca	 era	 buena.	 Los	 grandes	 peces	 de	 vientre	 blanco	 yacían	 a	 su	 lado,
sacudidos	por	los	espasmos	de	la	muerte;	él	los	miraba	sin	dejar	de	empapar	su	carne
aplastada.

Muy	cerca	de	Boulogne	el	viento	volvió	a	arreciar;	y	el	pequeño	barco	 reanudó	su
rumbo	 enloquecido,	 brincando	 y	 dando	 pantocazos,	 zarandeando	 al	 desdichado
herido.

Anocheció.	 El	 mal	 tiempo	 continuó	 hasta	 la	 aurora.	 Al	 salir	 el	 sol,	 avistaron
nuevamente	 la	 costa	 de	 Inglaterra,	 pero,	 como	 la	 mar	 estaba	 menos	 embravecida,
regresaron	a	Francia	ciñendo.

Al	 atardecer,	 el	menor	 de	 los	 Javel	 llamó	 a	 sus	 compañeros	 y	 les	mostró	 unas
manchas	negras,	que	hablaban	de	putrefacción	en	la	parte	del	brazo	que	ya	no	estaba
unido	a	él.

Los	marineros	las	examinaron,	dando	su	opinión.
«Podría	ser	la	Negra»,	pensó	uno.
—Tienes	que	meterlo	en	agua	salada	—aconsejó	otro.
Trajeron,	por	tanto,	agua	salada	y	la	vertieron	en	la	herida.	El	menor	de	los	Javel

se	puso	lívido,	rechinó	los	dientes	y	se	retorció	de	dolor,	pero	no	gritó.
Después,	cuando	el	escozor	se	hubo	calmado:
—Dame	tu	cuchillo	—dijo	a	su	hermano.
Éste	le	obedeció.
—Sujétame	el	brazo	en	el	aire,	bien	recto,	hacia	arriba.
Así	lo	hizo.
Entonces	 empezó	 a	 cortarse	 él	 mismo.	 Suavemente,	 con	 mucho	 cuidado,

rebanando	 los	 último	 tendones	 con	 aquella	 hoja	 tan	 afilada	 como	 una	 navaja	 de
afeitar;	y	enseguida	no	quedó	más	que	un	muñón.	Dio	un	profundo	suspiro	y	dijo:

—No	había	otro	remedio.	Estaba	jodido.
Parecía	aliviado	y	respiraba	con	fuerza.	Y	empezó	a	echarse	nuevamente	agua	en
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el	trozo	de	brazo	que	le	quedaba.
El	tiempo	no	mejoró	aquella	noche,	y	no	pudieron	volver	a	tierra.
Cuando	amaneció,	el	menor	de	los	Javel	cogió	su	brazo	cortado	y	lo	examinó	con

detenimiento.	 Estaba	 gangrenado.	 Sus	 compañeros	 se	 acercaron	 también	 a
examinarlo,	 y	 lo	 pasaron	 de	 mano	 en	 mano,	 tanteándolo,	 dándole	 la	 vuelta,
olfateándolo.

Su	hermano	mayor	dijo:
—Tienes	que	tirarlo	al	mar	enseguida.
Pero	él	se	enfadó.
—¡Ah,	no!	¡Ni	hablar!	Me	niego.	Es	mío,	¿no?…	Para	eso	es	mi	brazo.
Lo	cogió	y	se	lo	puso	entre	las	piernas.
—Se	va	a	pudrir	de	todos	modos	—dijo	el	mayor	de	los	Javel.
Entonces	 el	 herido	 tuvo	 una	 idea.	 Para	 conservar	 el	 pescado	 cuando	 estaban

mucho	tiempo	en	la	mar,	lo	apilaban	en	barriles	con	sal.
—Podría	meterlo	en	salmuera,	¿no?	—preguntó.
—Tiene	razón	—exclamaron	los	demás.
De	modo	que	vaciaron	uno	de	 los	barriles,	hasta	el	borde	ya	de	 la	pesca	de	 los

últimos	días;	y,	al	fondo,	pusieron	el	brazo.	Luego	lo	cubrieron	con	sal,	y	volvieron	a
meter,	uno	a	uno,	todos	los	pescados.

Uno	de	los	marineros	bromeó:
—Espero	que	no	lo	vendamos	en	la	rula.
Y	todo	el	mundo	se	rió,	menos	los	dos	Javel.
El	 viento	 no	 amainaba.	 Estuvieron	 dando	 bordos	 delante	 de	Boulogne	 hasta	 la

mañana	siguiente	a	las	diez.	El	menor	de	los	Javel	siguió	humedeciendo	sin	cesar	su
herida.

De	vez	en	cuando	se	levantaba	e	iba	de	un	extremo	a	otro	del	barco.
Su	hermano,	al	timón,	lo	seguía	con	la	mirada	y	movía	la	cabeza.
Finalmente,	entraron	en	puerto.
El	médico	 examinó	 la	 herida	 y	 la	 encontró	 en	 buen	 estado.	Vendó	 el	muñón	 y

ordenó	reposo.	Pero	Javel	no	quiso	acostarse	sin	haber	recuperado	su	brazo,	y	volvió
rápidamente	al	puerto	para	buscar	el	barril	que	había	marcado	con	una	cruz.

Lo	vaciaron	en	su	presencia	y	él	recuperó	el	brazo,	perfectamente	conservado	en
la	salmuera,	arrugado	y	frío.	Lo	envolvió	en	una	toalla	que	había	llevado	con	ese	fin,
y	regresó	a	casa.

Su	mujer	y	sus	hijos	examinaron	con	detenimiento	aquellos	restos,	palparon	 los
dedos	y	limpiaron	los	granos	de	sal	que	quedaban	bajo	las	uñas;	después	llamaron	al
carpintero	para	que	fabricara	un	pequeño	ataúd.

Al	 día	 siguiente	 toda	 la	 tripulación	 del	 pesquero	 asistió	 al	 entierro	 del	 brazo
cortado.	Los	dos	hermanos,	uno	al	lado	del	otro,	encabezaban	el	cortejo.	El	sacristán
de	la	parroquia	llevaba	el	cadáver	bajo	la	axila.

El	menor	de	los	Javel	dejó	de	navegar.	Consiguió	un	humilde	empleo	en	el	puerto
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y,	cuando	hablaba	más	tarde	de	su	accidente,	decía	en	voz	baja	a	su	interlocutor:
—Si	mi	hermano	hubiera	querido	cortar	la	red,	yo	aún	tendría	mi	brazo,	seguro.

Pero	él	solo	pensó	en	su	provecho.

12	de	febrero	de	1883.
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Los	tres	eremitas

Lev	N.	Tolstói
(1886)

Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero
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LEV	NIKOLÁIEVICH	TOLSTÓI	(1828-1910)	nació	en	Yásnaia	Poliana,	en	la	región	de
Tula,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 aristócrata.	 En	 1844	 empezó	 Derecho	 y	 Lenguas
Orientales	en	la	Universidad	de	Kazán,	pero	dejó	los	estudios	y	llevó	una	vida	algo
disipada	en	Moscú	y	San	Petersburgo.	En	1851	se	enroló	con	su	hermano	mayor	en
un	regimiento	de	artillería	en	el	Cáucaso.	En	1852	publicó	Infancia,	el	primero	de	los
textos	 autobiográficos	 que,	 seguido	 de	 Adolescencia	 (1854)	 y	 Juventud	 (1857)	 le
hicieron	famoso,	así	como	sus	recuerdos	de	la	guerra	de	Crimea,	de	corte	realista	y
antibelicista,	Relatos	de	Sevastópol	(1855-1856).	La	fama,	sin	embargo,	le	disgustó	y,
después	de	un	viaje	por	Europa	en	1857,	decidió	instalarse	en	Yásnaia	Poliana,	donde
fundó	 una	 escuela	 para	 hijos	 de	 campesinos.	 El	 éxito	 de	 su	 monumental	 novela
Guerra	y	paz	(1865-1869)	y	de	Anna	Karénina	(1873-1877),	dos	hitos	de	la	literatura
universal,	 no	 alivió	 una	 profunda	 crisis	 espiritual,	 de	 la	 que	 dio	 cuenta	 en	 Mi
confesión	 (1878-1882),	donde	prácticamente	abjuró	del	arte	 literario	y	propugnó	un
modo	de	vida	basado	en	el	Evangelio,	la	castidad,	el	trabajo	manual	y	la	renuncia	a	la
violencia.	A	partir	de	entonces	el	grueso	de	su	obra	lo	compondrían	fábulas,	cuentos
de	 orientación	 popular,	 tratados	 y	 ensayos	 como	Qué	 es	 el	 arte	 (1898),	 y	 algunas
obras	de	teatro	como	El	poder	de	las	tinieblas	(1886)	y	El	cadáver	viviente	(1900);	su
única	novela	de	esa	época	fue	Resurrección	(1899),	escrita	para	recaudar	fondos	para
la	secta	pacifista	de	los	dujobori	(guerreros	del	alma).	En	1901	fue	excomulgado	por
la	Iglesia	ortodoxa.	Murió	en	1910,	rumbo	a	un	monasterio,	en	la	estación	de	tren	de
Astápovo.

«Los	 tres	 eremitas»	 («Tri	 startsa»)	 se	 publicó	 en	 la	 revista	El	Campo	Niva	 en
1886.	No	podía	 faltar	 en	 esta	 antología	un	 cuento	donde	 el	mar	 fuera	 escenario	de
acontecimientos	milagrosos.
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Los	tres	eremitas

Y	al	orar	no	charléis	neciamente	como	 los	gentiles,	pues	 se	 imaginan	que	con	su	mucha
palabrería	serán	escuchados.	No	os	hagáis,	pues,	semejantes	a	ellos,	que	bien	sabe	vuestro
Padre	de	qué	tenéis	necesidad	antes	de	que	se	lo	pidáis.

Mateo,	6,	7-8

Un	obispo	navegaba	desde	la	ciudad	de	Arjánguelsk	al	monasterio	de	las	Solovki.	En
el	mismo	barco	viajaban	algunos	peregrinos	para	visitar	los	santos	lugares.	El	viento
era	propicio,	el	cielo	estaba	despejado	y	la	mar	en	calma.	Los	peregrinos	—algunos
estaban	tumbados,	otros	comían	o	estaban	sentados	en	grupos—	charlaban	entre	sí.	El
obispo	subió	también	a	cubierta	y	se	puso	a	caminar	arriba	y	abajo	por	el	puente.	Al
acercarse	 a	 la	 proa,	 vio	 que	 se	 habían	 reunido	 unas	 cuantas	 personas.	 Un	 mujik
pequeño	 señalaba	 con	 la	 mano	 un	 punto	 en	 el	 mar,	 al	 tiempo	 que	 hablaba,	 y	 los
demás	le	escuchaban.	El	obispo	se	detuvo	y	miró	el	punto	que	señalaba	el	mujik,	pero
no	vio	más	que	agua,	que	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	Se	acercó	más	y	aguzó	el	oído,
pero	 el	 mujik,	 al	 ver	 al	 obispo,	 se	 quitó	 el	 gorro	 y	 guardó	 silencio.	 Los	 demás
hicieron	lo	mismo	y	le	saludaron	respetuosamente.

—No	os	intimidéis,	amigos	—dijo	el	obispo—.	También	yo	he	venido	a	escuchar
lo	que	estabas	contando,	buen	hombre.

—Este	 pescador	 nos	 hablaba	 de	 unos	 eremitas	 —exclamó	 un	 mercader,	 que
parecía	más	atrevido.

—Y	¿qué	decía?	—preguntó	el	obispo,	 acercándose	a	 la	borda	y	 sentándose	en
una	caja—.	Cuéntamelo	y	te	escucharé.	¿Qué	señalabas?

—Ese	islote	que	despunta	allí	—dijo	el	mujik,	indicando	con	el	dedo	a	la	derecha
—.	En	ese	islote	viven	unos	eremitas,	ocupados	en	la	salvación	de	su	alma.

—¿Dónde	está	ese	islote?	—preguntó	el	obispo.
—Haga	el	favor	de	mirar	donde	señala	mi	mano.	¿No	ve	una	nubecilla?	Debajo

de	ella	y	un	poco	más	a	la	izquierda	se	ve	como	una	franja	de	tierra.
El	obispo	estuvo	mirando	un	buen	rato,	pero,	falto	de	costumbre,	no	divisó	más

que	agua,	que	brillaba	a	la	luz	del	sol.
—No	la	veo	—dijo—.	Y	¿quiénes	son	esos	eremitas	que	viven	allí?
—Unos	hombres	de	Dios	—respondió	el	mujik—.	Hace	 tiempo	que	había	oído

hablar	de	ellos,	pero	no	tuve	ocasión	de	verlos	hasta	el	verano	pasado.
Y	 el	 pescador	 se	 puso	 a	 contar	 que	 una	 vez	 había	 salido	 a	 pescar	 y	 las	 olas	 lo

arrastraron	precisamente	hasta	esa	 isla;	no	sabía	dónde	estaba.	Por	 la	mañana	 fue	a
reconocer	 el	 terreno	 y	 se	 encontró	 con	 una	 choza	 de	 tierra;	 junto	 a	 ella	 había	 un
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eremita;	al	poco	salieron	 los	otros	dos.	Le	dieron	de	comer,	 le	 secaron	 la	 ropa	y	 le
ayudaron	a	reparar	la	barca.

—¿Qué	aspecto	tienen?	—preguntó	el	obispo.
—Uno	es	pequeño,	giboso	y	muy	viejo,	lleva	un	hábito	muy	gastado;	tendrá	más

de	cien	años,	las	canas	de	su	barba	se	han	vuelto	ya	casi	verdes,	pero	no	hace	más	que
sonreír	 y	 tiene	 un	 aspecto	 tan	 radiante	 como	 un	 ángel	 del	 cielo.	 El	 segundo	 es	 un
poco	más	alto,	también	viejo;	lleva	un	caftán	raído	y	tiene	una	barba	ancha	y	gris,	con
reflejos	amarillentos;	es	tan	fuerte	que	dio	la	vuelta	a	mi	barca	como	si	fuese	una	tina,
sin	darme	tiempo	a	ayudarlo;	también	él	resplandecía	de	gozo.	El	tercero	es	alto	y	su
barba,	blanca	como	la	nieve,	le	llega	hasta	las	rodillas;	tiene	un	aspecto	sombrío,	con
cejas	protuberantes,	y	no	lleva	otro	vestido	que	una	estera	atada	a	la	cintura.

—Y	¿de	qué	hablaron	contigo?	—preguntó	el	obispo.
—Hacían	casi	todo	en	silencio;	solo	entre	ellos	intercambiaban	alguna	palabra.	Se

entendían	con	la	mirada.	Le	pregunté	al	alto	si	llevaban	mucho	tiempo	viviendo	allí.
Él	frunció	el	ceño,	dijo	algo	y	se	enfadó;	pero	en	ese	momento	el	anciano	pequeño,
sonriendo,	 lo	 cogió	 del	 brazo	 y	 entonces	 el	 alto	 se	 calmó.	 El	 anciano	 se	 limitó	 a
comentar:	«Ten	compasión	de	nosotros»,	y	a	continuación	volvió	a	sonreír.

Mientras	el	mujik	hablaba,	el	barco	se	iba	acercando	a	las	islas.
—Ahora	 se	 ve	 perfectamente	 —dijo	 el	 mercader—.	 Haga	 el	 favor	 de	 mirar,

ilustrísima	—dijo,	señalando	un	punto.
El	 obispo	 miró	 en	 la	 dirección	 indicada	 y	 vio	 una	 franja	 negra:	 era	 el	 islote.

Después	de	contemplarlo	un	rato,	el	obispo	dejó	la	proa,	se	dirigió	a	popa	y	se	acercó
al	piloto.

—¿Qué	islote	es	ese	que	se	ve	allí?	—preguntó.
—No	tiene	nombre.	Hay	muchos	así.
—¿Es	cierto	que	viven	allí	unos	eremitas,	ocupados	en	la	salvación	de	su	alma?
—Eso	dicen,	 ilustrísima,	pero	yo	no	 sé	 si	 es	verdad.	Algunos	pescadores	dicen

que	los	han	visto.	Pero	es	posible	que	no	sean	más	que	habladurías.
—Me	gustaría	desembarcar	en	esa	isla	para	ver	a	los	eremitas	—dijo	el	obispo—.

¿Cómo	podría	hacerlo?
—El	barco	no	puede	acercarse	—dijo	el	piloto—.	Se	puede	ir	en	barca,	pero	hay

que	pedir	permiso	al	capitán.
Llamaron	al	capitán.
—Me	gustaría	ver	a	esos	eremitas	—dijo	el	obispo—.	¿Podría	llevarme	allí?
El	capitán	intentó	disuadirlo.
—Claro	 que	 puedo.	 Pero	 perderíamos	 mucho	 tiempo.	 Además,	 me	 atrevería	 a

asegurar	a	su	ilustrísima	que	no	merece	la	pena	verlos.	He	oído	decir	a	la	gente	que
los	ancianos	que	viven	en	ese	islote	son	completamente	estúpidos,	no	entienden	nada
y	apenas	son	capaces	de	pronunciar	una	palabra,	como	los	peces	del	mar.

—Me	gustaría	verlos	—insistió	el	obispo—.	Le	recompensaré	por	las	molestias.
Lléveme,	por	favor.
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No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Los	 marineros	 fueron	 a	 sus	 puestos,	 cambiaron	 la
disposición	de	las	velas.	El	piloto	puso	un	nuevo	rumbo	y	el	barco	se	dirigió	al	islote.
Llevaron	a	proa	una	silla	para	el	obispo,	que	se	sentó	y	se	quedó	mirando.	Todos	los
pasajeros	 se	 reunieron	 en	 la	proa	y	 se	pusieron	 a	mirar	 el	 islote.	Los	que	 tenían	 la
vista	más	aguda	veían	ya	los	riscos	de	la	orilla	y	señalaban	la	cabaña	de	tierra.	Uno
consiguió	distinguir	a	los	tres	eremitas.	El	capitán	sacó	el	catalejo,	echó	un	vistazo	y
se	lo	pasó	al	obispo.

—Es	cierto	—dijo—.	En	la	orilla,	a	la	derecha	de	esa	gran	roca,	hay	tres	hombres.
El	obispo	miró	por	el	catalejo,	orientándolo	en	la	dirección	adecuada,	y	vio	a	tres

hombres:	 uno	 alto,	 otro	más	 bajo	 y	 un	 tercero	muy	 pequeño;	 estaban	 en	 la	 orilla,
cogidos	de	la	mano.

El	capitán	se	acercó	al	obispo.
—El	barco	no	puede	acercarse	más,	ilustrísima.	Si	desea	continuar,	tendrá	que	ir

en	bote,	mientras	nosotros	nos	anclamos	aquí.
Al	punto	soltaron	el	cable,	echaron	el	ancla,	arriaron	las	velas	y	el	barco	empezó	a

cabecear.	 A	 continuación	 bajaron	 un	 bote,	 los	 remeros	 saltaron	 dentro	 de	 él	 y	 el
obispo	descendió	por	una	escala;	una	vez	abajo,	el	obispo	se	sentó	en	un	banco	y	los
remeros	 se	 pusieron	 a	 bogar	 rumbo	 a	 la	 isla.	 Cuando	 estuvieron	 a	 tiro	 de	 piedra,
vieron	a	los	tres	eremitas:	el	alto	solo	llevaba	una	estera	atada	a	la	cintura,	el	mediano
vestía	un	caftán	raído	y	el	viejo	giboso	se	cubría	con	un	hábito	muy	usado;	estaban	de
pie,	cogidos	de	la	mano.

Los	remeros	acercaron	la	barca	a	la	orilla	y	atracaron.	El	obispo	saltó	a	tierra.
Los	eremitas	lo	recibieron	con	una	reverencia	y	él	les	dio	su	bendición,	a	la	que

respondieron	inclinándose	aún	más.	Entonces	el	obispo	les	dijo:
—He	oído,	eremitas	de	Dios,	que	vivís	aquí	ocupados	en	la	salvación	de	vuestra

alma,	 rezando	 a	 Jesucristo	 por	 vuestros	 semejantes;	 como	 yo,	 indigno	 siervo	 del
Señor,	he	sido	designado	por	la	gracia	de	Dios	para	apacentar	su	rebaño,	he	querido
veros	también	a	vosotros,	servidores	de	Dios	para	instruiros	en	lo	que	pueda.

Los	eremitas	sonrieron	y	se	miraron	en	silencio.
—Decidme	cómo	os	ocupáis	de	la	salvación	de	vuestra	alma	y	cómo	servís	a	Dios

—exclamó	el	obispo.
El	de	estatura	media	suspiró	y	se	quedó	mirando	al	más	anciano;	el	alto	frunció	el

ceño	y	también	se	quedó	mirando	al	más	anciano,	que	sonrió	y	dijo:
—Nosotros,	siervo	de	Dios,	no	sabemos	servir	al	Señor;	nos	servimos	a	nosotros

mismos	y	nos	ocupamos	de	nuestro	sustento.
—Y	¿cómo	rezáis	a	Dios?	—preguntó	el	obispo.
—Rezamos	 así	—dijo	 el	 eremita	 anciano—:	 vosotros	 sois	 tres;	 nosotros	 somos

tres;	ten	piedad	de	nosotros.
En	cuanto	el	eremita	anciano	pronunció	esas	palabras,	los	tres	levantaron	los	ojos

al	cielo	y	exclamaron:
—Vosotros	sois	tres;	nosotros	somos	tres.	¡Ten	piedad	de	nosotros!
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El	obispo	sonrió	y	dijo:
—Seguramente	habéis	oído	hablar	de	la	Santísima	Trinidad,	pero	no	debéis	rezar

así.	 Siento	 afecto	 por	 vosotros,	 eremitas	 de	Dios,	 y	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 queréis
agradar	al	Señor,	pero	no	sabéis	cómo	servirle.	No	es	así	como	se	reza;	escuchadme	y
os	enseñaré.	El	rito	que	os	voy	a	enseñar	no	lo	he	inventado	yo;	Dios	mismo,	en	las
Sagradas	Escrituras,	ha	ordenado	a	todos	los	hombres	que	le	recen	de	ese	modo.

Y	el	obispo	explicó	a	los	eremitas	cómo	Dios	se	había	revelado	a	los	hombres;	les
habló	de	Dios	Padre,	de	Dios	Hijo	y	del	Espíritu	Santo	y	añadió:

—Dios	Hijo	bajó	a	 la	 tierra	para	salvar	a	 los	hombres	y	nos	enseñó	a	 rezar	así.
Escuchad	y	repetid	conmigo:	Padre	nuestro	—comenzó	el	obispo.

Un	eremita	repitió:
—Padre	nuestro.
El	segundo	repitió	también:
—Padre	nuestro.
Y	el	tercero:
—Padre	nuestro.
—Que	estás	en	los	cielos.
Los	tres	eremitas	quisieron	repetir	esas	palabras,	pero	el	mediano	se	equivocó	y	lo

dijo	de	otro	modo;	 tampoco	el	alto,	que	iba	desnudo,	 lo	dijo	bien,	pues	el	bigote	 le
cubría	 la	 boca	 y	 no	podía	 pronunciar	 con	 claridad;	 en	 cuanto	 al	más	 anciano,	 solo
acertó	a	balbucir	unas	palabras	incomprensibles,	pues	no	tenía	dientes.

El	obispo	empezó	de	nuevo	y	los	tres	eremitas	repitieron.	El	obispo	se	acomodó
en	 una	 piedra	 y	 los	 tres	 eremitas,	 sentados	 a	 su	 alrededor,	 le	miraban	 los	 labios	 y
repetían	lo	que	les	decía.	Pasó	el	día	entero,	hasta	la	caída	de	la	tarde,	instruyéndolos;
decía	diez,	veinte,	cien	veces	cada	palabra,	y	 los	eremitas	 la	 repetían.	Y,	cuando	se
equivocaban,	los	corregía	y	los	obligaba	a	empezar	desde	el	principio.

No	los	dejó	hasta	que	no	les	hubo	enseñado	entera	la	oración	del	Señor.	Primero
la	 recitaron	 con	 él	 y	 luego	 solos.	 El	 primero	 que	 la	 comprendió	 fue	 el	 eremita	 de
estatura	mediana,	 que	 la	 repitió	 solo	de	principio	 a	 fin.	El	 obispo	 le	 ordenó	que	 la
repitiera	una	y	otra	vez,	y	al	final	también	los	otros	consiguieron	recitarla	entera.

Empezaba	a	oscurecer	y	 la	 luna	surgía	por	encima	del	mar	cuando	el	obispo	se
levantó	 para	 regresar	 al	 barco.	 Se	 despidió	 de	 los	 eremitas,	 que	 se	 inclinaron	 casi
hasta	el	suelo.	Les	rogó	que	se	levantaran,	los	besó	uno	por	uno	y,	tras	pedirles	que
rezaran	del	modo	que	les	había	enseñado,	subió	al	bote	y	zarpó.

Mientras	navegaba	hacia	el	barco,	el	obispo	oía	a	los	tres	eremitas,	que	repetían
en	voz	alta	 la	oración	del	Señor.	Cuando	 se	 acercaron	al	barco,	 las	voces	ya	no	 se
oían;	pero	aún	podía	verlos	a	la	luz	de	la	luna,	en	el	mismo	lugar	de	la	orilla	en	que
los	había	dejado:	el	más	pequeño	en	el	medio,	el	más	alto	a	la	derecha	y	el	mediano	a
la	 izquierda.	 En	 cuanto	 el	 obispo	 llegó	 al	 navío	 y	 subió	 a	 bordo,	 levaron	 anclas,
izaron	 las	 velas,	 que	 se	 llenaron	 de	 viento,	 y	 la	 embarcación	 siguió	 su	 camino.	 El
obispo	se	sentó	en	la	popa	y	se	quedó	mirando	el	islote.	Al	principio	aún	se	divisó	a
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los	eremitas,	pero	luego	desaparecieron	de	su	vista;	solo	se	distinguía	el	islote,	que	al
rato	también	se	desvaneció,	y	solo	quedó	el	mar,	que	centelleaba	a	la	luz	de	la	luna.

Los	peregrinos	se	fueron	a	dormir	y	a	bordo	se	hizo	el	silencio.	Pero	el	obispo	no
tenía	 sueño	 y	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 popa,	 mirando	 el	 mar,	 hacia	 allí	 donde	 había
desaparecido	el	islote,	al	tiempo	que	pensaba	en	los	bondadosos	eremitas.	Recordaba
cuánto	se	habían	alegrado	al	aprender	la	oración	y	daba	gracias	al	Señor	por	haberlo
enviado	 en	 ayuda	 de	 esos	 hombres	 de	 bien,	 a	 los	 que	 había	 enseñado	 la	 palabra
divina.

Estuvo	un	rato	pensando	y	mirando	el	mar	hacia	allí	donde	había	desaparecido	el
islote.	 La	 luz	 cabrilleaba	 aquí	 y	 allá,	 sobre	 las	 olas,	 y	 al	 obispo	 los	 ojos	 le	 hacían
chiribitas.	De	pronto	vio	que	algo	resplandecía	y	blanqueaba	en	la	estela	luminosa	de
la	luna:	acaso	un	ave,	una	gaviota	o	la	vela	de	una	barca.	El	obispo	miró	con	mayor
atención.	 «Es	 una	 barca	 de	 vela	 que	 se	 dirige	 a	 nuestro	 encuentro	—pensó—.	No
tardará	 en	 alcanzarnos.	 Hace	 un	 momento	 parecía	 tan	 lejana	 y	 ahora	 está	 muy
próxima.	Pero	no	es	una	barca	y	se	diría	que	 tampoco	una	vela.	En	cualquier	caso,
algo	 se	 dirige	 hacia	 aquí	 y	 está	 cada	 vez	 más	 cerca.»	 El	 obispo	 no	 acertaba	 a
distinguir	de	qué	se	trataba:	no	era	una	barca	ni	un	ave	ni	un	pez.	Parecía	un	hombre,
pero	 era	 demasiado	 grande;	 además,	 un	 hombre	 no	 podría	 estar	 allí,	 en	medio	 del
mar.	El	obispo	se	levantó	y	se	acercó	al	piloto:

—Mira	 eso	—le	 preguntó—.	 ¿Qué	 es?	 ¿Qué	 es,	 hermano?	 ¿Qué	 es?	—repitió,
aunque	 ya	 distinguía	 claramente	 lo	 que	 era:	 los	 tres	 eremitas	 corrían	 sobre	 el	mar,
bañados	por	la	luz	de	la	luna,	con	las	canosas	barbas	resplandecientes,	y	se	acercaban
tan	deprisa	al	barco	como	si	éste	estuviese	detenido.

El	piloto	se	volvió	y	se	quedó	aterrado.	Soltó	el	timón	y	se	puso	a	gritar	con	todas
sus	fuerzas:

—¡Señor!	¡Los	eremitas	vienen	a	nuestro	encuentro	y	andan	por	el	mar	como	por
tierra	firme!

Los	 pasajeros	 le	 oyeron,	 se	 levantaron	 y	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 popa.	 Todos
vieron	cómo	los	eremitas	corrían	cogidos	de	la	mano;	los	dos	de	los	extremos	hacían
señas	para	que	pararan	la	embarcación.	Los	tres	corrían	por	el	agua	como	si	fuesen
por	tierra	firme,	pero	sin	mover	los	pies.

Antes	 de	 que	 el	 barco	 se	 detuviese,	 los	 eremitas	 ya	 lo	 habían	 alcanzado;	 se
acercaron	a	la	borda,	alzaron	la	cabeza	y	dijeron	a	una	sola	voz:

—¡Nos	hemos	olvidado	de	la	oración,	siervo	de	Dios!	Mientras	la	repetíamos,	nos
acordábamos;	pero	 luego	dejamos	de	repertirla	durante	una	hora,	se	nos	olvidó	una
palabra	 y	 a	 continuación	 todo	 se	 vino	 abajo.	 Ya	 no	 nos	 acordamos	 de	 nada.
Enséñanosla	otra	vez.

El	obispo	hizo	la	señal	de	la	cruz,	se	inclinó	hacia	los	eremitas,	por	encima	de	la
borda,	y	dijo:

—Vuestra	oración	es	grata	al	Señor,	 eremitas	divinos.	No	me	corresponde	a	mí
enseñaros.	¡Rezad	por	nosotros,	pecadores!
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El	obispo	los	saludó	con	una	profunda	reverencia.	Los	eremitas	se	detuvieron,	se
giraron	y	volvieron	sobre	sus	pasos	por	encima	de	las	olas.	Hasta	el	amanecer	se	vio
un	resplandor	en	el	lugar	por	el	que	se	habían	alejado.

(1885)
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John	Marr

Herman	Melville
(1888)

Traducción:	Miguel	Temprano	García
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HERMAN	 MELVILLE	 (1819-1891)	 nació	 en	 Nueva	 York,	 hijo	 de	 un	 comerciante.
Muerto	el	padre	en	la	ruina	en	1832,	tuvo	que	dejar	la	escuela	y	trabajar	en	los	más
diversos	 empleos.	 En	 1839	 se	 embarcó	 en	 un	 buque	 mercante,	 y	 en	 1841	 en	 un
ballenero,	 que	 abandonó	 junto	 con	 un	 compañero	 en	 las	 islas	 Marquesas,	 donde
vivieron	con	una	tribu	caníbal.	De	allí	fue	rescatado	por	un	ballenero	australiano,	del
que	desertó	 tras	un	motín.	Después	de	una	 temporada	en	Honolulu,	 se	enroló	en	 la
fragata	United	 States	 y	 volvió	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1844.	 De	 todos	 estos	 viajes
surgieron	 las	 novelas	 que	 publicaría	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siete	 años	 siguientes:	 Taipí
(1846)	y	Omú	(1847),	ambientadas	en	los	mares	del	Sur;	Mardi	(1849),	una	fantasía
alegórica;	Redburn	 (1849),	sobre	su	primer	viaje;	Chaqueta	Blanca	 (1850)	sobre	 la
travesía	 a	 bordo	 del	 United	 States;	 y	 Moby	 Dick	 (1851),	 que,	 pese	 a	 su	 actual
celebridad,	pasó	casi	inadvertida.	Su	obra	posterior	tampoco	contó	con	las	simpatías
del	público:	Pierre	o	las	ambigüedades	(1852),	Israel	Potter	(1855),	The	Piazza	Tales
(1856)	 y	 The	 Confidence-Man	 (1857)	 no	 le	 permitieron	 seguir	 viviendo	 de	 la
literatura.	 En	 1866	 consiguió	 un	 empleo	 de	 inspector	 de	 aduanas	 en	 el	 puerto	 de
Nueva	York.	En	esa	ciudad	murió	veinticinco	años	después,	en	1891.

Su	 relato	 «John	 Marr»	 se	 incluyó	 en	 una	 colección	 de	 poemas	 publicada
privadamente	 por	 Melville	 en	 1888	 y	 titulada	 John	 Marr	 and	 Other	 Sailors.	 La
presente	 traducción	 se	 ha	basado	 en	 esta	 edición.	Es	 el	 único	 retrato	de	un	marino
retirado	de	«corazón	imaginativo»,	cuyo	único	consuelo	en	las	llanuras	es	el	recuerdo
del	mar.
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John	Marr

John	Marr,	nacido,	hacia	finales	de	siglo,	en	Norteamérica,	de	madre	desconocida,	y
marino,	desde	la	infancia	hasta	la	madurez,	bajo	diversas	banderas,	incapacitado	por
fin	para	la	vida	marinera	por	una	herida	sufrida	durante	un	enfrentamiento	cuerpo	a
cuerpo	con	los	piratas	de	los	Cayos,	se	traslada	finalmente	a	tierra	a	fin	de	ganarse	la
vida	 con	 un	 empleo	 menos	 activo.	 Consigo	 se	 lleva	 también	 su	 condición	 errante
adquirida	como	marinero.

Después	 de	 varios	 traslados,	 primero	 como	 fabricante	 de	 velas	 de	 puerto	 en
puerto,	 luego	aventurándose	como	 tosco	carpintero	en	el	 interior,	 se	 instala	por	 fin,
alrededor	 de	 1838	 y	 dedicado	 a	 esta	 última	 profesión,	 en	 lo	 que	 entonces	 era	 una
pradera	 fronteriza	 salpicada	 de	 bosquecillos	 de	 robles	 y	 de	 las	 escasas	 cabañas	 de
troncos	de	una	pequeña	colonia	de	uno	de	nuestros	estados	más	antiguos.	Aquí,	hace
una	pausa	en	sus	viajes,	y	se	casa.

Poco	 después,	 una	 fiebre,	 la	 plaga	 de	 los	 nuevos	 poblados	 en	 el	 barro	 infecto,
cuya	pálida	librea	no	tarda	en	mostrarse,	tras	un	tiempo,	en	muchos	de	sus	habitantes,
se	 lleva	 a	 su	 joven	 esposa	 y	 a	 su	 hijo	 recién	 nacido.	 Son	 devueltos	 a	 la	 tierra	 con
sobrios	 ritos	 en	 un	 ataúd	 construido	 con	 sus	 propias	 manos:	 otro	 túmulo,	 aunque
pequeño,	 en	 la	 inmensa	 pradera,	 no	 lejos	 del	 lugar	 donde	 otros	 constructores	 de
túmulos	de	una	raza	solo	presumible	dejaron	su	cerámica	y	sus	huesos,	en	un	barro
común,	bajo	una	extraña	terraza	de	forma	serpenteante.

Con	una	franca	tranquilidad	en	su	porte,	atezado	y	sombrío,	con	una	mirada	capaz
de	aplacarse	o	de	destellar,	pero	carente	de	dureza	aunque	a	veces	deje	traslucir	una
profunda	melancolía,	este	hombre	sin	parientes	tenía	afectos	que,	una	vez	asignados,
no	 era	 fácil	 desplazar	 o	 reasignar	 a	 otro	 objeto.	 Llegado	 por	 entonces	 a	 la	 edad
mediana,	decide	no	abandonar	jamás	el	suelo	que	acoge	a	los	únicos	seres	unidos	a	él
por	 el	 amor	 y	 los	 lazos	 familiares.	 Le	 alquila	 su	 cabaña	 de	 troncos	 a	 un	 recién
llegado,	que	se	muestra	encantado	de	conseguirla	y	se	instala	en	ella	con	su	familia.

Aunque	su	sensación	de	 tristeza	va	disminuyendo	con	el	 tiempo,	el	vacío	de	su
corazón	 persiste.	 Si	 le	 hubiera	 sido	 posible	 resignarse,	 habría	 tratado	 de	 llenar	 ese
vacío	 cultivando	 relaciones	 sociales	 cada	 vez	 más	 íntimas	 con	 una	 gente	 cuyos
propósitos	pretendía	compartir	hasta	el	 final,	unas	 relaciones	añadidas	al	mero	 lazo
del	trabajo	diario	que	surge	de	participar	de	las	mismas	penalidades	y	de	hacer	de	la
ayuda	 mutua	 algo	 consabido.	 Pero	 entonces,	 sin	 que	 se	 pueda	 culpar	 a	 nadie,	 se
detiene.

Acostumbrados	 a	 la	 compañía,	 los	 hombres	 prácticos	 deben	 conversar	 sobre
asuntos	 de	 la	 vida	 diaria.	 Pero,	 a	 propósito	 de	 las	 personas	 o	 los	 sucesos,	 uno	 no
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siempre	 puede	 hablar	 del	 presente	 y	 mucho	menos	 especular	 sobre	 el	 futuro;	 uno
necesita	 recurrir	 al	 pasado,	 que	 para	 los	 hombres	 es,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 una
herencia	común	y	les	proporciona	la	base	de	una	benévola	comunión.

Pero	el	pasado	de	John	Marr	no	era	el	pasado	de	aquellos	pioneros.	Las	manos	de
ellos	habían	asido	la	esteva	del	arado,	las	de	él	el	timón	del	navío.	No	conocían	más
que	 a	 los	 suyos	 y	 sus	 costumbres;	 él	 había	 conocido	 todo	 el	 ancho	 mundo.	 Tan
inevitablemente	limitado	era	el	alcance	intelectual	y,	en	consecuencia,	el	rango	de	las
simpatías	de	aquel	grupo	particular	de	emigrantes,	labradores	hereditarios	de	la	tierra,
que	 el	 océano,	 apenas	 una	 leyenda	 para	 sus	 padres,	 se	 había	 convertido,	 tras	 su
traslado	al	interior,	en	poco	más	que	un	rumor	tradicional	y	vago.

Era	 gente	 sobria	 y	 acostumbrada	 a	 las	 monótonas	 penalidades;	 ascéticos	 por
necesidad	 no	 menos	 que	 por	 inclinación	 moral;	 casi	 todos	 sincera,	 aunque
estrechamente	religiosos.	A	su	manera	eran	amables	en	caso	de	necesidad;	pero	a	un
hombre	 familiarizado	—como	no	podía	menos	que	 estarlo	 John	Marr	 a	 raíz	de	 sus
previos	 viajes	 sin	 hogar—	 con	 la	 vida	 fácil	 y	 libre	 de	 las	 tabernas	 que	 ofrecían
diversión	barata	en	algunas	antiguas	y	agradables	ciudades	portuarias	de	la	época,	y
aún	más	acostumbrado	a	la	compañía	de	los	marinos	de	ese	mismo	tiempo,	le	faltaba
algo.	Ese	 algo	era	 la	 jovialidad,	 la	 flor	de	 la	vida	que	brota	de	 cierto	 sentido	de	 la
alegría.	 Y	 no	 podían	 proporcionárselo	 aquellos	 duros	 trabajadores	 aquejados	 de
malaria,	gente	que	no	había	conocido	un	día	de	fiesta,	demasiado	recta	e	incapaz	de
disimular	cualquier	cosa	que	no	sintieran	verdaderamente.	Durante	el	descascarillado
del	maíz,	la	menos	solemne	de	sus	reuniones,	el	solitario	marinero	trataba	de	apartar
sus	 propios	 pensamientos	 de	 la	 tristeza	 y	 de	 atraer	 su	 atención	 sin	 mencionar	 los
trabajos	 y	 esfuerzos	 a	 los	 que	 estaban	 acostumbrados,	 y	 recurría	 naturalmente	 a
alguna	historia	o	cuadro	marinero,	aunque	pronto	volvía	a	encerrarse	en	sí	mismo	y
guardaba	 silencio	 sin	 que	 nadie	 le	 animara	 a	 seguir.	 En	 una	 de	 esas	 ocasiones,	 un
anciano	 —un	 herrero	 y	 gran	 predicador	 los	 domingos—	 le	 dijo	 honradamente:
«Amigo,	aquí	no	sabemos	nada	de	eso».

Semejante	 indiferencia	 por	 parte	 de	 sus	 semejantes,	 apartados	 de	 todo	 lo
artificioso	 de	 la	 vida,	 y	 por	 vocación	 —en	 aquellos	 días	 apenas	 se	 empleaba
maquinaria—	 casi	 emparentados	 con	 la	 Naturaleza,	 le	 parecía	 a	 John	 Marr	 en
consonancia	con	 la	apatía	que	mostraba	 la	propia	Naturaleza	en	una	pradera	donde
nadie,	 salvo	 los	 desaparecidos	 constructores	 de	 túmulos,	 había	 dejado	 un	 rastro
duradero.

A	los	escasos	indios	que	quedaban	en	los	alrededores	—casi	exterminados	en	la
última	guerra	por	un	ejército	regular	de	hombres	blancos,	una	guerra	que	los	hombres
rojos	libraron	por	su	suelo	natal	y	por	sus	derechos	naturales—	les	habían	obligado	a
instalarse	 en	 unos	 eriales	 más	 allá	 del	 Misisipí	 que	 ahora	 ocupaban	 estados	 y
municipalidades.	 Previamente,	 los	 bisontes,	 que	 antes	 pastaban	 incontables	 en
rebaños	 procesionales	 o	 ramoneaban	 como	 en	 interminable	 orden	 de	 batalla	 por
aquellos	 pastos,	 se	 habían	 retirado,	 mermados	 en	 número,	 ante	 los	 cazadores,	 en
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conjunto	una	raza	muy	distinta	de	los	pioneros	agricultores,	aunque	generalmente	les
sirvieran	 de	 avanzadilla.	 Ese	 doble	 éxodo	 de	 hombres	 y	 bestias	 dejó	 la	 llanura
convertida	en	un	desierto,	verde	y	florido,	sin	duda,	pero	casi	 tan	olvidado	como	el
Obi	siberiano.	Si	exceptuamos	los	gallos	de	las	praderas,	que	a	veces	salían	volando
asustados	 de	 entre	 la	 espesa	 hierba,	 y	 los	 pichones	 que,	 en	 la	 época	 migratoria,
llegaban	a	 tapar	el	sol	en	densas	bandadas	como	una	nube	de	 tormenta,	 los	pájaros
escaseaban	extrañamente.

Una	tranquilidad	inexpresiva	reinaba	en	la	llanura	horas	y	horas.	«Es	el	lecho	de
un	mar	muerto»,	decía	para	sus	adentros	el	solitario	marinero	—que	no	tenía	nada	de
geólogo—	cuando	meditaba	en	el	crepúsculo	sobre	las	ondulaciones	fijas	de	aquella
inmensa	 extensión	 aluvial	 limitada	 tan	 solo	 por	 el	 horizonte,	 y	 echaba	 en	 falta	 la
agitación	 que,	 para	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 despiertos,	 anima	 siempre	 las	 aparentes
soledades	de	las	profundidades.

Pero	 una	 escena	 muy	 distinta	 a	 sus	 propios	 antecedentes	 puede	 hacerle	 a	 uno
evocarlos	pese	a	 todo.	Circundada	por	una	misma	orilla,	 a	 John	Marr	 la	pradera	 le
recordaba	el	océano.

Antes	 de	 aquel	 último	 y	 más	 remoto	 traslado,	 se	 las	 había	 arreglado	 para
mantener	una	esporádica	correspondencia	con	algunos	de	sus	antiguos	compañeros,
los	muchachos	de	algunos	de	sus	viajes.	Pero	ahora	estaba	tan	aislado	de	todo	y	de
todos	 como	 los	 demás	 colonos;	 aislado	 de	 todo,	 salvo	 por	 las	 noticias	 que	 pudiera
traer,	a	través	de	las	herbosas	olas,	la	goleta	de	la	pradera,	el	nombre	vernáculo	que	se
daba	en	aquellas	épocas	y	lugares	a	la	carreta	de	los	emigrantes	que	viajaba,	cubierta
con	un	arqueado	toldo	de	tela	de	vela,	a	través	de	la	vasta	campiña.	Todavía	no	había
ninguna	 oficina	 de	 correos;	 ni	 siquiera	 un	 tosco	 y	 pequeño	 buzón	 de	 bisagras	 de
cuero	colocado	a	la	distancia	adecuada	sobre	una	estaca	a	lo	largo	de	algún	solitario	y
verde	camino,	que	sirviera	de	percha	para	las	aves,	y	que	con	el	tiempo,	y	el	avance
intermitente	de	la	frontera,	se	convirtiera	tal	vez	en	algún	musgoso	monumento	que
diera	fe	de	otro	límite	superado	por	la	vida	civilizada;	una	vida	que,	en	Norteamérica,
apenas	puede	decirse	que	tenga	hoy	otra	frontera	por	el	oeste	que	el	océano	que	baña
Asia.	A	través	de	esas	llanuras,	hoy	superpobladas	con	ciudades	opulentas,	inmensas
llanuras	cercadas	por	todas	partes	para	delimitar	las	prósperas	granjas	—esos	pálidos
ciudadanos	 y	 esos	 saludables	 granjeros	 son,	 en	 parte,	 los	 descendientes	 de	 los
primeros	colonos	macilentos	en	una	región	que	hacía	medio	siglo	apenas	producía	lo
suficiente	para	sostener	al	hombre,	pero	que	hoy	envía	los	excedentes	de	su	cosecha
de	trigo	al	mundo	entero—;	en	toda	esa	pradera,	hoy	surcada	por	doquier	por	raíles	y
cables,	 apenas	 había	 entonces	 más	 que	 un	 camino.	 El	 viajero	 de	 largas	 distancias
utilizaba	los	lejanos	bosques	de	robles	de	formas	diversas	y	los	nuevos	poblados,	aún
más	lejanos,	como	puntos	de	referencia;	de	lo	contrario	se	guiaba	por	la	posición	del
sol.	 A	 principios	 del	 verano,	 incluso	 al	 ir	 de	 un	 campamento	 al	 siguiente,	 el	 viaje
podía	 consumir	horas	o	 la	mayor	parte	del	día,	 y	viajar	 era	 casi	 como	navegar.	En
ciertas	hondonadas	entre	las	largas,	verdes	y	suaves	ondulaciones,	tan	suaves	como	el
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océano	en	calma	cuando	recibe	y	somete	a	su	propia	tranquilidad	las	olas	levantadas
por	 algún	huracán	 lejano	unos	días	 antes,	 uno	veía	 los	primeros	 indicios	de	que	 se
acercaban	unos	extraños	a	lo	lejos,	como	cuando	se	divisa	una	vela	en	el	mar,	por	el
blanco	 del	 toldo	 de	 la	 carreta	 que	 vadeaba	 entre	 la	 espesa	 vegetación	 y	 quedaba
oculta	 por	 ella,	 o,	 cuando	 estaba	más	 cerca,	 por	 las	 orejas	 del	 tiro	 de	 caballos	 que
asomaban,	sobre	los	lirios	o	sobre	la	hierba	crecida.

Exuberante	aquella	naturaleza,	pero,	para	su	habitante,	dejar	atrás	un	amigo	en	el
último	 rincón	 del	 mundo	 no	 solo	 era	 perderlo	 de	 vista,	 sino	 como	 privarlo	 de
existencia.

Aunque	no	era	posible	que	todos	los	compañeros	marinos	de	John	Marr	hubieran
fallecido,	cuando	pensaba	en	ellos	eran	como	los	fantasmas	de	los	muertos.	A	medida
que	 aquella	 sensación	 le	 fue	 abocando	 más	 y	 más	 a	 meditaciones	 retrospectivas,
aquellos	 fantasmas,	 junto	 con	 los	 de	 su	 mujer	 y	 su	 hijo,	 se	 convirtieron	 en	 sus
compañeros	espirituales,	perdieron	parte	de	su	inicial	imprecisión,	fueron	adoptando
un	sombrío	parecido	con	una	vida	silenciosa	y	se	fueron	iluminando	con	esa	aureola
que	circunda	cualquier	afecto	del	pasado	cuando	se	une	a	lo	que	anhela	intensamente
un	corazón	imaginativo.
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Gúsiev

Antón	P.	Chéjov
(1890)

Traducción:	Víctor	Gallego	Ballestero
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ANTÓN	 PÁVLOVICH	CHÉJOV	 (1860-1904)	 nació	 en	 Taganrog,	 a	 orillas	 del	 mar	 de
Azov,	en	el	sur	de	Rusia.	Hijo	de	un	modesto	comerciante,	antiguo	siervo	que	había
conseguido	 comprar	 su	 libertad,	 así	 como	 la	 de	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos,	 hizo	 sus
primeros	estudios	en	su	ciudad	natal.	En	1879	ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	de
la	Universidad	de	Moscú:	«La	familiaridad	con	las	ciencias	naturales	y	los	métodos
científicos	—escribiría—	siempre	me	ha	 tenido	en	guardia,	y	siempre	he	 intentado,
cuando	ha	sido	posible,	ser	coherente	con	los	hechos	de	la	ciencia,	y,	cuando	no	lo	ha
sido,	 he	 preferido	 no	 escribir».	Desde	 el	 primer	 curso	 empezó	 a	 publicar	 «cuadros
humorísticos»	 en	 revistas,	 con	 los	 que	 conseguía	 mantener	 a	 toda	 su	 familia	 (su
padre,	 endeudado,	 su	madre	y	 sus	hermanos	habían	 tenido	que	 trasladarse	 con	él	 a
Moscú),	y	pocos	años	después	ya	era	un	escritor	profesional	reconocido.	1888	fue	un
año	clave	en	su	carrera:	publicó	una	novela	corta	La	estepa,	escribió	su	primera	obra
teatral,	Ivanov,	y	recibió	el	premio	Pushkin.	En	1890	viajó	a	la	isla	de	Sajalín,	«con	la
intención	 de	 escribir	 un	 libro	 sobre	 nuestra	 colonia	 penal»,	 que	 aparecería	 al	 año
siguiente	con	el	título	La	isla	de	Sajalín.	En	1896	estrenó	La	gaviota,	su	primer	gran
éxito	en	la	escena,	al	que	siguieron	El	tío	Vania	 (1899),	Tres	hermanas	 (1901)	y	El
jardín	 de	 los	 cerezos	 (1904).	 Maestro	 del	 relato	 corto,	 algunas	 de	 sus	 obras	 más
importantes	se	encuentran	en	ese	género,	en	el	que	ha	ejercido	una	influencia	que	aún
hoy	sigue	vigente.

«Gúsiev»	(«Gusev»)	apareció	en	 la	 revista	Tiempo	Nuevo	(Novoe	Vremia)	el	25
de	diciembre	de	1890.	Transcurre	en	la	enfermería	de	un	barco	que	conduce	a	unos
soldados	de	vuelta	a	casa.	El	escrupuloso	seguimiento	del	caso	y	la	observación	de	la
naturaleza	 (de	 la	 que	 el	 mar	 es	 símbolo	 atroz)	 se	 lleva	 aquí	 hasta	 un	 extremo
realmente	inusitado.
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Gúsiev

I

Han	caído	ya	las	primeras	sombras,	la	noche	está	al	llegar.
Gúsiev,	un	soldado	raso	al	que	han	enviado	de	vuelta	a	casa,	se	incorpora	en	su

catre	y	dice	con	voz	queda:
—¿Me	oyes,	Pável	 Ivánich?	Un	soldado	me	dijo	en	Suchan	que	en	mitad	de	 la

travesía	su	barco	chocó	con	un	enorme	pez	que	les	abrió	la	quilla.
El	 hombre	 al	 que	 Gúsiev	 se	 dirige,	 de	 condición	 indefinida	 y	 al	 que	 en	 la

enfermería	 del	 barco	 todos	 llaman	 Pável	 Ivánich,	 no	 responde,	 como	 si	 estuviera
sordo.

De	nuevo	se	hace	el	silencio…	El	viento	sopla	entre	los	aparejos,	la	hélice	zumba,
las	olas	rugen,	chirrían	los	catres,	pero	el	oído	ya	se	ha	acostumbrado	a	esos	sonidos
y	los	hombres	tienen	la	impresión	de	que	a	su	alrededor	todo	duerme	y	calla.	El	tedio
es	 indescriptible.	 Los	 tres	 enfermos	 —dos	 soldados	 y	 un	 marinero—	 que	 se	 han
pasado	el	día	entero	jugando	a	las	cartas,	duermen	y	sueñan	en	voz	alta.

Se	 diría	 que	 el	 barco	 comienza	 a	 cabecear.	 El	 lecho	 de	 Gúsiev	 sube	 y	 baja
lentamente,	 como	 si	 suspirara,	 y	 así	 una,	 dos,	 tres	 veces…	Algún	 objeto	 golpea	 el
suelo	y	tintinea:	probablemente	ha	caído	una	jarra.

—Se	ha	desencadenado	el	viento…	—dice	Gúsiev,	aguzando	el	oído.
Esta	vez	Pável	Ivánich	tose	y	responde	con	voz	irritada:
—Que	si	un	pez	ha	chocado	con	el	fondo,	que	si	el	viento	se	ha	desencadenado…

¿Es	que	acaso	el	viento	es	una	fiera	que	pueda	romper	sus	cadenas?
—Así	hablan	los	cristianos.
—Y	los	cristianos	son	 tan	 ignorantes	como	 tú…	Dios	sabe	 las	cosas	que	dicen.

Hay	que	tener	la	cabeza	sobre	los	hombros	y	reflexionar.	¡Qué	tipo	más	estúpido!
Pável	Ivánich	sufre	de	mareos.	Cuando	el	barco	se	balancea,	se	enfada	y	se	irrita

por	la	menor	menudencia.	En	opinión	de	Gúsiev,	se	enfada	sin	motivo.	¿Qué	hay	de
extraño	o	de	complicado	en	ese	pez,	por	ejemplo,	o	en	que	el	viento	se	desencadene?
Supongamos	que	el	pez	sea	del	tamaño	de	una	montaña	y	tenga	el	lomo	duro	como
un	 esturión;	 supongamos	 también	 que	 donde	 termina	 el	mundo	 haya	 unos	 gruesos
muros	de	piedra	y	que	los	vientos	malignos	estén	encadenados	a	ellos…	Si	no	se	han
liberado	de	sus	cadenas,	¿por	qué	se	agitan	sobre	la	superficie	del	mar	como	posesos
y	aúllan	como	perros?	Si	no	están	encadenados,	¿qué	pasa	con	ellos	cuando	reina	la
calma?

Gúsiev	 pasa	 largo	 rato	 pensando	 en	 peces	 del	 tamaño	 de	 una	 montaña	 y	 en
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gruesas	 cadenas	 herrumbrosas;	 luego	 se	 siente	 dominado	 por	 el	 aburrimiento	 y
empieza	a	evocar	su	aldea	natal,	a	la	que	regresa	después	de	quince	años	de	servicio
en	 el	 Extremo	 Oriente.	 Ante	 sus	 ojos	 se	 perfila	 un	 enorme	 estanque	 cubierto	 de
nieve…	A	 un	 lado	 se	 alza	 una	 fábrica	 de	 porcelana	 de	 color	 ladrillo,	 con	 una	 alta
chimenea	 y	 nubes	 de	 humo	 negro;	 al	 otro,	 la	 aldea…	Del	 patio	 de	 la	 quinta	 isba,
contando	desde	el	fondo,	sale	el	trineo	de	su	hermano	Alekséi;	detrás	va	sentado	su
hijo	 Vanka,	 con	 grandes	 botas	 de	 fieltro,	 y	 su	 hija	 Akulka,	 con	 idéntico	 calzado.
Alekséi	está	achispado	y	Vanka	se	ríe;	Akulka	lleva	el	rostro	embozado,	de	modo	que
no	puede	verlo.

«Esperemos	que	los	niños	no	se	hielen…	—Piensa	Gúsiev—.	Señor	—susurra—,
concédeles	sentido	común	y	buen	juicio	para	que	respeten	a	sus	padres	y	no	sean	más
listos	que	ellos…»

—Se	necesitan	 suelas	 nuevas	—delira	 el	marinero	 enfermo	 con	 voz	 de	 bajo—.
¡Sí,	sí!

Los	 pensamientos	 de	Gúsiev	 se	 interrumpen	 y,	 en	 lugar	 de	 un	 estanque,	 ve	 de
pronto,	sin	venir	a	cuento,	una	gran	cabeza	de	buey	sin	ojos;	el	caballo	y	el	trineo	ya
no	avanzan,	sino	que	giran	en	medio	de	un	humo	negro.	En	cualquier	caso,	se	alegra
de	haber	visto	a	su	familia.	La	felicidad	le	corta	la	respiración,	siente	un	hormigueo
en	todo	el	cuerpo,	le	tiemblan	los	dedos.

—¡Quiera	Dios	que	podamos	volver	a	vernos!	—Delira;	en	ese	momento	abre	los
ojos	y	busca	en	la	penumbra	un	vaso	de	agua.

Bebe,	se	acuesta	y	de	nuevo	desfilan	por	su	cabeza	el	trineo,	la	cabeza	de	buey	sin
ojos,	el	humo,	las	nubes…	Y	así	hasta	el	amanecer.

II

Al	principio	se	perfila	en	las	tinieblas	un	círculo	azul:	es	el	ventanuco	redondo;	luego,
poco	a	poco,	Gúsiev	empieza	a	distinguir	a	 su	vecino	Pável	 Ivánich,	quien	duerme
sentado,	 porque	 tumbado	 se	 ahoga.	 Tiene	 un	 rostro	 grisáceo,	 nariz	 larga,	 aguileña,
ojos	a	los	que	su	terrible	delgadez	hace	parecer	enormes,	sienes	hundidas,	barba	rala,
cabellos	largos…	Por	su	rostro	resulta	imposible	determinar	su	condición	social:	¿es
un	noble,	un	comerciante	o	un	campesino?	A	juzgar	por	su	expresión	y	sus	cabellos
largos,	se	le	podría	tomar	por	un	anacoreta	o	un	novicio,	pero	basta	oírle	hablar	para
darse	cuenta	de	que	no	tiene	nada	de	monje.	La	tos,	el	ambiente	sofocante	y	su	propia
enfermedad	 lo	 han	 agotado;	 respira	 con	 dificultad	 y	 sus	 labios	 secos	 se	 mueven.
Cuando	advierte	que	Gúsiev	le	está	mirando,	se	vuelve	hacia	él	y	dice:

—Empiezo	a	adivinar…	Sí…	Ahora	lo	entiendo	todo	perfectamente.
—¿Qué	es	lo	que	entiende,	Pável	Ivánich?
—Pues	 verás…	Me	parecía	muy	 raro	 que	 personas	 gravemente	 enfermas	 como
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vosotros,	 en	 lugar	 de	 guardar	 reposo,	 os	 encontrarais	 en	 un	 vapor	 sofocante	 y
abrasador,	que	no	para	de	balancearse;	en	una	palabra,	en	un	lugar	donde	la	amenaza
de	muerte	es	constante;	pero	ahora	lo	veo	todo	claro…	Sí…	Vuestros	médicos	os	han
puesto	en	este	barco	para	desembarazarse	de	vosotros.	Estaban	hartos	de	ocuparse	de
animales	de	vuestra	especie…	No	les	pagáis,	les	causáis	molestias	y	echáis	a	perder
sus	 informes	 con	 vuestra	 muerte.	 ¡En	 definitiva,	 sois	 ganado!	 Pero	 librarse	 de
vosotros	no	es	difícil…	Basta,	en	primer	lugar,	con	no	tener	conciencia	ni	humanidad
y,	 en	 segundo,	 con	 engañar	 a	 las	 autoridades	 del	 barco.	 No	 es	 necesario	 tener	 en
cuenta	la	primera	condición,	pues	en	ese	sentido	somos	unos	verdaderos	artistas;	en
lo	que	respecta	a	la	segunda,	es	suficiente	con	tener	un	poco	de	experiencia.	En	una
muchedumbre	 de	 cuatrocientos	 soldados	 y	marineros	 sanos,	 cinco	 enfermos	 pasan
desapercibidos;	 en	 definitiva,	 os	 traen	 al	 barco	 y	 os	 mezclan	 con	 hombres	 sanos;
luego	se	hace	el	recuento	a	toda	prisa	y,	en	el	barullo	general,	nadie	advierte	ninguna
anormalidad;	 ahora	 bien,	 una	 vez	 que	 el	 vapor	 ha	 levado	 anclas,	 los	 oficiales
descubren	que	en	cubierta	yacen	varios	paralíticos	y	tuberculosos	en	fase	terminal…

Gúsiev	no	comprende	a	Pável	Ivánich;	pensando	que	le	está	amonestando,	dice	a
modo	de	justificación:

—Me	tumbé	en	cubierta	porque	no	tenía	fuerzas;	cuando	hicimos	el	trasbordo	de
la	barcaza	al	vapor,	sentí	un	frío	tremendo.

—¡Es	 indignante!	 —continúa	 Pável	 Ivánich—.	 ¡Saben	 perfectamente	 que	 no
soportaréis	 esta	 larga	 travesía	 y	 de	 todos	 modos	 os	 meten	 aquí!	 Supongamos	 que
lleguéis	al	océano	Índico,	¿y	después?	Solo	de	pensarlo	da	miedo…	¡Ése	es	el	pago
por	 vuestros	 años	 de	 leal	 e	 irreprochable	 servicio!	 —Pável	 Ivánich	 adopta	 una
expresión	maligna,	tuerce	la	boca	en	una	mueca	de	disgusto	y	añade,	respirando	con
dificultad—:	¡A	esa	gente	habría	que	crucificarla	en	los	periódicos,	hacerla	picadillo!

Los	dos	soldados	enfermos	y	el	marinero	se	despiertan	y	se	ponen	a	 jugar	a	 las
cartas.	El	marinero	está	reclinado	en	el	catre,	mientras	los	soldados	se	han	sentado	en
el	suelo,	a	su	lado,	en	posturas	muy	incómodas.	Uno	de	ellos	tiene	el	brazo	derecho
vendado	y	 la	mano	 cubierta	 de	un	 apósito	 en	 forma	de	gorro,	 de	manera	que	debe
sostener	las	cartas	en	la	axila	derecha	o	en	el	pliegue	del	codo	y	jugar	con	la	mano
izquierda.	 El	 balanceo	 es	 muy	 pronunciado.	 Imposible	 levantarse,	 ni	 beber	 té,	 ni
tomar	los	medicamentos.

—¿Eras	ordenanza?	—le	pregunta	Pável	Ivánich	a	Gúsiev.
—En	efecto.
—¡Dios	 mío,	 Dios	 mío!	 —dice	 Pável	 Ivánich,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 aire

pesaroso—.	Arrancar	a	un	hombre	de	su	nido	familiar,	 llevarlo	a	quince	mil	verstas
de	distancia,	obligarle	a	contraer	la	tuberculosis;	y	todo	eso	¿para	qué?,	permitidme
que	os	 lo	pregunte.	 ¡Para	convertirlo	 en	ordenanza	de	algún	capitán	Kopeikin	o	de
algún	alférez	Dirka[45]!	¡Menuda	lógica!

—Las	tareas	no	son	difíciles,	Pável	Ivánich.	Te	 levantas	por	 la	mañana,	 limpias
las	botas,	preparas	el	samovar,	arreglas	la	habitación	y	ya	no	tienes	que	ocuparte	de
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nada.	 El	 teniente	 se	 pasa	 todo	 el	 santo	 día	 dibujando	 planos,	 de	modo	 que	 puedes
hacer	lo	que	te	plazca:	rezar	a	Dios,	leer	un	libro,	dar	un	paseo.	Que	Dios	conceda	a
todo	el	mundo	una	vida	semejante.

—¡Sí,	 está	muy	 bien!	 El	 teniente	 dibuja	 planos	 y	 tú	 te	 pasas	 todo	 el	 día	 en	 la
cocina,	pensando	en	tu	país…	Planos…	¡No	se	trata	de	planos,	sino	de	la	vida	de	los
hombres!	No	se	vive	dos	veces,	hay	que	aprovechar	cada	momento.

—Así	es,	Pável	Ivánich,	pero	a	los	malvados	no	se	les	tolera	en	ninguna	parte,	ni
en	 casa,	 ni	 en	 el	 trabajo;	 en	 cambio,	 si	 te	 comportas	 como	 es	 debido	 y	 obedeces,
nadie	te	ofenderá.	Los	señores	son	instruidos,	comprensivos…	En	cinco	años	no	he
pasado	un	solo	día	en	el	calabozo	y,	si	la	memoria	no	me	falla,	solo	me	han	pegado
una	vez…

—¿Por	qué?
—Por	una	pelea.	Tengo	el	genio	muy	vivo,	Pável	Ivánich.	Cuatro	chinos	entraron

en	nuestro	patio;	creo	que	llevaban	leña,	pero	no	me	acuerdo	bien.	Estaba	aburrido,
así	que	les	molí	las	costillas;	uno	de	esos	malditos	empezó	a	sangrar	por	la	nariz…	El
teniente	lo	vio	por	el	ventanuco,	se	enfadó	y	me	dio	una	bofetada.

—Eres	un	estúpido,	me	das	lástima…	—murmura	Pável	Ivánich—.	No	entiendes
nada.

Totalmente	 agotado	 por	 el	 balanceo,	 cierra	 los	 ojos;	 tan	 pronto	 echa	 la	 cabeza
hacia	atrás	como	la	reposa	sobre	el	pecho.	Varias	veces	trata	de	tumbarse,	pero	no	lo
consigue:	el	asma	se	lo	impide.

—Y	¿por	qué	 la	emprendiste	con	esos	cuatro	chinos?	—pregunta	al	cabo	de	un
rato.

—Porque	sí.	Entraron	en	el	patio	y	les	golpeé.
Se	 produce	 un	 silencio…	 Los	 jugadores	 continúan	 la	 frenética	 partida	 durante

unas	dos	horas,	entre	reniegos	constantes.	Gúsiev	vuelve	a	ver	el	estanque,	la	fábrica,
la	 aldea…	Vislumbra	 de	 nuevo	 el	 trineo,	 Vanka	 ríe	 otra	 vez,	 mientras	 la	 tonta	 de
Akulka	abre	la	pelliza	y	saca	las	piernas:	miradme,	buenas	gentes,	parece	decir,	mis
botas	son	nuevas,	no	como	las	de	Vanka.

—¡Va	 a	 cumplir	 seis	 años	 y	 sigue	 sin	 entrar	 en	 razón!	—Delira	 Gúsiev—.	 En
lugar	 de	 enseñar	 las	 piernas,	 ven	 a	 darle	 de	 beber	 a	 tu	 tío,	 el	 soldado.	 Te	 haré	 un
regalo.

De	pronto	aparece	Andréi	con	un	fusil	de	chispa	al	hombro	y	una	liebre	muerta,
seguido	del	viejo	 judío	 Isáichik,	que	 le	propone	cambiarle	 la	pieza	por	un	 trozo	de
jabón;	 luego	ve	una	 ternera	negra	 en	el	umbral,	más	 tarde	a	Domna	zurciendo	una
camisa	y	llorando,	y	por	último	otra	vez	la	cabeza	de	buey	sin	ojos,	el	humo	negro…

Alguien	lanza	un	estridente	grito	arriba,	unos	marineros	pasan	corriendo;	parece
como	 si	 arrastraran	 un	 objeto	 enorme	 por	 cubierta	 o	 una	 madera	 hubiera	 crujido.
Vuelven	a	pasar	hombres	corriendo…	¿No	habrá	sucedido	alguna	desgracia?	Gúsiev
levanta	la	cabeza,	aguza	el	oído	y	abre	los	ojos:	los	dos	soldados	y	el	marinero	han
retomado	 el	 juego	 de	 cartas;	 Pável	 Ivánich	 está	 sentado	 y	 mueve	 los	 labios.	 El
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ambiente	es	sofocante,	las	fuerzas	apenas	alcanzan	para	respirar,	la	sed	acucia,	pero	el
agua	está	caliente	y	tiene	un	sabor	nauseabundo…	El	balanceo	no	cesa.

De	pronto	a	uno	de	los	soldados	que	juegan	a	las	cartas	le	sucede	algo	extraño…
Llama	corazones	a	los	diamantes,	se	equivoca	en	las	cuentas	y	se	le	caen	las	cartas;
luego,	asustado,	sonríe	con	aire	estúpido	y	pasea	la	mirada	por	todos	los	presentes.

—Ahora	vuelvo,	muchachos…	—dice,	tumbándose	en	el	suelo.
Sus	compañeros	se	quedan	perplejos.	Lo	llaman,	pero	no	responde.
—Stepán,	 ¿no	 estarás	 enfermo?	—le	 pregunta	 el	 soldado	 del	 brazo	 vendado—.

Tal	vez	haya	que	llamar	al	pope.
—Stepán,	bebe	agua…	—dice	el	marinero—.	Vamos,	amigo,	bebe.
—¿Por	 qué	 le	 pones	 la	 jarra	 entre	 los	 dientes?	—Se	 enfada	Gúsiev—.	 ¿Es	que

estás	ciego,	cabeza	de	chorlito?
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	—Le	 remeda	Gúsiev—.	 ¡No	 respira,	 está	muerto!	 ¡Eso	es	 lo	que

pasa!	Que	gente	más	tonta,	Dios	mío.

III

El	 barco	 ya	 no	 cabecea	 y	 Pável	 Ivánich	 ha	 recuperado	 su	 alegría.	 Ya	 no	 está
enfadado.	Luce	una	expresión	jactanciosa,	provocativa	y	socarrona,	como	si	quisiera
decir:	 «Sí,	 os	 voy	 a	 contar	 una	 broma	 que	 os	 vais	 a	 partir	 de	 risa».	 El	 ventanuco
redondo	está	abierto	y	una	brisa	ligera	acaricia	su	cara.	Se	oyen	algunas	voces	y	un
chapoteo	de	remos	en	el	agua…	Al	lado	mismo	del	ventanuco	alguien	berrea	con	voz
aguda	y	desagradable:	probablemente	un	chino	está	cantando.

—Sí,	 hemos	 llegado	 a	puerto	—dice	Pável	 Ivánich,	 con	una	 sonrisa	burlona—.
Un	 mes	 más	 y	 estaremos	 en	 Rusia.	 Sí,	 ilustrísimos	 señores	 soldadotes.	 Llegaré	 a
Odessa	y	de	allí	me	dirigiré	directamente	a	Járkov,	donde	tengo	un	amigo	escritor.	Iré
a	verle	y	le	diré:	bueno,	muchacho,	deja	por	un	tiempo	tus	repugnantes	argumentos
de	amoríos	 femeninos	y	 las	bellezas	de	 la	naturaleza	y	ocúpate	de	desenmascarar	a
los	 granujas	 de	 dos	 patas…	 ¿Quieres	 temas?	 Pues	 aquí	 los	 tienes…	—Se	 quedó
pensativo	durante	un	minuto	y	añadió—:	Gúsiev,	¿sabes	cómo	los	he	engañado?

—¿A	quiénes,	Pável	Ivánich?
—A	 ésos…	 Figúrate,	 en	 este	 barco	 solo	 hay	 camarotes	 de	 primera	 clase	 y	 de

tercera,	 y	 a	 los	 de	 tercera	 mandan	 únicamente	 a	 los	 campesinos,	 es	 decir,	 a	 los
patanes.	Si	llevas	levita	y	te	pareces,	aunque	sea	de	lejos,	a	un	señor	o	a	un	burgués,
te	 piden	 que	 viajes	 en	 primera	 clase.	 Revienta	 si	 quieres,	 pero	 suelta	 quinientos
rublos.	«¿Por	qué,	permítame	que	le	pregunte,	han	establecido	ustedes	un	reglamento
semejante?	¿No	será	que	quieren	realzar	el	prestigio	de	los	intelectuales	rusos?»	«En
absoluto.	Tan	solo	se	 trata	de	que	un	hombre	como	Dios	manda	no	puede	viajar	en
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tercera:	es	demasiado	sucio	y	desagradable.»	«¿Sí?	Gracias	por	sus	atenciones	por	los
hombres	 como	Dios	manda.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ya	 sea	 desagradable	 o	 no,	 no
dispongo	 de	 quinientos	 rublos.	 No	 me	 he	 quedado	 con	 dinero	 público,	 no	 he
explotado	a	los	extranjeros,	no	me	he	ocupado	del	contrabando,	no	he	matado	a	nadie
a	latigazos,	de	modo	que	juzgue	usted:	¿tengo	derecho	a	ocupar	una	plaza	en	primera
clase	y,	en	consecuencia,	a	contarme	entre	los	miembros	de	la	intelectualidad	rusa?»
Pero	la	lógica	no	les	impresiona…	Así	que	tuve	que	recurrir	a	la	astucia.	Me	vestí	con
un	 caftán	 y	 unas	 botas	 altas	 de	 mujik,	 puse	 cara	 de	 granuja	 borracho	 y	 le	 dije	 al
agente:	«Deme	un	billete	de	tercera,	excelencia…».

—Y	¿a	qué	estamento	pertenece	usted?	—le	pregunta	el	marinero.
—Al	clero.	Mi	padre	era	un	honrado	pope.	Siempre	decía	la	verdad	a	la	cara	a	los

grandes	 de	 este	 mundo,	 lo	 que	 le	 costó	 no	 pocos	 sinsabores	—Pável	 Ivánich	 está
fatigado	de	hablar	y	se	sofoca,	pero	de	todos	modos	continúa—:	Sí,	yo	siempre	digo
la	verdad	a	la	cara…	No	temo	a	nada	ni	a	nadie.	En	ese	sentido,	entre	vosotros	y	yo
hay	una	diferencia	enorme.	Vosotros	 sois	unos	 seres	oscuros,	ciegos,	embrutecidos,
no	veis	nada	y	 lo	que	veis	no	 lo	 comprendéis…	Os	dicen	que	el	viento	 rompe	 sus
cadenas,	 que	 sois	 ganado,	 pechenegos,	 y	 vosotros	 os	 lo	 creéis;	 os	 dan	una	 tunda	y
vosotros	 besáis	 la	 mano	 que	 os	 ha	 golpeado;	 un	 animal	 con	 pelliza	 de	 castor	 os
despoja	 y	 a	 continuación	 os	 arroja	 una	 moneda	 de	 quince	 kopeks	 de	 propina	 y
vosotros	decís:	«Deje	que	bese	su	mano,	señor».	Sois	parias,	dais	pena…	Mi	caso	es
muy	distinto.	Vivo	de	manera	consciente,	lo	veo	todo,	como	el	águila	o	el	gavilán	que
planean	sobre	la	tierra,	y	lo	comprendo	todo.	Soy	la	encarnación	de	la	protesta.	Si	veo
un	acto	de	arbitrariedad,	protesto;	si	veo	a	un	hipócrita	o	a	un	 farsante,	protesto;	 si
veo	a	un	cerdo	 triunfante,	protesto.	Y	soy	 indomable,	ninguna	 inquisición	española
me	obligará	a	callar.	Así	es…	Si	me	arrancan	la	lengua,	protestaré	con	gestos;	si	me
encierran	en	un	sótano,	pegaré	tales	gritos	que	me	oirán	en	una	versta	a	la	redonda	o
me	dejaré	morir	de	hambre	para	que	tengan	un	peso	más	sobre	su	sucia	conciencia;	si
me	 matan,	 mi	 sombra	 reaparecerá.	 Todos	 mis	 conocidos	 me	 dicen:	 «¡Es	 usted
totalmente	 insoportable,	 Pável	 Ivánich!».	 Estoy	 orgulloso	 de	 esa	 reputación.	 He
cumplido	 tres	 años	 de	 servicio	 en	 el	 Extremo	 Oriente	 y	 he	 dejado	 tras	 de	 mí	 un
recuerdo	que	perdurará	cien	años:	me	he	enfadado	con	 todo	el	mundo.	Mis	amigos
me	escriben	desde	Rusia	pidiéndome	que	no	vaya,	pero	yo,	solo	por	hacerles	rabiar,
he	emprendido	el	regreso…	Sí…	Eso	es	vivir,	darse	cuenta	de	las	cosas.	A	eso	se	le
puede	llamar	vida.

Gúsiev	 no	 le	 escucha	 y	 mira	 por	 el	 ventanuco.	 En	 las	 aguas	 transparentes	 y
turquesas,	en	las	que	cabrillea	la	cegadora	y	ardiente	luz	del	sol,	cabecea	una	barca	en
cuyo	interior	unos	chinos	desnudos	 tienden	hacia	 lo	alto	unas	 jaulas	con	canarios	y
gritan:

—¡Canta!	¡Canta!
Una	segunda	barca	choca	con	la	primera;	un	cúter	pasa	a	toda	máquina.	De	pronto

aparece	 otra	 barca,	 en	 la	 que	 va	 sentado	 un	 chino	 obeso	 comiendo	 arroz	 con	 unos
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palillos.	Sobre	las	lánguidas	olas	revolotean,	también	lánguidas,	las	blancas	gaviotas.
«Habría	que	darle	una	buena	paliza	a	ese	gordo…»,	piensa	Gúsiev,	contemplando

al	chino	grueso,	y	bosteza.
Luego	 se	queda	 adormilado	y	 se	 figura	que	 la	naturaleza	 entera	 se	hunde	 en	 la

somnolencia.	El	tiempo	transcurre	deprisa.	El	día	pasa	inadvertido	y	la	noche	llega	de
la	misma	manera…	El	vapor	ha	salido	del	puerto	y	prosigue	su	ruta.

IV

Pasan	 dos	 días.	 Pável	 Ivánich	 ya	 no	 está	 sentado,	 sino	 tumbado;	 tiene	 los	 ojos
cerrados	y	la	nariz	parece	haberse	vuelto	más	aguda.

—¡Pável	Ivánich!	—le	llama	Gúsiev—.	¡Eh,	Pável	Ivánich!
Pável	Ivánich	abre	los	ojos	y	mueve	los	labios.
—¿Se	encuentra	usted	mal?
—No	es	nada…	—responde	Pável	Ivánich,	jadeando—.	No	es	nada,	al	contrario,

hasta	me	siento	mejor…	Mire,	ya	puedo	tumbarme…	Las	molestias	han	remitido…
—Dios	sea	loado,	Pável	Ivánich.
—Cuando	me	comparo	con	vosotros,	me	dais	pena…	sois	unos	desgraciados.	Mis

pulmones	 están	 sanos,	 esta	 tos	 viene	 del	 estómago…	 Soy	 capaz	 de	 soportar	 el
infierno,	no	digamos	el	mar	Rojo.	Además,	puedo	mostrar	una	actitud	crítica	con	mi
propia	 enfermedad	 y	 los	 medicamentos.	 Mientras	 que	 para	 vosotros…	 pobres
ignorantes…	la	situación	es	difícil,	¡muy	difícil!

El	barco	no	cabecea,	la	mar	está	en	calma	y	hace	tanto	calor	como	en	una	sauna;
cuesta	trabajo	no	solo	hablar,	sino	también	escuchar.	Gúsiev	rodea	las	rodillas	con	los
brazos,	apoya	en	ellas	la	cabeza	y	recuerda	su	aldea	natal.	¡Dios	mío,	en	medio	de	ese
bochorno,	qué	placer	da	pensar	en	la	nieve	y	en	el	frío!	Vas	en	trineo;	de	pronto	los
caballos	 se	 asustan	 y	 se	 embalan…	Sin	 distinguir	 los	 caminos,	 ni	 las	 zanjas	 ni	 los
barrancos,	 recorren	 al	 galope,	 como	 enrabietados,	 toda	 la	 aldea,	 atravesando	 el
estanque,	pasando	junto	a	la	fábrica,	internándose	en	el	campo…	«¡Detente!	—gritan
a	pleno	pulmón	 los	obreros	y	 los	 transeúntes—.	 ¡Detente!»	Pero	¿por	qué	hacerlo?
Que	 el	 viento	 helado	 y	 penetrante	 azote	 el	 rostro	 y	 muerda	 las	 manos,	 que	 los
torbellinos	de	nieve,	 levantados	por	 los	cascos,	aneguen	el	gorro,	se	deslicen	por	el
cuello	y	por	el	pecho,	que	los	patines	del	trineo	chirríen,	que	el	tiro	y	el	balancín	se
rompan,	¡al	diablo	con	ellos!	Y	¡qué	placer	cuando	el	trineo	vuelca	y	te	caes	sobre	un
montón	de	nieve,	hundiendo	la	cara	en	los	copos;	luego	te	levantas	todo	blanco,	con
escarcha	en	el	bigote,	 sin	gorro,	 sin	manoplas,	con	el	cinturón	desabrochado…!	La
gente	se	ríe	a	carcajadas,	los	perros	ladran…

Pável	Ivánich	entreabre	un	solo	ojo,	mira	a	Gúsiev	y	le	pregunta	en	voz	baja:
—Gúsiev,	¿tu	comandante	robaba?
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—Y	¡quién	lo	sabe,	Pável	Ivánich!	Nosotros	no	sabemos	nada;	no	nos	enteramos
de	esas	cosas.

Se	produce	un	 largo	 silencio.	Gúsiev	piensa,	delira	y	no	para	de	beber	agua;	 le
cuesta	trabajo	hablar	y	escuchar,	y	teme	que	le	dirijan	la	palabra.	Pasa	una	hora,	luego
otra	y	otra	más;	llega	la	tarde,	cae	la	noche,	pero	él	no	se	da	cuenta;	sigue	sentado,
evocando	el	frío.

Por	el	ruido,	se	diría	que	alguien	ha	entrado	en	la	enfermería;	se	oyen	voces,	pero
al	cabo	de	unos	cinco	minutos	todo	queda	en	silencio.

—Que	 el	 Señor	 le	 conceda	 el	 reino	 de	 los	Cielos	 y	 el	 reposo	 eterno	—dice	 el
soldado	del	brazo	vendado—.	¡Qué	hombre	tan	inquieto!

—¿Qué?	—pregunta	Gúsiev—.	¿Quién?
—Ha	muerto.	Acaban	de	llevarlo	a	cubierta.
—Bueno	—balbucea	Gúsiev,	bostezando—,	que	el	Señor	le	conceda	el	reino	de

los	Cielos.
—Y	¿a	ti	qué	te	parece,	Gúsiev?	—le	pregunta	después	de	una	pausa	el	soldado

del	brazo	vendado—.	¿Irá	al	cielo	o	no?
—¿De	quién	hablas?
—De	Pável	Ivánich.
—Irá…	 Ha	 sufrido	 mucho…	 Además,	 pertenece	 al	 clero	 y	 los	 popes	 tienen

mucha	familia.	Rezarán	por	él.
El	soldado	del	brazo	vendado	se	sienta	en	el	catre	junto	a	Gúsiev	y	dice	en	voz

baja:
—Tú	tampoco	durarás	mucho	en	este	mundo,	Gúsiev.	No	llegarás	a	Rusia.
—¿Lo	ha	dicho	algún	médico	o	enfermero?	—le	pregunta	Gúsiev.
—No	 lo	 ha	 dicho	 nadie,	 pero	 se	 ve…	 Cuando	 un	 hombre	 va	 a	 morir,	 se	 ve

enseguida.	No	comes,	no	bebes,	has	adelgazado	tanto	que	da	miedo	mirarte.	En	una
palabra,	 tienes	tuberculosis.	No	lo	digo	para	inquietarte,	sino	para	que	comulgues	y
recibas	 la	 extremaunción,	 si	 lo	 deseas.	 Y,	 en	 caso	 de	 que	 tengas	 dinero,	 deberías
dárselo	al	comandante.

—No	he	escrito	a	casa…	—suspira	Gúsiev—.	Me	moriré	y	no	sabrán	nada.
—Lo	 sabrán	—dice	 el	 marinero	 enfermo	 con	 voz	 de	 bajo—.	 Cuando	 mueras,

anotarán	tu	fallecimiento	en	el	diario	de	a	bordo	y,	una	vez	en	Odessa,	entregarán	una
nota	al	gobernador	militar,	quien	la	remitirá	al	distrito	o	donde	haga	falta…

Esa	conversación	llena	de	angustia	a	Gúsiev,	a	quien	comienza	a	acuciar	un	deseo
indefinible.	Bebe,	pero	no	es	eso;	se	arrastra	hasta	el	ventanuco	redondo	y	aspira	el
aire	cálido	y	húmedo,	pero	no	es	eso;	trata	de	pensar	en	su	aldea	natal,	en	el	frío,	pero
no	 es	 eso…	 Por	 último,	 le	 asalta	 el	 convencimiento	 de	 que,	 si	 se	 queda	 un	 solo
minuto	más	en	la	enfermería,	se	ahogará	irremisiblemente.

—Me	encuentro	mal,	muchachos…	—dice—.	Me	voy	arriba.	 ¡Llevadme	arriba,
por	el	amor	de	Dios!

—De	acuerdo	—conviene	el	 soldado	del	brazo	vendado—.	No	 llegarás,	pero	 te
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llevaré.	Cógete	de	mi	cuello.
Gúsiev	se	abraza	al	soldado,	que	lo	sostiene	con	el	brazo	sano	y	lo	lleva	arriba.

En	 cubierta	 duermen	 amontonados	 varios	 soldados	 y	 marineros	 que	 vuelven	 a	 su
hogar;	hay	tantos	que	apenas	se	puede	pasar.

—Pon	 los	pies	 en	 el	 suelo	—dice	 suavemente	 el	 soldado	del	 brazo	vendado—.
Sígueme	con	cuidado,	agárrate	a	mi	camisa…

Reina	la	oscuridad.	Ni	en	cubierta	ni	en	los	mástiles	ni	en	el	mar	brilla	luz	alguna.
En	la	proa	se	alza	inmóvil,	como	una	estatua,	el	centinela,	pero	se	diría	que	también
él	duerme.	Parece	como	si	el	vapor	siguiera	su	propio	rumbo	y	navegara	a	su	antojo.

—Acaban	 de	 arrojar	 al	 mar	 a	 Pável	 Ivánich…	 —dice	 el	 soldado	 del	 brazo
vendado—.	Lo	metieron	en	un	saco	y	lo	echaron	al	agua.

—Sí.	Así	son	las	reglas.
—Es	mejor	reposar	en	casa,	bajo	tierra.	Al	menos	tu	madre	irá	a	llorar	a	la	tumba.
—Seguro.
Huele	 a	 estiércol	 y	 a	 heno.	 Junto	 a	 la	 borda	 hay	 algunos	 toros	 con	 la	 cabeza

gacha.	 Uno,	 dos,	 tres…	 ocho	 en	 total.	 También	 hay	 un	 pequeño	 caballo.	 Gúsiev
alarga	el	brazo	para	acariciarlo,	pero	el	caballo	sacude	la	testa,	enseña	los	dientes	y
trata	de	morderle	la	manga.

—Maldito…	—dice	Gúsiev	enfadado.
El	 soldado	y	él	 avanzan	sin	 ruido	en	dirección	a	 la	proa,	 se	detienen	 junto	a	 la

borda	 y,	 sin	 despegar	 los	 labios,	 miran	 ya	 hacia	 arriba	 ya	 hacia	 abajo.	 Arriba	 se
extiende	el	cielo	profundo,	sereno,	silencioso,	las	brillantes	estrellas,	igual	que	en	la
casa	de	la	aldea;	abajo	reinan	la	oscuridad	y	el	desorden.	No	se	sabe	para	qué	rugen
las	altas	olas.	Da	lo	mismo	sobre	cuál	se	pose	la	vista,	todas	tratan	de	sobrepasar	a	las
demás,	 aplastándolas	 y	 rechazándolas;	 cada	 una	 de	 ellas,	 reluciente	 con	 su	 blanca
cresta,	se	precipita	sobre	la	anterior	con	estruendo,	furiosa	y	horrible.

El	mar	no	tiene	conciencia	ni	piedad.	Si	el	vapor	fuera	demasiado	pequeño	y	no
estuviera	 construido	 con	 gruesas	 planchas	 de	 hierro,	 las	 olas	 lo	 destrozarían	 sin
compasión	 y	 se	 tragarían	 a	 todos	 los	 pasajeros,	 sin	 distinguir	 a	 los	 santos	 de	 los
pecadores.	El	 vapor	 también	 tiene	 una	 expresión	 indiferente	 y	 cruel.	Ese	monstruo
narigudo	 avanza	 y	 corta	 a	 su	 paso	millones	 de	 olas;	 no	 teme	 a	 la	 oscuridad,	 ni	 al
viento,	ni	a	los	espacios	inmensos,	ni	a	la	soledad;	no	le	importa	nada	y,	si	el	océano
estuviera	poblado	de	hombres,	ese	monstruo	los	aplastaría,	sin	distinguir	 tampoco	a
los	santos	de	los	pecadores.

—¿Dónde	estamos	ahora?	—pregunta	Gúsiev.
—No	lo	sé.	Seguramente	en	medio	del	mar.
—No	se	ve	tierra…
—¡Claro	que	no!	Dicen	que	no	la	veremos	en	siete	días.
Ambos	guardan	silencio	y	contemplan	meditabundos	la	blanca	espuma,	irisada	de

resplandores	fosforescentes.	Gúsiev	es	el	primero	en	hablar.
—No	tiene	nada	de	terrible	—dice—,	pero	se	siente	angustia,	como	en	un	bosque
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oscuro;	si	echaran	una	chalupa	al	agua	y	un	oficial	diera	la	orden	de	ir	a	pescar	a	cien
verstas	de	aquí,	yo	iría;	o	si,	pongamos	por	caso,	un	cristiano	cayera	al	mar,	yo	me
lanzaría	tras	él.	A	un	alemán	o	a	un	chino	no	los	salvaría,	pero	a	un	cristiano	sí.

—¿No	tienes	miedo	de	morir?
—Sí.	Me	 da	 pena	 de	 la	 casa.	 En	 la	 aldea	 ha	 quedado	mi	 hermano,	 pero	 es	 un

irresponsable;	bebe,	pega	a	su	mujer	sin	motivo,	no	respeta	a	sus	padres.	Cuando	yo
falte,	todo	se	echará	a	perder	y	mi	padre	y	madre	acabarán	pidiendo	limosna.	Pero	las
piernas	no	me	sostienen,	amigo,	y	apenas	puedo	respirar…	Vamos	a	acostarnos.

V

Gúsiev	regresa	a	la	enfermería	y	se	tumba	en	el	catre.	Lo	mismo	que	antes,	se	siente
oprimido	 por	 un	 deseo	 indefinido,	 pero,	 por	 más	 que	 lo	 intenta,	 no	 consigue
determinar	qué	necesita.	Siente	un	peso	en	el	pecho,	un	zumbido	en	la	cabeza	y	una
sequedad	tal	en	la	boca	que	apenas	puede	mover	la	lengua.	Dormita	y	delira;	por	la
mañana,	 atormentado	 por	 las	 pesadillas,	 la	 tos	 y	 el	 calor	 sofocante,	 se	 queda
profundamente	dormido.	Sueña	que	en	el	cuartel	acaban	de	cocer	pan	y	que	él	se	ha
deslizado	en	el	 interior	del	horno,	donde	toma	un	baño	de	vapor	y	se	frota	con	una
escobilla	 de	 abedul.	 Duerme	 dos	 días	 seguidos	 y	 el	 tercero,	 a	 mediodía,	 dos
marineros	bajan	a	la	enfermería	para	sacarlo	de	allí.

Lo	 cubren	 con	 una	 lona	 y,	 para	 que	 pese	 más,	 ponen	 a	 su	 lado	 dos	 barras	 de
hierro.	Una	vez	encerrado	en	la	lona,	parece	una	zanahoria	o	un	rábano:	ancho	en	la
cabeza,	 estrecho	 en	 los	 pies…	Antes	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 lo	 llevan	 a	 cubierta	 y	 lo
colocan	sobre	una	tabla,	uno	de	cuyos	extremos	se	apoya	en	la	borda	y	el	otro	en	una
caja	 situada	 sobre	 un	 taburete.	Alrededor	 se	 agrupan	 los	 soldados	 licenciados	 y	 la
tripulación,	todos	con	la	cabeza	descubierta.

—Alabado	sea	el	Señor	—empieza	el	sacerdote—,	ahora	y	siempre,	por	los	siglos
de	los	siglos.

—¡Amén!	—cantan	tres	marineros.
Los	soldados	licenciados	y	los	miembros	de	la	tripulación	se	santiguan	y	dirigen

una	mirada	de	soslayo	a	las	olas.	Es	extraño	que	se	encierre	a	un	hombre	en	una	lona
y	se	lo	arroje	al	mar.	¿No	podría	sucederle	eso	a	cualquiera	de	ellos?

El	 sacerdote	 vierte	 un	puñado	de	 tierra	 sobre	 el	 cuerpo	de	Gúsiev	y	 se	 inclina.
Suenan	los	acordes	del	Réquiem.

El	oficial	de	guardia	levanta	el	extremo	de	la	tabla,	Gúsiev	se	desliza	por	ella,	cae
de	 cabeza,	 luego	 da	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 ¡paf!	 La	 espuma	 lo	 envuelve;	 por	 un
instante	 parece	 cubierto	 de	 encajes,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 el	 cadáver
desaparece	entre	las	olas.

Se	hunde	rápidamente.	¿Alcanzará	el	fondo?	Dicen	que	hay	una	profundidad	de
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cuatro	 verstas.	Cuando	 ha	 recorrido	 ocho	 o	 diez	 sazheny[46],	 el	 cuerpo	 ralentiza	 su
caída,	 se	 balancea	 rítmicamente,	 como	 si	 vacilara	 y,	 arrastrado	 por	 la	 corriente,	 se
desplaza	más	deprisa	de	lo	que	se	hunde.

Pero	 de	 pronto	 se	 topa	 en	 su	 camino	 con	 un	 banco	 de	 peces	 de	 los	 llamados
pilotos.	Al	ver	un	cuerpo	oscuro,	los	peces	se	detienen,	como	petrificados,	y	al	punto
se	 dan	 la	 vuelta	 todos	 a	 una	 y	 desaparecen.	 No	 ha	 pasado	 ni	 un	 minuto	 cuando,
rápidos	como	flechas,	se	lanzan	de	nuevo	sobre	Gúsiev	y	empiezan	a	zigzaguear	a	su
alrededor…

Después	 aparece	 otro	 cuerpo	 oscuro.	 Es	 un	 tiburón.	 Con	 aire	 altanero	 y
displicente,	como	si	no	hubiera	reparado	en	Gúsiev,	pasa	por	debajo	del	cadáver,	que
cae	sobre	su	lomo;	luego	el	escualo	se	da	la	vuelta	y,	con	la	panza	hacia	arriba,	retoza
en	el	agua	tibia	y	transparente,	abriendo	con	languidez	su	mandíbula	con	dos	hileras
de	dientes.	Los	pilotos	están	embelesados;	se	detienen	y	contemplan	la	escena.	Tras
jugar	con	el	cadáver,	el	tiburón	acerca	con	desgana	las	fauces,	roza	cuidadosamente
con	los	dientes	la	parte	inferior,	y	la	lona	se	desgarra	a	lo	largo	de	todo	el	cuerpo,	de
la	cabeza	a	los	pies;	una	de	las	barras	cae,	asustando	a	los	pilotos,	golpea	al	tiburón
en	un	costado	y	se	hunde	rápidamente.

Durante	 ese	 tiempo,	 en	 la	 superficie,	 del	 lado	 de	 poniente,	 se	 amontonan	 las
nubes;	una	de	ellas	parece	un	arco	de	triunfo,	otra	un	león,	una	tercera	unas	tijeras…
Por	detrás	de	las	nubes	surge	un	ancho	rayo	verde	que	se	extiende	hasta	la	mitad	del
cielo;	poco	después	aparece	a	su	lado	uno	violeta,	a	continuación	uno	dorado,	luego
uno	rosa…	El	cielo	se	vuelve	de	un	lila	suave.	Al	contemplar	ese	cielo	espléndido	y
fascinante,	 el	 océano	 empieza	 a	 ensombrecerse,	 pero	 pronto	 adquiere	 unos	 colores
delicados,	alegres,	apasionados,	que	apenas	encuentran	definición	en	el	 lenguaje	de
los	hombres.
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Un	hecho	real

Rudyard	Kipling
(1892)

Traducción:	Catalina	Martínez	Muñoz
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RUDYARD	 KIPLING	 (1865-1936)	 nació	 en	 1865	 en	 Bombay,	 donde	 su	 padre	 era
profesor	en	la	School	of	Art	and	Industry,	pero,	a	los	seis	años,	fue	enviado	a	estudiar
a	 Inglaterra.	 Vivió	 hasta	 los	 once	 años	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 de	 Southsea,	 un
lugar	 que	 siempre	 detestaría	 por	 el	 maltrato	 físico	 y	 psicológico	 que	 sufrió	 allí.
Pasaba	las	vacaciones	con	una	tía	materna	y	su	marido	Edward	Burne-Jones,	el	pintor
prerrafaelita,	 al	 que	 Kipling	 adoraba	 por	 su	 «calidez,	 entusiasmo	 y	 sentido	 del
humor».	En	1882	 regresó	a	 la	 India	para	 trabajar	como	periodista	en	publicaciones
como	The	Civil	and	Military	Gazette	(Lahore)	y	The	Pioneer	(Allahabad),	y	empezó
a	escribir	relatos	breves	en	los	que	narraba	la	vida	de	la	India	colonial.	Su	volumen	de
cuentos	Plain	 Tales	 from	 the	 Hills	 (1888)	 le	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 celebridad
literaria.	 Regresó	 a	 Inglaterra	 en	 1889,	 y	 en	 1892	 contrajo	 matrimonio	 con	 la
norteamericana	Caroline	Balestier,	con	quien	viviría	en	Vermont	hasta	1896.	En	1902
fijaría	 su	 residencia	 en	 Sussex,	 aunque	 continuaría	 siendo	 un	 viajero	 incansable.
Entre	 sus	 obras	 más	 famosas	 cabe	 destacar	 El	 libro	 de	 las	 tierras	 vírgenes	
(1894-1895),	Capitanes	intrépidos	(1897),	Kim	(1901),	Puck	(1906),	dos	volúmenes
de	 poesía:	 Baladas	 del	 cuartel	 (1892)	 y	 Las	 cinco	 naciones	 (1903),	 y	 su	 libro
inacabado	 de	 memorias,	 Algo	 de	 mí	 mismo,	 que	 apareció	 un	 año	 después	 de	 su
muerte.	 En	 1907	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 inglés	 ganador	 del	 Premio	 Nobel	 de
Literatura.

«Un	 hecho	 real»	 («A	Matter	 of	 Fact»)	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 la	 revista
People	 en	enero	de	1892,	y	más	 tarde	 formaría	parte	del	volumen	de	 relatos	Many
Inventions,	 publicado	 en	 Londres	 por	 Macmillan	&	Co,	 en	 junio	 de	 1893.	 El
extraordinario	 incidente	 que	 aquí	 se	 narra	 da	 pie	 a	 una	 cáustica	 reflexión	 sobre	 la
verosimilitud,	una	«regla»	que	a	menudo	las	anécdotas	marineras	tienen	que	desafiar.
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Un	hecho	real

Si	dudas	de	la	historia	que	te	cuento,
navega	entre	las	olas	del	Pacífico	sur;
llega	hasta	donde	las	ramas	del	coral
son	batalla	sin	fin	de	vidas	infinitas;
donde	unidas	al	buque	a	la	deriva
se	hinchan	y	flotan	medusas	irisadas;
y	una	estrella	de	mar	pasea	de	puntillas,
cantando	entre	las	algas	de	la	playa;
donde	bajo	miríadas	de	púas	espinosas
se	deslizan	erizos	sobre	rocas.
Un	cárdeno	prodigio	vagamente	atisbado,
surge	de	las	tinieblas	donde	duerme	la	sepia;
y	varada	en	abismos	más	oscuros	se	oculta
la	cegada	pareja	de	serpientes	marinas
que	con	pereza	explora	navíos	naufragados,
llevados	a	sus	labios	entre	las	aguas	negras.

Las	palmeras

Una	vez	sacerdote,	siempre	sacerdote;	una	vez	albañil,	siempre	albañil;	pero	una	vez
periodista,	siempre	y	eternamente	periodista.

Éramos	tres,	todos	periodistas,	los	únicos	pasajeros	de	un	pequeño	vapor	errante
que	 navegaba	 allí	 donde	 sus	 patrones	 ordenaban.	 Había	 estado	 en	 Bilbao,	 en	 el
negocio	 del	 mineral	 de	 hierro,	 además	 de	 destacado	 por	 el	 gobierno	 español	 en
Manila,	y	terminaba	entonces	sus	días	comerciando	con	culis	en	Ciudad	del	Cabo	y
realizando	alguna	que	otra	travesía	a	Madagascar	e	incluso	hasta	Inglaterra.	Supimos
que	zarpaba	en	lastre	rumbo	a	Southampton	y	decidimos	embarcar,	porque	el	precio
del	 pasaje	 era	 simbólico.	 Allí	 estábamos	 Keller,	 corresponsal	 de	 un	 periódico
estadounidense,	 que	 regresaba	 a	 su	 país	 tras	 dar	 cuenta	 de	 las	 ejecuciones	 en	 el
palacio;	 un	 hombre	 corpulento	 y	 mitad	 holandés,	 llamado	 Zuyland,	 propietario	 y
director	 del	 periódico	 de	 una	 localidad	 próxima	 a	 Johannesburgo;	 y	 quien	 esto
escribe,	 tras	 haber	 renunciado	 solemnemente	 al	 periodismo	 y	 jurado	 olvidar	 que
alguna	vez	conoció	la	diferencia	entre	un	anuncio	impreso	y	otro	radiado.

Diez	 minutos	 después	 de	 que	 Keller	 me	 dirigiera	 la	 palabra,	 mientras	 el
Rathmines	 dejaba	 atrás	 Ciudad	 del	 Cabo,	 ya	 había	 olvidado	 yo	 mi	 fingida
indiferencia	y	estaba	enzarzado	en	una	acalorada	discusión	sobre	 la	 inmoralidad	de
dilatar	los	telegramas	más	allá	de	un	límite	establecido.	Salió	entonces	Zuyland	de	su
camarote,	 y	 al	 instante	 nos	 sentimos	 los	 tres	 como	 en	 casa,	 pues	 sobraban	 las
presentaciones	 entre	 hombres	 que	 compartían	 la	misma	 profesión.	Nos	 adueñamos
formalmente	 del	 barco,	 forzamos	 la	 puerta	 del	 baño	 de	 pasajeros	—los	 caballeros
españoles	 que	 viajan	 en	 las	 líneas	 de	 Manila	 no	 se	 lavan—,	 limpiamos	 la	 costra
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naranja	y	 las	 colillas	del	 fondo	de	 la	bañera,	 contratamos	a	un	 lascar,	un	marinero
oriental,	 para	 que	 nos	 afeitara	 durante	 la	 travesía,	 y	 finalmente	 nos	 preguntamos
nuestros	nombres.

Tres	hombres	corrientes	habrían	peleado	de	puro	aburrimiento	antes	de	 llegar	a
Southampton.	Nosotros,	por	nuestra	profesión,	éramos	cualquier	cosa	menos	hombres
corrientes.	Un	amplio	porcentaje	de	los	relatos	que	circulan	por	el	mundo,	esos	treinta
y	nueve	que	no	pueden	contarse	a	una	dama	y	el	otro	que	sí	se	le	puede	contar,	son
patrimonio	común	de	un	grupo	común.	Los	contamos	todos,	por	cortesía,	con	todas
sus	variaciones	específicas	y	locales,	que	son	sin	duda	asombrosas.	A	continuación,
en	 los	 intervalos	 ociosos	 entre	 las	 largas	 partidas	 de	 cartas,	 vinieron	 historias	más
personales,	 de	 las	 aventuras	 y	 de	 las	 cosas	 vistas	 y	 sufridas:	 del	 pánico	 entre	 los
blancos,	 cuando	un	miedo	 cerval	 se	 contagia	 de	hombre	 a	 hombre	 en	 el	 puente	 de
Brooklyn	y	 la	 gente	muere	 arrollada	 sin	 saber	por	 qué;	 de	 fuegos	y	de	 rostros	que
abrían	y	cerraban	la	boca	de	un	modo	atroz	enmarcados	por	el	fuego	en	una	ventana;
de	naufragios	entre	 la	nieve	y	el	hielo	referidos	desde	el	 remolcador	de	rescate	con
riesgo	 de	 congelación	 bajo	 el	 aguanieve;	 de	 largas	 cabalgadas	 en	 persecución	 de
ladrones	de	diamantes;	de	revueltas	en	 la	pradera	y	en	 los	comités	municipales	con
los	bóers;	de	vislumbres	de	una	política	enmarañada	y	perezosa	en	Ciudad	del	Cabo	y
de	 la	 táctica	 de	 la	 tierra	 quemada	 en	 el	 Transvaal;	 historias	 de	 naipes,	 historias	 de
caballos,	historias	de	mujeres,	a	docenas	y	hasta	un	número	de	cincuenta;	así	hasta
que	el	primer	oficial,	que	había	visto	más	que	nosotros	tres	juntos,	aunque	carecía	de
palabras	 con	 que	 adornar	 sus	 narraciones,	 empezó	 a	 sentarse	 con	 nosotros
boquiabierto	hasta	pasado	el	amanecer.

Cuando	 terminábamos	 de	 contar	 historias	 reanudábamos	 la	 partida	 de	 cartas,
hasta	que	una	mano	curiosa	o	un	comentario	fortuito	nos	hacía	decir	a	alguno:	«Eso
me	recuerda	a	un	hombre	que…	o	a	un	asunto	que…»,	y	 las	anécdotas	se	sucedían
mientras	el	Rathmines	se	abría	camino	hacia	el	norte	entre	las	aguas	cálidas.

Una	mañana,	tras	una	noche	especialmente	templada,	nos	sentamos	los	tres	justo
delante	de	 la	 timonera;	el	contramaestre	 sueco,	un	hombre	entrado	en	años	a	quien
llamábamos	 «Frithiof	 el	 danés»,	 se	 encontraba	 al	 timón,	 fingiendo	 que	 no	 oía
nuestras	historias.	Frithiof	dio	un	par	de	golpes	bruscos	de	timón,	y	Keller	levantó	la
cabeza	desde	una	hamaca	para	preguntarle:

—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	sabe	gobernar	un	barco?
—Noto	algo	en	el	agua	que	no	llego	a	entender	—respondió	Frithiof—.	Como	si

descendiéramos	por	una	pendiente.	El	barco	no	se	deja	gobernar	esta	mañana.
Nadie	parece	conocer	las	leyes	por	las	que	se	rige	el	pulso	de	las	grandes	aguas.	A

veces,	incluso	un	hombre	de	tierra	adentro	puede	ver	cómo	el	cuerpo	del	océano	se
inclina	y	cómo	el	barco	asciende	con	dificultad	por	una	pendiente	invisible	y	larga;	y
cuando	ni	el	viento	ni	la	fuerza	de	las	máquinas	justifican	el	rápido	avance	en	un	solo
día,	el	capitán	dice	que	el	barco	va	cuesta	abajo;	pero	hasta	el	momento	no	ha	sido
posible	establecer	con	autoridad	cómo	se	producen	estas	subidas	y	bajadas.
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—Tenemos	 mar	 de	 popa	—dijo	 Frithiof—,	 y	 con	 la	 mar	 de	 popa	 no	 es	 fácil
manejar	el	timón.

El	mar	estaba	liso	como	un	estanque,	salvo	por	una	ligera	hinchazón	oleaginosa.
Mientras	me	asomaba	a	la	banda	para	ver	desde	dónde	nos	empujaba,	el	sol	ascendió
por	 el	 cielo	 completamente	 despejado,	 alcanzando	 las	 aguas	 con	 tal	 intensidad	que
fue	como	si	el	mar	golpeara	contra	un	gong	bien	bruñido.	La	estela	de	la	hélice	y	la
pequeña	franja	blanca	que	abría	en	el	mar	la	corredera,	colgada	en	la	proa,	eran	las
únicas	marcas	en	el	agua	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.

Keller	 se	 levantó	 de	 la	 hamaca	 y	 fue	 a	 popa	 a	 por	 una	 piña	 del	 montón	 que
maduraba	colgado	en	la	toldilla	de	popa.

—Frithiof,	la	corredera	está	cansada.	Parece	que	vuelve	a	casa	—dijo,	arrastrando
las	vocales.

—¿Qué?	—preguntó	Frithiof,	subiendo	la	voz	varias	octavas.
—Que	vuelve	a	casa	—repitió	Keller,	inclinado	sobre	la	baranda	de	popa.
Corrí	hasta	allí	y	vi	que	 la	corredera,	que	hasta	entonces	 iba	bien	 tensada	en	 la

barquilla,	se	soltaba,	formaba	un	lazo	y	se	salía	del	carretel.	Frithiof	comunicó	con	el
puente	a	través	del	tubo,	y	el	puente	respondió:	«Sí,	nueve	nudos».	Frithiof	habló	de
nuevo,	y	la	respuesta	fue:	«¿Para	qué	quieres	al	capitán?».	Y	Frithiof	bramó:

—Dile	que	suba.
Para	entonces,	Zuyland,	Keller	y	yo	compartíamos	la	excitación	de	Frithiof,	pues

cualquier	emoción	a	bordo	resulta	sumamente	contagiosa.	El	capitán	llegó	corriendo
desde	su	camarote,	habló	con	Frithiof,	miró	la	corredera,	subió	al	puente	de	un	salto,
y	en	menos	de	un	minuto	sentimos	que	el	barco	viraba	en	redondo,	a	las	órdenes	de
Frithiof.

—¿Volvemos	a	Ciudad	del	Cabo?	—preguntó	Keller.
En	 lugar	 de	 responder,	 Frithiof	 se	 aferró	 al	 timón.	 Luego	 nos	 pidió	 ayuda,	 y

giramos	el	 timón	hasta	que	el	Rathmines	respondió	y	nos	vimos	frente	a	 la	espuma
blanca	de	nuestra	propia	estela,	y	la	proa	rasgó	la	mar	apacible	y	oleaginosa,	a	pesar
de	que	no	íbamos	a	más	de	media	máquina.

El	capitán	asomó	un	brazo	desde	el	puente	y	gritó.	Un	minuto	después	también	yo
habría	 dado	 cualquier	 cosa	 por	 gritar,	 pues	 una	 mitad	 del	 mar	 parecía	 levantarse,
apoyada	sobre	la	otra	mitad,	y	avanzaba	hacia	nosotros	como	una	montaña.	No	tenía
cresta,	ni	bucle,	ni	voluta;	era	tan	solo	una	masa	de	agua	negra	con	pequeñas	olas	que
se	perseguían	unas	a	otras	en	los	flancos.	La	vi	pasar	como	un	río,	al	ras	de	la	amura
de	proa,	antes	de	que	el	barco	empezara	a	elevar	su	masa,	y	me	dije	que	aquélla	sería
mi	última	 travesía.	Después	nos	elevamos	eternamente,	hasta	que	oí	que	Keller	me
gritaba	al	oído:

—¡Las	entrañas	de	los	abismos!	¡Dios	mío!	—Y	el	barco	quedaba	suspendido,	la
hélice	enloquecida	y	golpeando	contra	 la	pendiente	de	un	agujero	que	se	hundía	en
las	profundidades	su	buena	media	milla.

Con	la	mayor	parte	de	la	proa	sumergida	descendimos	por	aquel	abismo	que	olía
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a	humedad	y	a	lodo,	como	un	acuario	vacío.	Nos	tocó	subir	otra	montaña;	hasta	ahí
pude	ver	lo	que	ocurría,	pero	el	agua	entró	entonces	en	el	barco	y	me	lanzó	contra	la
puerta	de	la	timonera,	y	antes	de	que	pudiera	tomar	aliento	o	abrir	los	ojos	estábamos
dando	bandazos	en	el	agua	flagelada,	mientras	los	imbornales	escupían	como	aleros
bajo	una	tormenta.

—Han	sido	tres	olas	—dijo	Keller—,	y	las	calderas	se	han	inundado.
Los	 fogoneros	habían	 subido	a	 cubierta	y,	 al	parecer,	 esperaban	el	momento	de

ahogarse.	El	 jefe	 de	máquinas	 les	 ordenó	 que	 volvieran	 a	 sus	 puestos,	 y	 la	 atónita
cuadrilla	 empezó	 a	 accionar	 la	 pesada	 bomba.	 No	 parecía	 que	 hubiéramos	 sufrido
daños	graves,	y	cuando	vi	que	el	Rathmines	flotaba	sobre	el	agua,	y	no	por	debajo,
pregunté	qué	había	pasado.

—El	capitán	dice	que	ha	sido	una	explosión	submarina;	un	volcán	—dijo	Keller.
—Pues	yo	no	noto	ningún	calor	—repliqué.
Estaba	muerto	de	frío,	y	el	frío	es	un	fenómeno	casi	desconocido	en	esas	aguas.

Bajé	a	cambiarme	de	ropa	y,	cuando	volví	a	cubierta,	 todo	estaba	envuelto	por	una
niebla	blanca.

—¿Nos	esperan	nuevas	sorpresas?	—le	preguntó	Keller	al	capitán.
—No	 lo	 sé.	 Den	 gracias	 de	 estar	 vivos,	 caballeros.	 Eso	 ha	 sido	 un	 maremoto

producido	por	un	volcán.	Es	posible	que	el	 fondo	del	mar	se	haya	 levantado	varios
metros	en	alguna	parte.	Lo	que	no	entiendo	es	este	frío.	El	termómetro	indica	que	la
temperatura	del	agua	en	la	superficie	es	de	6,6º	cuando	debiera	ser	como	mínimo	de
20º.

—Es	espantoso	—dijo	Keller,	tiritando—.	Pero	¿no	debería	accionar	la	sirena	de
niebla?	Me	ha	parecido	oír	algo.

—¡Oír!	¡Santo	cielo!	No	me	extraña.
Tiró	 de	 la	 cuerda	 de	 nuestra	 sirena,	 que	 era	muy	 débil.	 La	 sirena	 petardeó,	 se

ahogó,	 porque	 la	 sala	 de	 máquinas	 se	 había	 inundado	 y	 las	 calderas	 se	 estaban
apagando,	y	al	fin	soltó	un	gemido.	Desde	la	niebla	respondió	una	de	las	sirenas	más
espeluznantes	que	he	oído	 en	mi	vida.	Keller	 se	puso	 tan	blanco	como	yo,	pues	 la
niebla,	 la	 niebla	 fría,	 nos	 envolvía,	 y	 es	 comprensible	 que	 cualquier	 hombre	 se
atemorice	ante	una	muerte	que	no	consigue	ver.

—¡Los	 de	 abajo,	 dadle	 vapor!	 —ordenó	 el	 capitán	 a	 la	 sala	 de	 máquinas—.
¡Vapor	para	la	sirena,	si	es	que	vamos	a	morir	lentamente!

La	sirena	sonó	una	vez	más,	y	aguardamos	la	respuesta	mientras	de	las	toldillas
caían	gotas	de	agua	sobre	 la	cubierta.	Esta	vez	el	sonido	pareció	 llegar	desde	popa,
mucho	más	cerca	que	antes.

—¡Tenemos	 encima	 al	 Pembroke	 Castle!	—dijo	 Keller;	 y	 añadió	 con	 saña—:
Bueno,	gracias	a	Dios	se	hundirá	con	nosotros.

—Es	un	barco	de	hélice	lateral	—susurré—.	¿No	oyes	las	palas?
Esta	vez	silbamos	y	chillamos	hasta	que	el	vapor	respondió,	y	su	respuesta	casi

nos	deja	sordos.	Se	oyó	un	ruido	frenético,	como	si	una	aventadora	golpeara	el	agua	a
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unos	cincuenta	metros	de	distancia,	y	una	masa	gris	y	roja	surcó	la	niebla	como	un
rayo.

—El	Pembroke	Castle	con	la	proa	en	el	aire	—dijo	Keller,	que	como	periodista
siempre	buscaba	explicaciones—.	Son	los	colores	de	la	naviera.	¡Vamos	a	presenciar
algo	increíble!

—El	mar	está	embrujado	—dijo	Frithiof	desde	la	timonera—.	¡Hay	dos	barcos!
Otra	sirena	sonó	a	proa,	y	nuestro	pequeño	vapor	se	bamboleó	en	la	estela	de	algo

que	pasó	sin	ser	visto.
—Es	evidente	que	estamos	rodeados	por	una	flota	—señaló	Keller	en	voz	baja—.

Si	no	nos	embiste	uno	nos	embestirá	otro.	¡Pfiuuu!	¿Qué	demonios	es	eso?
Olfateé,	pues	percibí	un	olor	emponzoñado	y	 rancio	en	el	aire	 frío,	un	olor	que

conocía.
—Si	estuviéramos	en	tierra	diría	que	es	un	caimán.	Huele	a	almizcle	—dije.
—Ni	diez	mil	caimanes	producirían	ese	olor	—respondió	Zuyland—.	Yo	sé	cómo

huelen.
—¡Embrujado!	¡Embrujado!	—decía	Frithiof—.	El	mar	se	ha	vuelto	del	revés	y

caminamos	sobre	el	fondo.
El	Rathmines	volvió	a	balancearse	en	 la	estela	de	un	buque	 invisible,	y	una	ola

gris	plata	se	derramó	sobre	la	proa,	dejando	en	la	cubierta	una	lámina	de	sedimentos:
el	caldo	gris	de	los	espectrales	abismos	marinos.	La	espuma	de	la	ola	me	empapó	el
rostro,	 y	 estaba	 tan	 fría	 que	 me	 escaldó	 como	 si	 fuera	 agua	 hirviendo.	 Las	 aguas
muertas	del	mar,	las	más	profundas	e	intactas,	habían	emergido	a	la	superficie	por	la
explosión	 del	 volcán	 submarino;	 las	 aguas	 quietas	 y	 gélidas	 que	 matan	 cualquier
clase	de	vida	y	huelen	a	desolación	y	a	vacío.	No	necesitábamos	la	niebla	cegadora	ni
ese	indescriptible	olor	a	almizcle	para	ser	más	infelices,	pues	nos	bastaba	con	temblar
de	frío	y	desesperación.

—Es	el	aire	caliente	en	contacto	con	el	agua	 fría	 lo	que	produce	esta	niebla	—
señaló	el	capitán—.	Debería	aclararse	en	poco	tiempo.

—¡Toque	la	sirena!	¡Toque	la	sirena	y	salgamos	de	aquí!	—le	instó	Keller.
El	 capitán	 volvió	 a	 tocar	 la	 sirena,	 y	muy	 lejos,	 a	 popa,	 las	 sirenas	 de	 los	 dos

vapores	invisibles	nos	respondieron.	Su	aullido	penetrante	creció	en	intensidad	hasta
que	pareció	rasgar	la	niebla	justo	delante	de	donde	estábamos,	y	me	agazapé	al	sentir
que	la	proa	del	Rathmines	se	hundía,	atravesada	por	una	doble	ola.

—Basta	—dijo	Frithiof—.	Ya	es	suficiente.	Larguémonos	de	aquí,	en	el	nombre
de	Dios.

—Si	 un	 torpedero	 con	 una	 sirena	 como	 el	City	 of	 Paris	 hubiese	 enloquecido	 y
roto	sus	amarras	y	contratado	a	un	buque	amigo	para	que	lo	ayudase,	sería	concebible
que	nos	arrastraran	como	nos	están	arrastrando.	Cualquier	otra	cosa	es…

Keller	 no	 llegó	 a	 pronunciar	 las	 últimas	 palabras;	 se	 le	 desorbitaron	 los	 ojos	 y
cayó	su	mandíbula.	A	unos	dos	metros	por	encima	de	 las	cuadernas,	enmarcado	en
niebla	y	sin	apoyo	alguno,	como	la	 luna	llena,	colgaba	un	rostro.	No	era	humano	y
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ciertamente	 tampoco	 era	 animal,	 pues	 no	 pertenecía	 a	 esta	 tierra	 conocida	 por	 el
hombre.	La	boca	abierta	revelaba	una	lengua	ridículamente	pequeña,	absurda	como	la
de	 un	 elefante;	 tenía	 tensas	 arrugas	 de	 piel	 blanca	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 labios
caídos;	 de	 la	mandíbula	 inferior	 le	 salían	 unos	 tentáculos	 blancos	 como	 los	 de	 un
barbo	y	no	había	en	 la	boca	rastro	de	dientes.	Pero	 todo	el	horror	de	aquella	visión
residía	 en	 los	 ojos,	 porque	 eran	 ciegos,	 con	 las	 cuencas	 blancas	 como	 un	 hueso
rascado.	 Y,	 sin	 embargo,	 la	 cara,	 arrugada	 como	 la	 máscara	 de	 un	 león	 en	 una
escultura	asiria,	estaba	animada	por	la	furia	y	el	terror.	Uno	de	los	largos	tentáculos
blancos	 golpeó	 las	 cuadernas.	 El	 rostro	 desapareció	 a	 continuación,	 veloz	 como	 la
serpiente	de	cristal	al	refugiarse	en	su	madriguera,	y	lo	siguiente	que	recuerdo	es	mi
propia	voz	en	mis	oídos,	hablando	en	tono	grave	con	el	palo	mayor:

—A	punto	ha	estado	de	escupir	la	vejiga	natatoria	por	la	boca.
Keller	 se	 me	 acercó,	 blanco	 como	 la	 ceniza.	 Sacó	 un	 cigarro	 del	 bolsillo,	 lo

mordió,	lo	tiró,	se	introdujo	en	la	boca	el	pulgar	tembloroso	y	musitó:
—¡La	 grosella	 gigante	 y	 la	 lluvia	 de	 ranas!	 ¡Dame	 fuego!	 ¡Dame	 fuego!	 ¡He

dicho	que	me	des	fuego!	—Una	gota	de	sangre	cayó	de	la	articulación	de	su	pulgar.
Respeté	sus	motivos,	por	más	que	la	expresión	me	pareciera	absurda.
—¡Deja	 de	morderte	 el	 dedo!	—le	 ordené,	 y	Keller	 soltó	 una	 risa	 entrecortada

mientras	recogía	su	cigarro.	Zuyland,	asomado	sobre	las	cuadernas,	parecía	poseído.
Poco	después	dijo	que	se	encontraba	muy	mal.

—La	hemos	visto	—dijo	volviéndose	hacia	nosotros—.	Era	eso.
—¿Qué?	—preguntó	Keller,	masticando	el	cigarro	sin	encender.
La	 niebla	 se	 fue	 haciendo	 jirones	 mientras	 Keller	 hablaba,	 y	 vimos	 el	 mar,

embarrado	 y	 gris,	 ondulando	 alrededor	 y	 completamente	 despojado	 de	 vida.
Vislumbramos	en	un	punto	un	burbujeo	que	se	transformó	en	el	caldero	de	ungüento
del	que	habla	la	Biblia.	Y	la	criatura	surgió	del	amplio	círculo	borboteante;	una	Cosa
gris	 y	 roja,	 con	 cuello;	 una	 Cosa	 que	 rugía	 y	 se	 contorsionaba	 de	 dolor.	 Frithiof
contuvo	la	respiración	hasta	que	 las	 letras	rojas	del	nombre	del	barco,	 tejidas	en	su
jersey,	 se	 agrandaron	 y	 se	 abrieron	 como	 una	 línea	 tipográfica	 mal	 compuesta.
Después,	con	voz	ligeramente	ahogada,	dijo:

—¡Pobre!	¡Es	ciega!	Hur	illa!	Esa	criatura	es	ciega.
Y	todos	 lanzamos	un	murmullo	de	piedad,	pues	era	evidente	que	 la	criatura	era

ciega	y	estaba	sufriendo.	Algo	le	había	hecho	un	tajo	profundo	y	cruel	en	los	enormes
costados,	y	la	sangre	salía	a	borbotones.	El	lodo	gris	de	las	profundidades	del	mar	le
cubría	 los	monstruosos	pliegues	del	 lomo,	derramándose	como	una	cascada.	Lanzó
hacia	atrás	la	cabeza	blanca	y	ciega,	para	golpear	las	heridas,	y	el	cuerpo	atormentado
se	 alzó	 nítidamente	 entre	 el	 rojo	 y	 el	 gris	 de	 la	 olas,	 asomando	 entonces	 unos
hombros	temblorosos,	cubiertos	de	algas	y	de	caparazones	ásperos,	pero	tan	blancos
en	 los	 espacios	 vacíos	 como	 la	 cabeza	 calva,	 sin	 crin,	 sin	 dientes	 y	 ciega.	En	 ésas
surgió	un	punto	en	el	horizonte,	y	 se	oyó	un	aullido	desgarrador,	y	 fue	como	si	un
torpedo	 estallase	 de	 pronto	 en	 el	 mar,	 y	 una	 segunda	 cabeza	 con	 cuello	 rasgó	 las
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capas	marinas,	 levantando	una	susurrante	pared	de	agua	a	babor	y	estribor.	Las	dos
criaturas	 se	 encontraron,	 intacta	 la	 una	 y	 agonizante	 la	 otra;	 macho	 y	 hembra,
dijimos;	 la	 hembra	 se	 acercaba	 al	macho.	 Lo	 rodeó,	 sin	 dejar	 de	 lanzar	 bramidos,
apoyó	el	cuello	en	la	curva	del	gran	lomo	de	tortuga	del	compañero,	que	desapareció
un	 instante	 bajo	 el	 agua,	 pero	 emergió	 de	 nuevo,	 aullando	 de	 dolor	 y	 sin	 dejar	 de
sangrar.	Cuando	la	cabeza	y	el	cuello	del	macho	asomaron	claramente	por	encima	del
agua	y	se	tensaron,	oí	que	Keller,	como	si	presenciara	un	accidente	en	la	calle,	decía:

—¡Dadle	aire!	¡Por	el	amor	de	Dios,	dadle	aire!
Se	reanudó	el	combate	con	la	muerte,	entre	calambres,	convulsiones	y	sacudidas

de	la	gigantesca	masa	blanca;	nuestro	pequeño	vapor	volvió	a	balancearse,	y	las	olas
cubrieron	el	casco	de	 lodo	gris.	Lucía	el	 sol,	no	soplaba	el	viento,	y	observábamos
todos,	 la	 tripulación	 al	 completo,	 incluidos	 los	 fogoneros,	 entre	 la	 perplejidad	 y	 la
compasión,	 más	 compadecidos	 que	 perplejos,	 tan	 indefensa	 y	 sola	 parecía	 aquella
criatura,	a	pesar	de	su	compañera.	No	debería	contemplar	el	ojo	humano	semejante
visión;	resultaba	monstruoso	y	obsceno	exhibirse	de	ese	modo	en	aguas	comerciales,
entre	 unos	 grados	 de	 latitud	 marcados	 en	 un	 mapa.	 Había	 sido	 vomitada	 a	 la
superficie,	 destrozada	 y	 moribunda,	 desde	 su	 tranquilo	 hogar	 en	 el	 lecho	 marino,
donde	acaso	podría	haber	vivido	hasta	el	día	del	Juicio,	y	veíamos	que	la	vida	se	le
escapaba	 a	 chorros,	 tal	 como	 una	 corriente	 enfurecida	 pasa	 sobre	 las	 rocas	 en	 las
garras	de	un	temporal	que	avanza	tierra	adentro.	La	compañera	se	mecía	en	el	agua	a
cierta	 distancia,	 sin	 cesar	 de	 rugir,	 y	 el	 olor	 a	 almizcle	 inundó	 el	 barco	 y	 nos	 hizo
toser.

El	combate	por	la	vida	concluyó	finalmente	entre	grandes	olas	de	colores.	Vimos
caer	el	cuello	retorcido	como	un	látigo,	girar	lateralmente	el	esqueleto	hasta	mostrar
el	destello	de	un	vientre	blanco	y	la	inserción	de	una	gigantesca	pierna	o	aleta	trasera.
Todo	se	hundió	entonces,	y	el	mar	se	cerró	formando	grandes	burbujas,	mientras	 la
hembra	 nadaba	 en	 incesantes	 círculos,	 proyectando	 la	 cabeza	 en	 todas	 direcciones.
Aunque	podíamos	haber	temido	que	atacara	el	barco,	ninguna	fuerza	terrestre	habría
podido	 apartarnos	 de	 donde	 en	 ese	 momento	 nos	 encontrábamos.	 Observábamos,
conteniendo	la	respiración.	La	hembra	abandonó	su	búsqueda;	oímos	batir	el	agua	en
sus	 costados;	 irguió	 el	 cuello	 cuanto	 pudo,	 ciega	 y	 sola	 en	 la	 inmensa	 soledad	 del
mar,	 y	 emitió	 un	 aullido	 desesperado	 que	 resonó	 a	 través	 de	 las	 olas	 como	 un
caparazón	de	ostra	brincando	sobre	la	superficie	de	un	estanque.	Se	encaminó	luego
hacia	el	oeste,	el	sol	reflejado	en	la	cabeza	blanca	y	en	la	estela	que	dejaba	a	su	paso,
hasta	 convertirse	 en	 un	 pequeño	 punto	 de	 plata	 perdido	 en	 el	 horizonte.	 Seguimos
entonces	 nuestro	 curso;	 el	 Rathmines,	 cubierto	 de	 sedimentos	 marinos	 de	 proa	 a
popa,	parecía	un	barco	al	que	el	terror	hubiera	vuelto	gris.

—Debemos	 contrastar	 nuestras	 notas	—fue	 la	 única	 observación	 coherente	 de
Keller—.	 Somos	 tres	 periodistas	 profesionales,	 y	 tenemos	 la	mayor	 primicia	 de	 la
historia.	¡Manos	a	la	obra!

Me	 opuse	 a	 su	 propuesta.	 El	 periodismo	 no	 se	 beneficia	 de	 la	 colaboración
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cuando	 se	manejan	 los	mismos	 hechos,	 y	 cada	 cual	 se	marchó	 a	 trabajar	 según	 su
propio	criterio.	Keller	escribió	tres	columnas,	en	las	que	hablaba	de	nuestro	«galante
capitán»	y	concluía	con	una	alusión	al	espíritu	aventurero	estadounidense,	puesto	que
era	 un	 ciudadano	 de	 Dayton,	 Ohio,	 quien	 había	 visto	 a	 la	 serpiente	 marina.	 Este
comentario	 podría	 haber	 desacreditado	 su	 «creación»,	 que	 era	 más	 bien	 un	 relato
marino,	 aunque	 como	muestra	 de	 escritura	 descriptiva	de	un	pueblo	 semicivilizado
resultaba	 muy	 interesante.	 Zuyland	 redactó	 una	 apretada	 columna	 y	 media,
ofreciendo	 longitudes	 y	 anchuras	 aproximadas,	 así	 como	 la	 lista	 completa	 de	 la
tripulación,	a	quien	hizo	jurar	solemnemente	que	daría	fe	de	los	hechos	descritos.	No
había	en	el	texto	de	Zuyland	ni	un	ápice	de	fantasía	o	extravagancia.	Yo	escribí	tres
cuartos	 de	 columna	 ordinaria,	 explicando	 lo	 ocurrido	 en	 líneas	 generales	 y
absteniéndome	 de	 darle	 ningún	 tono	 periodístico,	 por	 razones	 que	 empezaba	 a
vislumbrar.

Keller	 se	mostraba	 insolentemente	satisfecho.	Pensaba	enviar	un	cable	al	World
de	 Nueva	 York	 desde	 Southampton,	 mandar	 su	 relato	 por	 correo	 el	 mismo	 día,
paralizar	Londres	con	sus	 tres	columnas	de	 información	apresuradamente	hilvanada
y,	en	general,	borrar	la	faz	de	la	tierra.

—Ya	veréis	cómo	manejo	una	buena	primicia	cuando	la	consigo	—dijo.
—¿Es	tu	primera	visita	a	Inglaterra?	—le	pregunté.
—Sí.	 Tú	 pareces	 no	 apreciar	 la	 belleza	 de	 nuestra	 noticia.	 Es	 piramidal…	 ¡la

muerte	de	la	serpiente	marina!	¡Por	Dios	bendito,	amigo,	es	lo	más	grande	que	se	ha
vertido	nunca	en	un	periódico!

—Es	curioso	pensar	que	nunca	se	publicará	en	un	periódico,	¿verdad?	—Fue	mi
respuesta.

Zuyland,	que	estaba	a	mi	lado,	asintió	rápidamente.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 Keller—.	 Si	 eres	 tan	 británico	 para

desperdiciar	una	oportunidad	así,	allá	tú.	Yo	te	tenía	por	periodista.
—Y	 lo	 soy.	Por	 eso	 lo	 sé.	No	 seas	 burro,	Keller.	Recuerda	que	 soy	 setecientos

años	mayor	 que	 tú,	 y	 lo	 que	 tus	 nietos	 puedan	 aprender	 en	 quinientos	 años	 ya	 lo
aprendí	yo	de	mis	abuelos	hace	cinco	siglos.	No	harás	nada,	porque	no	puedes.

Tuvimos	 esta	 conversación	 en	 alta	 mar,	 donde	 todo	 parece	 posible,	 a	 varios
cientos	de	millas	de	Southampton.	Pasamos	junto	al	faro	de	Needles	al	amanecer,	y	al
levantarse	el	día	divisamos	las	casas	de	estuco	sobre	el	césped	y	el	espantoso	orden
inglés:	línea	tras	línea,	muro	tras	muro,	muelle	de	sólida	piedra	y	pilares	monolíticos.
Esperamos	una	hora	en	la	caseta	de	aduanas	y	dispusimos	de	tiempo	en	abundancia
para	que	el	efecto	calara	bien.

—Y	ahora,	Keller,	afronta	las	consecuencias.	El	Havel	zarpa	hoy	mismo.	Envía	tu
carta	con	él,	que	yo	te	acompañaré	a	la	oficina	de	telégrafos	—le	dije.

Vi	que	Keller	vacilaba	a	medida	que	la	influencia	del	país	empezaba	a	afectarle,
que	se	acobardaba	como	dicen	que	se	acobarda	un	caballo	de	Newmarket	Heath	que
no	está	acostumbrado	a	competir	en	terreno	descubierto.
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—Quiero	retocar	mi	artículo.	¿Y	si	esperamos	hasta	llegar	a	Londres?	—dijo.
Zuyland,	por	su	parte,	había	 roto	su	columna	y	 la	había	arrojado	por	 la	borda	a

primera	hora	de	esa	mañana.	Sus	razones	eran	mis	razones.
Keller	 empezó	 a	 revisar	 su	 texto	 en	 el	 tren,	 y	 cada	vez	que	miraba	 los	 campos

rasurados,	 las	casas	 rojas	y	 los	 terraplenes	de	 la	vía	 férrea,	el	 lápiz	azul	 se	clavaba
implacable	en	los	errores.	Desempolvó	el	diccionario	en	busca	de	adjetivos.	No	se	me
ocurría	uno	solo	que	no	hubiera	empleado.	Pero	era	un	perfecto	jugador	de	póker	y
nunca	mostraba	más	cartas	de	las	necesarias	para	llevarse	el	bote.

—¿No	piensas	 dejarle	 un	 solo	 rugido?	—le	pregunté	 con	 simpatía—.	Recuerda
que	en	Estados	Unidos	todo	vale,	desde	un	botón	de	pantalón	a	un	dólar	de	oro.

—Ésa	 es	 precisamente	 nuestra	 maldición	 —masculló	 Keller—.	 Los	 hemos
tomado	 por	 imbéciles	 tantas	 veces	 que	 cuando	 al	 fin	 llega	 la	 verdad…	 preferiría
publicar	en	un	periódico	londinense.	Aunque	tú	tienes	preferencia,	claro.

—En	 absoluto.	 No	 pienso	 ofrecer	 esto	 a	 ningún	 periódico.	 Te	 lo	 cedo	 de	 mil
amores,	pero	¿no	vas	a	enviar	ese	cable?

—No.	No	si	consigo	aquí	la	exclusiva	y	veo	a	los	británicos	pasmados.
—No	 lo	 conseguirás	 con	 tres	 columnas	 de	 palabras	 sensibleras,	 créeme.	 Los

británicos	no	se	pasman	tan	fácilmente	como	otros.
—De	eso	 empiezo	 a	 darme	 cuenta.	 ¿Es	que	 en	 este	 país	 todo	da	 igual?	—dijo,

mirando	por	la	ventanilla—.	¿Cuántos	años	tendrá	esa	granja?
—Es	nueva.	No	creo	que	tenga	más	de	doscientos	años,	como	mucho.
—Ya.	¿Y	los	campos	también?
—Llevarán	unos	ochenta	años	podando	ese	seto.
—La	mano	de	obra	es	barata…	¿verdad?
—Bastante.	Bueno,	supongo	que	te	gustaría	intentarlo	en	el	Times,	¿no	es	así?
—No	 —dijo	 Keller,	 mirando	 hacia	 la	 catedral	 de	 Winchester—.	 Sería	 como

electrificar	 un	 almiar.	 ¡Y	 pensar	 que	 el	World	 aceptaría	 las	 tres	 columnas	 y	 aún
pediría	más…	y	también	ilustraciones!	Es	repugnante.

—Pero	el	Times	podría…	—empecé	a	decir.
Keller	lanzó	su	artículo	al	aire,	y	el	papel	se	abrió	revelando	su	austera	majestad

de	densa	tipografía,	chasqueando	como	una	enciclopedia.
—¡Podría!	 Tú	 «podrías»	 atravesar	 el	 blindaje	 de	 un	 crucero.	 ¡Piensa	 en	 esa

primera	plana!
—¿De	verdad	lo	ves	así?	—dije—.	En	ese	caso	te	recomiendo	que	lo	intentes	con

un	periódico	ligero	y	frívolo.
—¿Con	algo	como	lo	que	tengo…	lo	que	tenemos?	¡Esto	es	historia	sagrada!
Le	 mostré	 un	 periódico	 que	 pensé	 sería	 de	 su	 gusto,	 pues	 seguía	 el	 modelo

americano.
—Esto	es	corriente	en	mi	país	—dijo—,	pero	no	recoge	los	hechos	reales.	Lo	que

a	 mí	 me	 gustaría	 es	 publicarlo	 en	 una	 de	 esas	 compactas	 columnas	 del	 Times.
¡Aunque	seguramente	me	encontraría	con	un	obispo	en	la	redacción!
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Cuando	 llegamos	 a	 Londres,	 Keller	 se	 perdió	 de	 vista	 rumbo	 al	 Strand.
Desconozco	cuáles	fueron	sus	experiencias,	aunque	al	parecer	irrumpió	en	la	oficina
de	un	diario	vespertino	a	las	11:45	h	(yo	le	había	dicho	que	a	esa	hora	los	directores
de	 periódico	 ingleses	 tenían	 muy	 poco	 trabajo),	 y	 me	 mencionó	 como	 testigo
presencial	de	su	noticia.

—Casi	me	echan	de	allí	—me	contó	furioso	mientras	almorzábamos—.	En	cuanto
te	mencioné,	el	viejo	me	pidió	que	te	dijera	que	estaban	hartos	de	tus	bromas,	y	que	si
tenías	 algo	 que	 ofrecer	 ya	 sabías	 a	 qué	 hora	 debías	 pasar	 por	 allí,	 y	 que	 antes
preferían	 verte	 condenado	 que	 ayudarte	 a	 divulgar	 una	 de	 tus	 patrañas	 infernales.
Dime	una	cosa,	¿cómo	es	tu	historial	de	veracidad	en	este	país?

—Maravilloso.	 ¡Entraste	 con	mal	 pie,	 nada	más!	 ¿Por	 qué	 no	 te	 olvidas	 de	 los
periódicos	londinenses	y	envías	ese	cable	a	Nueva	York?	Allí	todo	vale.

—¿No	ves	que	precisamente	por	eso	no	lo	envío?	—repitió.
—Eso	lo	vi	hace	mucho	tiempo.	Entonces,	¿no	piensas	enviarlo?
—Sí,	lo	haré	—respondió,	con	el	énfasis	de	quien	no	está	nada	seguro	de	lo	que

dice.
Esa	tarde	lo	acompañé	por	la	ciudad,	por	las	calles	que	discurren	entre	las	aceras

como	 canales	 abiertos	 por	 lenguas	 de	 lava,	 por	 los	 puentes	 de	 piedra	 antigua,	 por
pasos	 subterráneos	pavimentados	y	 revestidos	de	hormigón	 rugoso,	 entre	casas	que
nunca	se	han	reconstruido,	y	por	escalones	labrados	junto	al	río	en	la	piedra	viva.	Una
niebla	 negra	 nos	 hizo	 refugiarnos	 en	 la	 abadía	 de	Westminster	 y	 allí	 dentro,	 en	 la
oscuridad,	 oí	 que	 los	 siglos	 pretéritos	 revoloteaban	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de
Litchfield	 A.	 Keller,	 periodista	 estadounidense	 de	 Dayton,	 Ohio,	 cuya	 misión	 era
dejar	pasmados	a	los	británicos.

Avanzó	torpemente	y	boquiabierto	en	la	densa	penumbra,	y	el	rugido	del	tráfico
llegó	hasta	sus	asombrados	oídos.

—Vayamos	a	la	oficina	de	telégrafos	a	poner	ese	cable	—le	insistí—.	¿No	oyes
cómo	 el	World	 de	 Nueva	 York	 pide	 a	 gritos	 noticias	 de	 la	 gran	 serpiente	 marina,
ciega,	 blanca	 y	 con	 olor	 a	 almizcle,	 herida	 de	 muerte	 por	 un	 volcán	 submarino	 y
asistida	en	su	 trance	por	su	amante	esposa	en	mitad	del	océano,	en	presencia	de	un
ciudadano	estadounidense,	el	dinámico,	informado	e	inteligente	periodista	de	Dayton,
Ohio?	 ¡Hurra	 por	 el	 estado	de	 los	 castaños	 de	 indias!	 ¡A	paso	 ligero!	 ¡En	marcha!
¡Szzz!	¡Buum!	¡Aah!

Keller	era	un	hombre	formado	en	Princeton	y	parecía	necesitar	que	lo	animaran.
—Estoy	 en	 tu	 terreno	—dijo,	 rebuscando	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 abrigo.	 Sacó	 su

artículo,	junto	con	los	formularios	para	el	telegrama,	que	ya	había	redactado,	y	me	lo
entregó	todo	con	un	gruñido—.	Renuncio.	Si	no	hubiera	venido	a	tu	maldito	país…
Si	hubiera	enviado	ese	telegrama	desde	Southampton…	Si	alguna	vez	te	pillo	al	oeste
de	los	Alleghannies,	si…

—No	te	preocupes,	Keller.	No	es	culpa	tuya.	La	culpa	es	de	tu	país.	Si	 tuvieras
siete	siglos	más	harías	lo	que	yo	voy	a	hacer.
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—¿Qué	vas	a	hacer?
—Contarlo	como	una	mentira.
—¿Como	 ficción?	 —Pronunció	 la	 palabra	 con	 todo	 el	 disgusto	 que	 siente	 el

periodista	por	esta	rama	bastarda	del	oficio.
—Puedes	llamarlo	así,	si	te	apetece.	Yo	diré	que	es	una	mentira.
Y	 en	mentira	 se	 ha	 convertido,	 pues	 la	 verdad	 es	 una	 dama	 desnuda	 y,	 si	 por

accidente	surge	del	fondo	del	mar,	corresponde	a	un	caballero	bien	cubrirla	con	unas
enaguas	impresas,	bien	volver	el	rostro	hacia	la	pared	y	jurar	que	no	ha	visto	nada.
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La	empalizada	roja

Un	relato	del	viejo	guardacostas
Bram	Stoker

(1894)

Traducción:	Marta	Salís
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ABRAHAM	 (BRAM)	STOKER	 (1847-1912)	nació	en	Clontarf,	al	norte	de	Dublín,	hijo
de	 un	 funcionario	 de	 la	 administración	 local.	 Hasta	 los	 siete	 años	 fue	 un	 niño
enfermizo,	 al	que	 su	madre	 contaba	 leyendas	 tradicionales	 irlandesas	 e	historias	de
terror	 que	 influirían	 posteriormente	 en	 su	 obra.	 Alumno	 brillante	 en	 el	 Trinity
College,	 fue	 campeón	 de	 atletismo	 y	 presidente	 de	 la	 Sociedad	Filosófica.	 Trabajó
diez	años	como	funcionario,	labor	que	alternaba	con	la	de	periodista	y	crítico	teatral,
hasta	que	conoció	al	famoso	actor	inglés	Henry	Irving,	con	el	que	trabajó	veintisiete
como	 gerente	 del	 Lyceum	 Theatre	 de	 Londres.	 En	 1878,	 contrajo	matrimonio	 con
Florence	Balcombe,	una	antigua	novia	de	su	amigo	Oscar	Wilde.	Escribió	dieciocho
novelas,	 además	 de	 numerosos	 artículos,	 relatos	 breves	 y	 adaptaciones	 teatrales.
Entre	las	primeras	cabe	destacar	The	Snake	Pass	(1890),	La	dama	del	sudario	(1909)
y	 La	 madriguera	 del	 gusano	 blanco	 (1911),	 aunque	 el	 libro	 que	 le	 dio	 fama
imperecedera	 fue	 Drácula	 (1897),	 «la	 obra	 de	 terror	 mejor	 escrita	 de	 todos	 los
tiempos»,	 según	Oscar	Wilde.	Después	 de	 pasar	muchas	 estrecheces,	 falleció	 a	 los
sesenta	y	cuatro	años	sin	haber	conocido	el	éxito	multitudinario	de	su	novela.

«La	empalizada	roja»	(«The	Red	Stockade»),	relato	de	una	épica	batalla	entre	las
tropas	 del	 Imperio	 británico	 y	 una	 banda	 de	 sanguinarios	 piratas	 de	 Malasia,	 se
publicó	 en	 septiembre	 de	 1894	 en	 The	 Cosmopolitan:	 An	 Illustrated	 Monthly
Magazine	(Londres).	El	elemento	gore	reaparece	aquí,	en	el	marco	de	esta	antología,
por	primera	vez	desde	Exquemelin…	solo	que	ahora	es	ficción.

www.lectulandia.com	-	Página	261



La	empalizada	roja

Estábamos	al	sur	de	nuestra	base	en	China	cuando	el	George	Ranger	recibió	la	orden
de	dirigirse	al	estrecho	de	Malaca,	a	fin	de	acabar	con	los	piratas	que	se	movían	por
la	 zona.	 Era	 la	 década	 de	 1840,	 cuando	 los	 barcos	 eran	 barcos,	 y	 no	 cafeteras	 de
hierro	 llenas	 de	 ruedas	 y	 otras	 cosas	 infernales;	 y	 aún	 se	 podía	 luchar	 cuerpo	 a
cuerpo,	 en	 lugar	de	 saltar	por	 los	aires	en	 tu	cubículo	de	acero	 sin	ver	al	 enemigo.
¡Los	barcos	eran	barcos	en	aquellos	tiempos!

Habían	degollado	a	mucha	gente	y	echado	a	pique	muchos	barcos,	pues	aquellos
demonios	 no	 se	 detenían	 ante	 nada.	 Algunos	 de	 nosotros	 ya	 habíamos	 cruzado	 el
estrecho,	 a	 bordo	 del	 Polly	 Phemus,	 de	 setenta	 y	 cuatro	 cañones,	 en	 dirección	 a
nuestra	 base	 en	 China;	 y,	 aunque	 nunca	 nos	 habíamos	 enfrentado	 a	 los	 malayos,
sabíamos	que	actuaban	sin	contemplaciones.	Así	que,	cuando	zarpamos	de	Singapur
en	el	George	Ranger,	pues	ése	era	el	nombre	de	nuestra	pequeña	y	aguerrida	fragata
de	treinta	y	ocho	cañones,	fueron	muchas	las	historias	que	se	contaron	en	el	castillo
de	proa,	y	durante	las	guardias,	sobre	lo	que	aquellos	diablos	amarillos	habían	hecho
o	eran	capaces	de	hacer.	Unos	nos	las	tomamos	de	una	manera,	y	otros	de	otra,	pero,
con	 alguna	 excepción,	 todos	 queríamos	 echarles	 la	 mano	 encima,	 a	 pesar	 de	 sus
keris[47],	 sus	 bombas	 de	 humo	 y	 sus	 inventos	 diabólicos.	 A	 algunos	 de	 mis
compañeros	les	era	 indiferente	el	acero	templado	de	las	armas	convencionales,	y	se
habrían	enfrentado	gustosos	a	sables	y	picas	cualquier	día	del	año,	pero	no	les	hacían
ninguna	gracia	aquellos	puñales	sinuosos	como	llamas,	que	cortaban	a	un	hombre	en
dos,	y	le	sacaban	fácilmente	las	entrañas.	Como	es	natural,	no	les	hacíamos	ni	caso,	y
nos	reíamos	de	ellos;	y	algunas	de	nuestras	bromas	eran	realmente	crueles.

Lo	cierto	es	que	se	contaban	historias	estupendas	en	las	guardias,	llenas	de	tajos	y
mandobles,	sangre	y	torturas;	y	casi	toda	la	tripulación	se	pasaba	el	día	recordando	e
inventando	 cosas	 que	 nos	 dejaran	 sin	 aliento	 y	 nos	 hicieran	 palidecer	 de	 miedo.
Supongo	que	el	capitán	y	los	oficiales	estaban	al	corriente	de	lo	que	ocurría,	pues	no
tardaron	en	 llegar	historias	aún	más	 terribles	de	 la	cámara	de	oficiales.	Los	cadetes
disfrutaban	muchísimo	con	ellas,	como	suelen	hacer	los	grumetes,	y	uno	de	ellos,	que
tenía	 un	keris,	 lo	 sacaba	 en	 cuanto	 podía	 para	 explicarnos	 cómo	 los	 utilizaban	 los
piratas	para	arrancar	corazones	y	rajar	a	hombres	y	mujeres	de	abajo	arriba,	hasta	la
barbilla.	A	veces	nos	ensañábamos	con	 los	más	asustadizos	 (no	siempre	puede	uno
ser	 tan	 valiente	 como	 quiere,	 imagino),	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 lugar	 para
ellos	en	un	barco	de	guerra,	pues	tienden	a	ayudar	más	muertos	que	vivos.	De	modo
que	 los	 tratábamos	 sin	 compasión,	 y	 el	 capitán	 era	 el	más	despiadado	de	 todos.	El
capitán	Wynyard	había	estado	al	mando	de	la	corbeta	Sentinel	con	base	en	China,	y
había	 sido	 ascendido	 a	 capitán	 del	 George	 Ranger	 tras	 impedir	 que	 una	 flota	 de
juncos	 hundiera	 el	Rajah,	 de	Cantón,	 que	 iba	 rumbo	 a	 Southampton	 con	 el	 primer
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cargamento	 de	 té	 de	 la	 temporada.	 Era	 un	 hombre	 que,	 en	 el	 combate,	 parecía	 un
bulldog	salido	del	infierno;	jamás	se	habría	permitido	sentir	miedo.

—Dios	odia	a	los	cobardes	—dijo	en	una	ocasión—;	y	aquí	estoy,	a	las	órdenes
de	Su	Majestad	británica,	para	cumplir	con	la	voluntad	de	Dios.	¡Amarradlo	y	dadle
doce	latigazos!

Al	 menos	 esa	 historia	 contaban	 de	 cuando	 estaba	 en	 Shanghái,	 y	 uno	 de	 sus
hombres	había	dado	un	paso	atrás	antes	de	saltar	a	un	junco	en	llamas	que	bajaba	con
la	marea.	Y	decían	que	había	saltado	él,	y	se	había	puesto	al	timón	para	desviarlo.

Bueno,	el	capitán	sabía	lo	que	nos	esperaba,	y	que	no	era	momento	de	llevarnos
en	palmas	ni	tratarnos	con	miramiento.	Así	que	no	hay	que	culparle	de	que	la	travesía
no	resultara	demasiado	grata	para	 los	hombres	que	 temían	caer	en	 las	garras	de	 los
malayos.

De	vez	 en	 cuando	 se	 tomaba	 la	molestia	de	 ser	muy	desagradable	 con	 ellos;	 y,
fueran	hombres	o	muchachos,	nunca	se	mordía	la	lengua	para	no	decir	algo	horrible
cuando	 veía	 a	 alguien	 demasiado	 pálido.	 Llevábamos	 un	 anciano	 a	 bordo	 al	 que
llamábamos	Finisterre[48],	pues	era	de	ese	lugar,	y	que	había	navegado	con	su	hijo	en
el	Billy	Ruffian	hasta	que	éste	perdió	 la	vida	una	noche	durante	el	abordaje	de	una
balandra	griega	en	Navarino,	en	1827.	Solíamos	tomarle	el	pelo	cuando	alguno	de	los
muchachos	tenía	problemas,	pues,	según	él,	a	su	hijo	podría	haberle	pasado	lo	mismo.
Y,	cuando	nos	burlábamos	del	temor	que	los	malayos	inspiraban	a	algunos,	también
nos	 reíamos	 de	 él;	 pero	 él	 se	 enfurecía,	 y	 contestaba	 que	 su	 hijo	 había	 muerto
cumpliendo	con	su	deber,	y	que	él	ya	no	tenía	miedo	de	nada.

Una	 noche	 se	 desató	 una	 pelea	 entre	 los	 guardiamarinas,	 pues	 uno	 de	 ellos,
llamado	Tempest,	reconoció	tener	miedo	de	que	le	mataran	con	un	keris.	Era	un	chico
peculiar,	 inteligente	 y	 vivaracho,	 de	 unos	 trece	 años,	 que	 siempre	 andaba	 riendo	 y
metiéndose	en	líos;	pero	tenía	un	corazón	tierno,	y	a	veces	los	demás	muchachos	le
tomaban	 el	 pelo.	 Jamás	 escondía	 lo	 que	pensaba,	 o	 sentía,	 y	 le	 habían	 empujado	 a
confesar	 algo	que	ninguno	de	 sus	 compañeros	 se	habría	 atrevido	 a	 admitir,	 aunque
fuera	 cierto.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se	 enzarzaron	 en	 una	 inusitada	 pelea,	 ya	 que
Tempest	nunca	 se	 rendía	con	 los	puños,	que	casualmente	 llegó	a	oídos	del	capitán.
Éste	insistió	en	que	le	contaran	qué	sucedía,	y,	cuando	el	joven	Tempest	se	lo	explicó,
dio	una	patada	en	la	cubierta	y	gritó:

—No	quiero	cobardes	en	este	barco	—e	iba	a	continuar	cuando	el	muchacho	le
interrumpió:

—No	soy	ningún	cobarde,	señor;	¡soy	un	caballero!
—¿No	ha	dicho	usted	que	tenía	miedo?	Contésteme:	¿sí	o	no?
—Sí,	señor,	lo	he	dicho,	y	¡era	cierto!	Me	asustan	los	keris	malayos;	pero	eso	no

significa	 que	 vaya	 a	 rehuirlos.	 Enrique	 de	Navarra	 tenía	miedo	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,
él…

—¡Maldito	sea	Enrique	de	Navarra!	—exclamó	el	capitán—,	y	¡maldito	sea	usted
también!	Ha	dicho	que	tenía	miedo,	y	eso,	por	si	no	lo	sabe,	significa	ser	un	cobarde
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en	la	Armada	de	Su	Majestad.	Y,	si	esto	es	así,	podría	al	menos	tener	la	decencia	de
callarse.	 ¡No,	no	me	conteste!	 ¡Al	palo	el	 resto	del	día!	 ¡Quiero	que	mi	 tripulación
sepa	lo	que	debe	evitar,	y	cómo	reconocerlo!

Y	entonces	se	marchó,	mientras	el	muchacho,	sin	una	palabra,	trepaba	a	la	cofa.
En	cualquier	caso,	los	hombres	no	hicieron	casi	ningún	comentario.	El	único	que

dijo	algo	fue	Finisterre:
—Puede	que	sea	un	cobarde,	pero	ojalá	fuera	hijo	mío.
Mientras	cruzábamos	el	estrecho	con	un	sol	de	justicia,	y	 la	humedad	sofocante

de	ese	lugar	(¡bendito	sea	Dios!,	no	hay	quien	deje	de	sudar	allí	como	una	olla	en	la
cocina,	ni	de	día	ni	de	noche),	empezamos	a	otear	el	horizonte	en	busca	de	piratas;	y
ni	 un	 solo	 hombre	 se	 quedaba	 dormido	 en	 su	 guardia.	 Seguimos	 la	 costa	 hacia	 el
norte,	 inspeccionando	 ensenadas	 y	 ríos.	 Era	 en	 rincones	 así	 donde	 los	malayos	 se
escondían;	 pues	 las	 fiebres	 y	 demás	 enfermedades	que	hacían	 caer	 como	moscas	 a
quienes	son	mejores	que	ellos	no	parecían	afectarles	lo	más	mínimo.	Había	rincones
muy	peligrosos	río	arriba,	entre	manglares	que	se	extienden	muchos	kilómetros,	hasta
donde	 alcanza	 la	 vista,	 y	 en	 los	 que	 cuanto	 es	 venenoso,	 sea	 animal,	 pájaro,	 pez,
reptil,	insecto,	árbol,	matorral,	flor	o	planta	trepadora,	se	siente	en	su	casa.

Pero	los	barcos	piratas	seguían	más	al	norte,	y,	si	volvían	hacia	el	sur,	se	cruzaban
con	nosotros	por	la	noche;	así	que	continuamos	avanzando	hasta	llegar	casi	al	centro
de	 la	 península,	 donde	 se	 habían	producido	 los	 peores	 actos	 de	piratería.	Fingimos
entonces,	como	pudimos,	que	nuestro	barco	se	encontraba	en	apuros;	y	 lo	cierto	es
que	 engañamos	 a	 esos	 miserables,	 pues	 dos	 navíos	 llegaron	 un	 amanecer	 y
empezaron	a	atacarnos.	No	eran	nada	bonitos	—alargados,	con	la	cubierta	muy	baja	y
velas	latinas—,	y	llevaban	el	doble	de	tripulación.

Pero,	 si	 los	 barcos	 eran	 feos,	 los	 hombres	 todavía	 más;	 en	 mi	 vida	 he	 visto
criaturas	más	horrorosas.	Eran	morenos,	de	tez	amarillenta,	unos	con	la	cabeza	rapada
y	 los	 globos	 oculares	 blancos,	 y	 otros	 tan	 negros	 como	 nuestros	 zapatos;	 y	 nos
avergonzó	 ver	 entre	 ellos	 a	 un	 par	 de	 blancos.	 Todos	 llevaban	 keris	 largos	 como
brazos,	y	pistolas	al	cinto.

Apenas	 nos	 inmutamos.	 Dejamos	 que	 se	 acercaran,	 y	 luego	 lanzamos	 una
andanada	que	barrió	su	cubierta	como	una	 tormenta	de	granizo;	pero	no	 tuvimos	 la
suerte	de	apresarlos,	porque	se	las	arreglaron	para	cambiar	de	rumbo	y	salir	huyendo.
Arriamos	 rápidamente	 nuestros	 botes,	 pero	 no	nos	 atrevimos	 a	 seguirles	 cuando	 se
adentraron	en	los	manglares,	que	se	extendían	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	El	otro
bote	 llegó	 poco	 después,	 y	 nos	 contaron	 que	 habían	 subido	 por	 el	 río,	 que	 tenía
bastante	 calado,	 por	 un	 cauce	 sinuoso	 que	 discurría	 entre	 grandes	 bancos	 de	 lodo
repletos	 de	 caimanes.	 Parecía	 haber	 una	 especie	 de	 fortín	 allí	 donde	 el	 río	 se
estrechaba,	y	 los	piratas	 se	habían	 refugiado	en	él	y	desaparecido	en	un	 recodo	del
río.

Entonces	 se	 iniciaron	 los	 preparativos.	 Teníamos	 dos	 barcos,	 como	 mínimo,
atrapados	en	el	río,	y	bastantes	posibilidades	de	haber	encontrado	su	guarida.	Nuestro
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capitán	no	era	un	hombre	 al	que	 le	gustara	 retrasar	 las	 cosas,	 y	 al	 día	 siguiente,	 al
rayar	 el	 alba,	 estuvimos	 listos	 para	 el	 ataque.	 La	 pinaza[49]	 y	 los	 cuatro	 botes
partieron	 al	 mando	 del	 teniente	 primero	 para	 explorar	 la	 zona;	 el	 resto	 de	 la
tripulación	se	quedó	esperando	a	bordo	a	que	regresáramos.

Fue	un	día	espantoso.	Yo	iba	en	el	segundo	bote,	y	no	nos	separamos	desde	que
empezó	a	estrecharse	 la	desembocadura	del	 río.	Navegamos	un	par	de	horas	con	 la
marea	a	favor,	y,	cuando	salió	el	sol,	vimos	agua	por	 todas	partes	y	una	vegetación
exuberante.	 Pero,	 en	 cuanto	 cambió	 la	 marea,	 y	 los	 bancos	 de	 lodo,	 inmensos	 y
oscuros,	 comenzaron	 a	 aparecer	 por	 doquier,	 aquello	 dejó	 de	 ser	 agradable,	 se	 lo
aseguro.	 Apenas	 distinguíamos	 por	 dónde	 discurrían	 los	 canales,	 pues	 la	 marea
bajaba	 muy	 deprisa,	 y	 solo	 cuando	 el	 bote	 rozaba	 el	 limo	 negro	 sabíamos	 que
estábamos	sobre	un	banco.	Nuestro	bote	estuvo	a	punto	de	encallar	en	dos	ocasiones,
pero	 tuvimos	 la	 suerte	de	ponerlo	a	 flote	y	 empujarlo	de	nuevo	a	 la	 corriente;	 casi
todos	 los	 botes	 vivieron	 algo	 parecido.	Uno	 que	 se	 había	 separado	 un	 poco	 de	 los
demás	quedó	embarrancado	en	una	peligrosa	hendidura	entre	dos	bancos	de	lodo	y,	al
bajar	el	nivel	del	agua,	volcó	pese	a	los	esfuerzos	de	su	tripulación;	vimos	cómo	los
pobres	muchachos	caían	en	el	cieno.	Más	de	uno	intentó	nadar	hasta	nosotros,	pero
detrás	 de	 ellos	 siempre	 surgió	 una	 sombra	 oscura	 y	 veloz;	 y,	 aunque	 gritamos	 e
hicimos	todo	el	ruido	que	pudimos,	y	disparamos	muchos	tiros	al	aire,	los	caimanes
estaban	demasiado	cerca,	y	nuestros	compañeros,	entre	alaridos,	fueron	arrastrados	al
fondo	de	aquel	nauseabundo	lodo.	¡Qué	horror!	Fue	una	visión	terrible,	y	no	ayudaba
el	 hecho	 de	 que	 fuera	 nueva	 para	 casi	 todos.	 No	 sé	 cómo	 nos	 habría	 afectado	 si
hubiéramos	 tenido	 tiempo	 para	 pensar	 —aunque	 estoy	 seguro	 de	 que	 muy	 pocos
hombres	se	habrían	quedado	 impasibles—,	pero	 justo	entonces	cayó	sobre	nosotros
una	 lluvia	 de	 tiros	 procedente	 de	 una	 flotilla	 de	 botes	 que	 se	 había	 acercado	 con
mucho	 sigilo.	 Aparecieron	 de	 pronto	 detrás	 de	 un	 inmenso	 banco	 de	 lodo	 más
empinado	que	 los	demás,	y	que	además	parecía	más	sólido,	pues	se	veían	guijarros
cada	vez	que	las	aguas	menguantes	se	llevaban	algo	de	fango.	No	lamentamos,	se	lo
aseguro,	 tener	hombres	con	 los	que	 luchar,	en	 lugar	de	caimanes	y	bancos	de	 lodo,
mientras	bajaba	la	marea	en	un	extraño	río	tropical.

Nos	lanzamos	en	su	persecución,	y	la	pinaza	disparó	el	cañón	de	doce	libras	que
llevaba	 en	 la	 proa,	 entre	 nuestros	 botes	 apiñados;	 y	 se	 oyeron	 gritos	 cuando	 los
caimanes	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 cabezas	 de	 los	 malayos,	 que	 aparecían	 y
desaparecían	 en	medio	 de	 la	 corriente.	 Entonces	 los	 piratas	 dieron	media	 vuelta	 y
huyeron	en	desbandada,	y	nosotros	les	seguimos	remando	con	todas	nuestras	fuerzas,
hasta	 que,	 tras	 un	 recodo	muy	 pronunciado,	 llegamos	 a	 un	 estrechamiento	 del	 río.
Una	de	las	orillas	era	bastante	empinada,	y	tras	ella	se	extendía	una	ciénaga	salvaje,
la	 más	 terrible	 que	 habíamos	 visto	 nunca;	 la	 otra	 orilla	 estaba	 coronada	 por	 una
especie	de	fortín,	construido	sobre	una	elevación	del	terreno,	pero	protegido	por	una
empalizada	y	un	banco	de	lodo	en	su	base.	Desde	allí	nos	llegó	una	lluvia	de	balas,	y
vimos	varios	mosquetes	que	nos	apuntaban.	No	éramos	lo	bastante	fuertes	para	atacar
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esa	posición	sin	un	reconocimiento	previo,	así	que	nos	retiramos;	pero	no	lo	bastante
rápido,	ya	que,	antes	de	que	saliéramos	del	alcance	de	sus	disparos,	una	bala	de	cañón
acabó	con	todos	los	remeros	de	estribor	de	uno	de	nuestros	botes.

El	 regreso	 hasta	 el	 barco	 fue	 muy	 duro;	 teníamos	 la	 marea	 en	 contra,	 y	 no
dejábamos	de	pensar	en	lo	que	diríamos	a	nuestros	compañeros:	habíamos	perdido	un
bote	 con	 toda	 su	 tripulación,	 así	 como	 un	 grupo	 de	 remeros,	 y	 no	 habíamos
conseguido	nada.

El	capitán	se	puso	furioso;	y	aquella	noche,	desde	la	cámara	de	oficiales	hasta	el
castillo	de	proa,	nada	se	libró	de	su	ira	y	de	sus	maldiciones.	Incluso	los	muchachos,
fuera	cual	fuera	su	rango,	grumetes	o	guardiamarinas,	querían	atacar	a	los	malayos.
Las	 órdenes	 fueron	muy	 tajantes;	 y,	 cuando	 amaneció,	 ya	 había	 tres	 botes	 ante	 la
empalizada	del	fortín,	reconociendo	el	terreno.	Yo	volvía	a	estar	en	uno	de	ellos;	y,	a
pesar	de	 lo	que	nos	había	dicho	el	 capitán	para	 enardecernos	—y	 tenía	una	 lengua
como	 el	 vitriolo,	 se	 lo	 aseguro—,	 todos	 estábamos	 bastante	 desanimados	 cuando
llegamos	de	nuevo	a	aquellos	terribles	bancos	de	lodo	y	vimos	burbujear	el	limo	bajo
la	luz	cenicienta	de	la	mañana.

Nos	dimos	cuenta	de	que	tendríamos	que	tomar	aquel	fortín	si	queríamos	seguir	a
los	piratas	río	arriba,	pues	impedía	por	completo	nuestro	avance.	Había	un	canal	muy
estrecho	entre	dos	grandes	 lomas	de	grava,	y	era	el	único	sitio	por	el	que	existía	 la
posibilidad	de	continuar.	Pero	habían	clavado	estacas	a	ambos	lados,	y	solo	se	podía
pasar	 por	 el	 centro.	 Lo	 cierto	 es	 que	 desde	 aquel	 fortín	 habrían	 podido	 apedrear	 a
cualquier	barco,	¡si	hubieran	tenido	una	sola	piedra	en	su	maldito	país!

Cuando	volvimos,	con	dos	casos	de	insolación	a	bordo,	y	dimos	parte	al	capitán,
éste	ordenó	que	se	iniciaran	los	preparativos	para	el	ataque;	y	a	la	mañana	siguiente
empezó	 el	 baile.	 No	 fue	 un	 trabajo	 agradable.	 Llegamos	 bastante	 cerca	 del	 fortín,
pero	 la	marea	empezó	a	bajar	y	 tuvimos	que	 retroceder	para	no	quedar	encallados.
Todo	aquel	 lugar	 era	un	hormiguero	de	diablos	 sonrientes.	Era	 evidente	que	 tenían
algún	modo	de	embarcar	y	desembarcar	detrás	de	la	empalizada.	No	nos	dispararon
ni	 una	 sola	 vez,	 al	 principio;	 y	 eso	 es	 lo	más	 alarmante	 que	 puede	 pasar.	 Parecían
saber	algo	que	nosotros	ignorábamos,	y	se	limitaban	a	esperar.	Mientras	el	nivel	del
agua	seguía	descendiendo	y	los	bancos	de	lodo	se	volvían	cada	vez	más	empinados,
el	 sol	 empezó	 a	 crepitar	 sobre	 ellos	 y	 ascendió	 un	 vapor	 que	 nos	 dio	 ganas	 de
vomitar.	¡Bastaba	mirar	para	que	se	te	encogiera	el	corazón!

El	limo	despedía	toda	clase	de	colores,	como	el	agua	durante	el	embreado,	y	no	se
veía	nada	que	no	fuera	horrible.	Los	caimanes	no	se	acercaban	demasiado	a	la	orilla,
pero	aquellas	aguas	turbias	estaban	llenas	de	anguilas	y	serpientes	de	agua,	y	el	fango
era	 un	 hervidero	 de	 lombrices,	 sanguijuelas	 y	 horribles	 cangrejos	 de	 un	 color
demasiado	 vivo.	 El	 aire	 estaba	 plagado	 de	 insectos:	 moscas	 de	 todo	 tipo,	 y	 una
variedad	 con	grandes	 rayas	que	 llaman	«mosquito	 tigre»,	 que	 sale	 durante	 el	 día	 y
cuya	picadura	quema	como	unas	 tenazas	 al	 rojo	vivo.	Ya	era	 suficientemente	malo
para	nosotros,	hombres	con	toda	la	barba,	pero	algunos	de	los	muchachos	se	pusieron
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blancos	como	la	cera,	y	estuvieron	un	buen	rato	callados.	De	repente,	los	malayos	que
se	apiñaban	detrás	de	la	empalizada	pusieron	los	ojos	en	blanco,	y	empezaron	a	agitar
sus	keris	en	el	aire	y	a	gritar.	Sabíamos	que	había	alguna	causa,	pero	no	lográbamos
dar	con	ella,	y	eso	nos	exasperaba	aún	más.	Entonces	el	capitán	dio	la	orden	de	atacar
la	 empalizada;	 así	 que	 nos	 arrojamos	 al	 cieno.	 Sabíamos	 que	 no	 podía	 ser	 muy
profundo	 en	 ese	 lugar,	 por	 los	 guijarros	 que	 había	 debajo.	 Nos	 hundimos	 hasta	 la
rodilla	en	un	instante,	pero	logramos	avanzar	con	dificultad,	resbalando	en	el	fango	y
tropezándonos;	y,	cuando	llegamos	a	lo	alto	del	banco	de	lodo,	éramos	la	tropa	más
sucia	y	extraña	que	se	ha	visto	jamás.	Pero	el	barro	no	había	minado	nuestra	moral,	y
los	malayos,	asomando	la	cabeza	por	encima	de	la	empalizada,	y	con	lo	más	parecido
a	 una	 risa	 o	 a	 una	 sonrisa	 que	 el	 diablo	 les	 permite	 tener,	 retrocedieron	 y	 cayeron
unos	sobre	otros	en	cuanto	oyeron	nuestros	gritos	de	guerra.

Entre	ellos	y	nosotros	había	una	pequeña	hondonada	sobre	la	que	había	discurrido
el	 agua	 mientras	 bajaba	 la	 marea,	 pero	 que	 ahora	 parecía	 tan	 seca	 como	 todo	 lo
demás.	 Nuestra	 vanguardia	 se	 lanzó	 al	 ataque	 cuesta	 abajo,	 y	 ¡entonces
comprendimos	por	qué	habían	guardado	silencio	y	esperado!	Habíamos	caído	en	una
trampa.	Las	primeras	filas	desaparecieron	entre	el	fango	y	el	légamo	de	la	hondonada,
y	los	que	iban	detrás	se	hundieron	hasta	las	axilas	antes	de	poder	pararse.	Aquellos
diablos	 malayos	 cayeron	 sobre	 nosotros	 y,	 mientras	 intentábamos	 sacar	 de	 allí	 a
nuestros	compañeros,	nos	masacraron	con	toda	clase	de	armas	ligeras;	su	variedad	era
asombrosa,	se	lo	aseguro.

No	 tuvimos	 más	 remedio,	 los	 pocos	 que	 quedábamos,	 que	 subir	 de	 nuevo	 la
pendiente	y	volver	a	los	botes;	y,	como	nos	faltaban	manos	para	remar	a	buen	ritmo,
nos	dirigimos	al	barco	como	pudimos,	ya	que	una	nube	de	botes	empezó	a	cruzar	el
angosto	paso	junto	a	la	empalizada.	Pero,	antes	de	marcharnos,	vimos	cómo	sacaban
del	barro	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	con	garfios	clavados	en	largas	cañas	de	bambú;
y	oímos	los	gritos	terribles	de	algunos	pobres	muchachos	mientras	les	rajaban	con	los
keris.	No	nos	 atrevimos	 a	 seguir	 allí;	 pero	 lo	que	presenciamos	 fue	 suficiente	para
que	 juráramos	 venganza.	 Cuando	 vimos	 a	 aquellos	 diablos	 clavando	 las	 cabezas
sanguinolentas	 de	 nuestros	 compañeros	 en	 las	 estacas	 de	 la	 empalizada,	 estuvo	 a
punto	de	producirse	un	motín	porque	el	capitán	nos	impedía	volver	para	intentar	un
nuevo	ataque.	Estaba	muy	sereno;	y,	cuando	esbozó	una	sonrisa	y	mostró	sus	dientes
blancos,	 los	que	 le	conocíamos	bien	y	sabíamos	 lo	que	pensaba	comprendimos	que
los	piratas	se	arrepentirían	de	sus	actos.

Cuando	regresamos	al	barco	y	contamos	 lo	sucedido,	no	 tardaron	en	 inflamarse
los	ánimos;	y	casi	todos	los	hombres	se	turnaron	en	la	piedra	de	moler	para	afilar	su
sable	 como	 una	 cuchilla	 de	 afeitar.	 El	 capitán	 nos	 reunió	 a	 todos	 en	 cubierta,	 y
explicó	a	cada	uno	cuál	 sería	 su	misión	en	 los	botes,	preparándonos	para	un	nuevo
asalto;	 y	 supimos	 que,	 antes	 del	 alba,	 cargaríamos	 de	 nuevo	 contra	 los	 piratas.
Colocamos	cañones	de	seis	y	doce	libras	en	casi	todos	los	botes,	pues	dispararíamos	a
mansalva	antes	de	llegar.
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Cerca	 de	 la	 empalizada,	 la	 marea	 empezó	 a	 bajar,	 y	 decidimos	 esperar	 a	 que
amaneciera,	pues	era	una	pesadilla	navegar	entre	los	bancos	de	lodo	en	medio	de	la
oscuridad.	Así	 que	 esperamos	 un	 rato,	 y,	 cuando	 despuntó	 el	 día,	 nos	 dirigimos	 al
fortín.	Cuando	lo	divisamos,	no	hubo	un	solo	hombre	entre	nosotros	que	no	deseara
una	 sangrienta	 venganza,	 pues	 allí,	 sobre	 las	 estacas	 de	 la	 empalizada,	 estaban	 las
cabezas	de	todos	los	infortunados	que	habían	caído	la	víspera	en	sus	manos,	rodeados
de	 una	 nube	 de	moscas	 y	mosquitos,	 que	 iniciaban	 sus	 zumbidos	 en	 el	 crepúsculo
matutino.	Y,	además	de	eso,	habían	pintado	el	exterior	de	la	empalizada	con	sangre,
convirtiendo	aquel	lugar	en	una	masa	carmesí.	¡Podíamos	olerla	cuando	salió	el	sol!

Bueno,	el	caso	es	que	fue	un	día	muy	duro.	Abrimos	fuego	con	nuestros	cañones,
y	 los	malayos	 nos	 contestaron	disparando	 todo	 lo	 que	 tenían.	Una	 flotilla	 de	 botes
salió	 desde	 detrás	 del	 fortín,	 y	 durante	 un	 rato	 monopolizó	 nuestra	 atención.	 Las
armas	de	pequeño	calibre	 también	nos	 resultaron	útiles;	y	 sembramos	el	 caos	entre
los	botes,	pues	nuestras	balas	los	atravesaban	y	hundimos	casi	la	mitad.	El	río	se	llenó
de	 cabezas	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 bajo	 el	 agua;	 pero	 la	 marea	 las	 alejó	 de
nosotros,	 y	 sus	 gritos	 y	 alaridos	 resonaron	 más	 allá	 del	 fortín	 y	 acabaron
desvaneciéndose.	 Los	 demás	 botes	 advirtieron	 el	 peligro,	 dieron	 media	 vuelta	 y
huyeron	 por	 el	 angosto	 paso,	 dejándonos	 solos	 por	 unas	 horas.	 Luego	 volvimos	 a
centrarnos	 en	 el	 fortín.	 Apuntamos	 con	 nuestros	 cañones	 a	 los	 troncos	 de	 la
empalizada,	y,	 como	es	natural,	hicimos	 fuego;	pero	estábamos	demasiado	cerca,	y
ellos,	 con	 sus	 mosquetes	 de	 chispa,	 nos	 mataban	 demasiado	 rápido,	 por	 lo	 que
tuvimos	que	 retroceder	para	quedar	 fuera	de	su	alcance.	Antes	de	 retirarnos,	vimos
que	 el	 boquete	 que	 habíamos	 abierto	 en	 la	 empalizada	 era	 solo	 exterior,	 y	 que	 el
verdadero	 fortín	 estaba	 dentro.	 Tuvimos	 que	 bajar	 por	 el	 río,	 ya	 que	 no	 podíamos
cruzarlo	sin	peligro	de	encallar,	pero	eso	solo	nos	permitió	verlo	de	costado,	y,	por
más	que	lo	intentamos,	no	pudimos	reconocer	el	terreno.

¡Fue	un	día	espantoso	e	interminable!	Hacía	un	sol	abrasador,	y,	entre	el	calor,	las
moscas,	la	sed	y	la	ira,	estuvimos	a	punto	de	volvernos	locos.	La	temperatura	era	tan
alta	que,	si	rozabas	algo	de	metal,	te	quemabas.	Con	la	pleamar,	el	capitán	ordenó	que
lleváramos	los	botes	delante	del	fortín;	y	allí	nos	fue	de	maravilla	hasta	que	empezó	a
bajar	la	marea	y	tuvimos	que	retroceder.	Para	entonces	se	nos	habían	agotado	casi	las
municiones,	y	pensamos	que	deberíamos	batirnos	en	retirada;	pero	de	pronto	llegó	la
orden	de	cargar	contra	el	enemigo,	y	al	cabo	de	unos	minutos	luchábamos	por	nuestra
vida	cruzando	el	río	directamente	hacia	la	empalizada.	Los	hombres	lanzaron	su	grito
de	guerra,	y	 los	piratas	 se	asomaron	por	encima	de	 la	 empalizada	y	blandieron	 sus
keris;	y	más	de	uno	cortó	en	pedazos	las	cabezas	que	había	en	las	estacas,	y	se	burló
de	nosotros,	¡como	si	quisiera	decirnos	que	ésa	sería	nuestra	suerte!	Cuando	llegamos
al	 pie	 de	 la	 empalizada,	 todos	habían	desaparecido	y	 reinaba	un	 silencio	 sepulcral.
Era	evidente	que	tramaban	algo,	pero	no	sabíamos	qué,	hasta	que	vimos	salir	a	toda
velocidad,	 justo	 detrás	 del	 fortín,	 una	 nueva	 flotilla	 de	 botes.	 Nos	 volvimos	 hacia
ellos	y,	al	igual	que	antes,	les	hicimos	picadillo.	Esa	vez	la	marea	nos	favoreció,	y	las
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cabezas	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 bajo	 el	 agua	 pasaron	 a	 nuestro	 lado	 por
docenas.	De	vez	en	cuando	se	oía	el	terrible	alarido	de	los	que	se	veían	arrastrados	al
fango	 por	 los	 caimanes.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 los	 teníamos	 suficientemente
vapuleados	para	coger	nuestros	ganchos	de	hierro	y	escalar	la	empalizada,	el	teniente
segundo,	que	estaba	en	el	bote	más	alejado,	gritó:

—¡Volved	a	los	botes!	¡Rápido,	volved!	¡La	marea	está	bajando!
Y,	sin	pensar,	todos	iniciamos	la	retirada.	En	un	instante,	el	lugar	se	convirtió	en

un	hervidero	de	malayos,	que	empezaron	a	dispararnos	con	tanta	rapidez	que,	antes
de	que	la	marea	nos	permitiera	huir,	mataron	a	muchos	hombres	dentro	de	los	botes.

No	tenía	sentido	continuar	peleando	ese	día,	y,	después	de	ayudar	a	los	heridos	y
de	reparar	 los	botes,	pues	 tenían	muchos	agujeros	de	bala	que	taponar,	remamos	de
regreso	al	barco.	Había	sido	un	buen	día	para	los	caimanes,	y,	mientras	avanzábamos
entre	unos	bancos	de	lodo	cada	vez	más	altos	con	el	reflujo	de	la	marea,	los	veíamos
indolentemente	 tumbados,	 como	 si	 estuvieran	 ahítos.	 ¡Sí!	 Y	 les	 había	 sobrado
alimento	para	 los	 tiburones	de	alta	mar;	pues	 los	hombres	de	a	bordo	nos	contaron
que	de	vez	en	cuando	algo	bajaba	con	la	marea,	apareciendo	y	desapareciendo	entre
el	oleaje,	hasta	que	se	acercaba	una	aleta	veloz	y	dejaba	de	haber	pirata.

¡Bueno!	Cuando	subimos	a	bordo,	 los	demás	estaban	impacientes	por	saber	qué
había	 ocurrido;	 y,	 al	 iniciar	 nuestro	 relato	 con	 las	 cabezas	 en	 las	 estacas	 de	 la
empalizada	roja,	los	hombres	rechinaron	los	dientes,	y	el	viejo	Finisterre	dijo:

—¡La	empalizada	roja!	¡No	olvidaremos	ese	nombre!	Pronto	será	nuestro	turno,	y
entonces	seremos	nosotros	los	que	la	pintaremos	por	dentro.

Y,	desde	entonces,	ése	fue	el	nombre	que	dimos	al	lugar.	Aquella	noche	el	capitán
semejaba	un	hombre	que	fuera	a	cometer	un	asesinato.	Su	rostro	parecía	de	acero,	y
sus	ojos	despedían	llamas.	Era	como	si	no	tomara	en	consideración	a	los	demás;	y	se
mostraba	tan	duro	como	si	su	corazón	fuera	de	hierro.	Ordenó	que	se	hiciera	todo	lo
necesario	por	los	heridos,	pero	le	dijo	al	médico:

—Cúrelos	enseguida.	¡Andamos	muy	escasos	de	hombres!
Hasta	entonces	nos	había	 tratado	como	seres	humanos,	pero	¡ahora	solo	veía	en

nosotros	 máquinas	 de	 matar!	 Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 pensaba	 en	 sí	 mismo	 de
idéntica	 forma.	 Aquella	 noche,	 en	 dos	 ocasiones,	 perdió	 los	 estribos	 de	 un	 modo
inusitado.	 Como	 es	 natural,	 los	 hombres	 hablaban	 del	 ataque,	 y	 se	 oían	 muchas
fanfarronadas	y	bromas;	todos	estaban	enardecidos,	y	algunos	insensatos	se	tomaban
a	risa	la	sangre	y	las	torturas.	El	capitán	salió	a	cubierta	y,	mientras	paseaba,	vio	a	un
hombre	al	que	desagradaban	los	keris,	y	cuyo	aspecto	obviamente	le	disgustó,	pues	se
giró	sobre	sus	talones	y	exclamó	con	vehemencia:

—¡Que	venga	el	médico!
Cuando	 éste	 acudió,	 el	 capitán	 le	 dijo,	 frío	 como	 el	 hielo,	 y	 con	 la	 mayor

educación:
—Doctor	Fairbrother,	¡aquí	tiene	a	un	enfermo!	Mire	lo	pálido	que	está.	Debe	de

tener	el	hígado	mal.	Es	lo	único	que	da	ese	color	al	rostro	de	un	marinero	cuando	se
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dispone	 a	 luchar.	Lléveselo	 a	 la	 enfermería,	 y	haga	 algo	por	 él.	 ¡De	buena	gana	 le
arrancaría	ese	maldito	hígado	blanco[50]!	—Y,	con	estas	palabras,	bajó	a	su	camarote.

Bueno,	 si	 antes	 teníamos	 ganas,	 ahora	 hervíamos	 en	 deseos	 de	 luchar,	 y	 todos
comprendimos	que	el	siguiente	ataque	a	la	empalizada	roja	sería	el	último,	¡para	bien
o	para	mal!	Tuvimos	que	esperar	dos	días	antes	de	salir,	pues	había	que	poner	a	punto
botes	y	aparejos,	y	esa	vez	no	podía	haber	errores.

Pasada	 la	 medianoche,	 empezamos	 a	 prepararnos.	 Cada	 uno	 se	 dirigió	 a	 su
puesto.	La	luna	estaba	en	lo	alto	del	cielo,	y	había	más	luz	que	en	un	día	londinense;
y	el	capitán,	a	nuestro	lado,	comprobó	que	todos	estábamos	donde	debíamos,	sin	que
se	 le	 escapara	 el	menor	 detalle.	 Poco	después,	mientras	 se	 cargaba	 el	 bote	 número
seis,	y,	antes	de	que	embarcara	el	oficial	que	iba	al	mando,	apareció	Tempest,	el	joven
cadete;	al	verlo,	el	capitán	le	llamó	y	exclamó	delante	de	toda	la	tripulación:

—¿Por	qué	está	tan	blanco?	¿Qué	le	pasa?	¿También	tiene	mal	el	hígado?
Es	 cierto	 que	 el	 muchacho	 estaba	 muy	 pálido,	 pero,	 ante	 aquel	 insulto

ignominioso,	 se	 le	 agolpó	 la	 sangre	 a	 las	mejillas,	 que	 vimos	 rojas	 a	 la	 luz	 de	 las
estrellas.	Instantes	después,	su	rubor	desapareció,	y	pareció	más	blanco	que	antes.

—No	puedo	evitar	que	 la	 sangre	huya	de	mi	 rostro,	 señor	—respondió	con	voz
suave,	pero	muy	erguido—.	Si	cree	que	soy	un	cobarde	por	mi	palidez,	quizá	tenga
razón.	 Pero	 ¡cumpliré	 con	mi	 deber	 de	 todas	 formas!	—Y,	 tras	 decir	 esto,	 se	 puso
firme	y,	llevándose	la	mano	a	la	gorra,	saltó	al	bote.

El	viejo	Finisterre	estaba	detrás	de	mí	en	el	mismo	bote	que	él	(ellos	en	el	número
cinco	y	yo	en	el	seis),	y	me	dijo	entre	dientes:

—¡Ha	sido	demasiado	duro!	Debería	haber	pensado	que	solo	es	un	niño.	Además,
vendría	con	nosotros	aunque	estuviera	muy	asustado.

Remamos	sigilosamente,	y	nos	adentramos	en	el	río	con	la	marea	alta.	Cualquiera
que	hubiera	dudado	en	otras	ocasiones	si	se	sentía	enardecido	antes	de	la	lucha,	ahora
estaba	 seguro.	 Fueron	 unos	 minutos	 desoladores,	 se	 lo	 aseguro,	 pues	 casi	 todos
sabíamos	 que,	 ganáramos	 o	 no,	 aquella	 noche	 habría	 muchos	 coys	 vacíos	 en	 el
George	 Ranger;	 pero	 estábamos	 decididos	 a	 obtener	 la	 victoria,	 aunque	 eso
significara	acabar	en	las	fauces	de	caimanes	y	tiburones.	Aprovechando	la	pleamar,
fuimos	directamente	al	fortín.	Al	principio,	como	es	natural,	nos	habíamos	deslizado
por	el	 río	en	silencio,	y	creo	que	cogimos	a	aquellos	miserables	por	 sorpresa,	pues
llegamos	antes	de	lo	que	imaginaban.	En	cualquier	caso,	aparecieron	enseguida,	y	no
tardó	 en	 haber	 música	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 empalizada.	 En	 aquella	 ocasión,	 no
queríamos	 correr	 riesgos	 con	 los	 bancos	 de	 lodo,	 por	 lo	 que	 corrimos	 al	 pie	 de	 la
empalizada	 con	 nuestros	 ganchos	 de	 hierro.	 Descubrimos	 que	 habían	 reparado	 la
brecha	que	habíamos	abierto	en	nuestro	último	ataque.	Lucharon	como	diablos,	pues
sabían	que,	si	lográbamos	entrar,	los	derrotaríamos	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo;	y
volvieron	a	mandar	los	botes	para	que	nos	atacaran	por	el	flanco,	como	habían	hecho
siempre.	Pero	esa	vez	nada	nos	haría	retroceder,	y	dejamos	que	los	botes	más	alejados
se	ocuparan	de	ellos,	mientras	nosotros	hacíamos	nuestro	trabajo.
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Fue	un	combate	largo	y	sangriento.	Ellos	se	guarecían	en	el	interior,	y	sabían	que
el	 tiempo	 era	 su	 aliado,	 ya	 que,	 si	 no	 lográbamos	 entrar,	 volveríamos	 a	 tener
problemas	con	los	bancos	de	lodo	en	cuanto	bajara	la	marea.	Pero	nosotros	también
lo	sabíamos,	y	actuamos	con	la	mayor	celeridad.	Aun	así,	los	hombres	son	humanos,
al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 no	 podíamos	 salvar	 la	 empalizada	 volando	 desde	 los	 botes;	 y	 a
aquellos	 que	 conseguían	 trepar	 les	 daban	unos	 tajos	 terribles	 (¡hay	que	ver	 lo	 bien
que	 manejan	 el	 keris!).	 Teníamos	 el	 ánimo	 tan	 inflamado	 que	 olvidamos	 que	 el
tiempo	 transcurría,	 y	 de	 pronto	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 los	 botes	 habían
embarrancado.

El	nivel	del	agua	había	descendido,	y	estábamos	varados	al	pie	de	la	empalizada
roja,	 separados	 de	 la	 mitad	 de	 nuestros	 mejores	 botes.	 Quedábamos	 unos	 treinta
hombres,	y	era	obvio	que	teníamos	que	seguir	luchando	tanto	si	nos	gustaba	como	si
no.	 No	 importaba	 demasiado,	 en	 cualquier	 caso,	 pues	 estábamos	 decididos	 a
continuar	hasta	el	final.	El	capitán,	al	ver	la	situación,	ordenó	que	pusieran	los	botes
en	mitad	de	la	corriente	y	abrieran	fuego	contra	el	fortín,	mientras	nosotros	hacíamos
lo	 imposible	 por	 entrar.	 Era	 inútil	 que	 tratáramos	 de	 tender	 un	 puente	 sobre	 los
pilotes,	ya	que	ni	 los	mástiles	de	un	viejo	setenta	y	cuatro	cañones	habrían	servido.
Estábamos	en	un	aprieto,	se	lo	aseguro,	atrapados	entre	dos	fuegos,	pues	los	nuestros
no	podían	disparar	lo	bastante	alto	para	no	alcanzarnos	sin	que	las	balas	se	perdieran
por	encima	del	 fortín,	y	más	de	un	proyectil	cayó	sobre	nosotros.	El	cúter	entró	en
liza,	y	empezó	a	pegar	cañonazos.	A	los	piratas	no	les	gustó	nada,	se	lo	aseguro,	y	a
nosotros	 tampoco,	 pues	 corríamos	 el	mismo	peligro	que	 ellos;	 hasta	 que	 el	 capitán
advirtió	nuestros	padecimientos,	y	ordenó	que	cesara	el	fuego.	Pero	conocía	bien	su
oficio,	y	concentró	 todo	el	 fuego	de	 la	artillería	en	un	 lado	de	 la	empalizada,	hasta
abrir	un	gran	boquete	que	nos	permitía	entrar.	Al	ver	esto,	los	malayos	se	refugiaron
en	el	interior	del	fortín.	Esto	nos	dio	un	respiro,	pues	no	podían	dispararnos	desde	lo
alto,	y	nuestras	armas	tenían	alejados	a	los	botes	que	podrían	atacarnos	desde	el	agua.
Pero	era	muy	peligroso,	y	empezamos	a	caer	víctimas	de	las	balas	perdidas,	y	de	las
bombas	de	humo	y	granadas	de	mano	que	seguían	arrojándonos	desde	el	otro	lado	de
la	empalizada.

Comprendimos	que	había	llegado	el	momento	de	asaltar	el	fortín,	o	acabarían	con
nosotros	uno	por	uno.	Varios	de	nuestros	botes	se	dirigían	ya	a	la	abertura,	y	parecía
haber	menos	ajetreo	detrás	de	 la	empalizada;	algunos	piratas	estarían	en	otro	 lugar,
preparando	más	inventos	diabólicos.	Aun	así,	seguían	teniendo	cañones	en	el	fortín,	y
era	 muy	 arriesgado	 que	 nuestros	 botes	 pasaran	 por	 el	 boquete.	 Uno	 de	 ellos	 lo
intentó,	 y	 en	 un	 instante	 se	 fue	 a	 pique	 con	 un	 buen	 agujero.	 De	 modo	 que
irrumpimos	 en	 el	 interior	 de	 la	 empalizada,	 y	 nos	 encontramos	 en	 un	 lugar	 muy
estrecho	entre	dos	muros	de	pilotes.	En	cualquier	caso,	aquel	lugar	estaba	más	seco,	y
fue	un	alivio	dejar	de	estar	hundidos	en	el	fango	hasta	las	rodillas.	No	había	tiempo
que	perder,	y	Webster,	 el	 teniente	 segundo,	nos	dio	 la	orden	de	escalar	 la	 siguiente
empalizada.
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No	era	muy	alta,	pero	 la	parte	 inferior	estaba	cubierta	de	 limo	y	 la	 superior,	de
grasa;	 y,	 a	 pesar	 de	 nuestros	 esfuerzos,	 no	 conseguimos	 trepar	 por	 ella.	Un	 tiro	 de
pistola	acabó	con	la	vida	del	teniente,	y	por	unos	instantes	pensamos	que	no	teníamos
jefe.	El	joven	Tempest	venía	con	nosotros,	en	silencio,	tan	pálido	como	un	fantasma,
pero	arrimando	el	hombro	como	los	demás.	De	repente	gritó:

—¡Vamos,	muchachos!	Cogedme	y	lanzadme	al	otro	lado.	No	peso	mucho,	y	sé
que,	cuando	esté	dentro,	todos	me	seguiréis.

Ningún	hombre	se	movió.	Tempest	dio	un	taconazo	en	el	suelo,	y	repitió	con	una
voz	fuerte	y	juvenil	que	no	he	olvidado:

—Marineros,	¡cumplid	con	vuestro	deber!	¡Estoy	al	mando!
Al	 oír	 esto,	 todos	 nos	 pusimos	 firmes,	 como	 si	 estuviéramos	 en	 el	 cuartel.

Entonces	Jack	Pring,	al	que	llamábamos	el	Gigante	porque	medía	casi	dos	metros	y
era	más	fuerte	que	un	buey,	dijo:

—No	es	nuestro	deber,	señor,	arrojar	a	un	oficial	al	infierno.
El	cadete	le	miró	y	asintió	con	la	cabeza.
—¡Voluntarios	para	una	misión	peligrosa!	—gritó,	y	todos	los	hombres	dimos	un

paso	al	frente.
—¡Muy	 bien,	muchachos!	—exclamó—.	Y	 ahora	 cogedme	 y	 lanzadme	 al	 otro

lado.	 Arriaremos	 esa	 bandera,	 en	 cualquier	 caso	—y	 señaló	 la	 bandera	 negra	 que
ondeaba	 sobre	 el	 asta	 del	 fortín;	 después	 cogió	 el	 gallardete	 de	 nuestra	 flota	 y	 lo
guardó	en	su	pecho,	añadiendo—:	Esto	quedará	mejor.

—¿No	podría	hacerlo	yo?	—preguntó	Jack;	y	la	risa	del	joven	resonó	en	nuestros
oídos.

—¡Caramba!	¿Tiene	alguien	una	grúa	para	levantar	al	Gigante?
Tempest	ordenó	que	le	agarráramos	y,	cuando	vio	dudar	a	Jack,	le	dijo:
—Siempre	hemos	sido	buenos	amigos,	Jack,	y	quiero	que	seas	uno	de	los	últimos

en	tocarme.
De	modo	 que	 Jack	 le	 cogió	 de	 un	 lado,	 y	 Finisterre	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 le

cogió	del	otro.	Los	demás,	a	esas	alturas,	estábamos	quitándonos	botas	y	camisas,	con
el	cuchillo	entre	los	dientes.	Los	dos	hombres	lanzaron	al	muchacho	con	tanta	fuerza
que	pasó	 limpiamente	por	 encima	de	 la	 empalizada.	Oímos	 al	 otro	 lado	del	 río	 los
vítores	 de	 nuestros	 botes	 cuando	 iniciamos	 el	 asalto.	 En	 el	 interior	 del	 fortín	 todo
pareció	 detenerse	 unos	 segundos;	 y	 vimos	 cómo	 el	 muchacho	 trepaba	 al	 asta	 de
bambú,	 que	 se	 doblaba	 bajo	 su	 peso,	 y	 arrancaba	 la	 bandera	 negra.	 Después	 sacó
nuestro	gallardete	y	lo	colgó	en	lo	alto	del	palo;	y,	saludándonos	con	la	mano,	gritó
un	«¡hurra!»	que	resonó	al	otro	lado	del	río.	Entonces	cayó	abatido	por	un	disparo;	y
aquellos	 miserables,	 con	 un	 alarido	 salvaje,	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 mientras	 los
vítores	de	nuestros	botes	llegaban	como	si	fueran	truenos.

Nunca	supimos	exactamente	cómo	logramos	salvar	la	empalizada.	¡Aún	no	puedo
creer	que	lo	hiciéramos!	Pero,	cuando	saltamos	al	interior	del	fortín,	vimos	algo	que
yacía	 al	 pie	 del	 asta…	completamente	 ensangrentado;	 ¡y	 los	 keris	 también	 estaban
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manchados	 de	 sangre!	 ¡Aquellos	 diablos	 habían	 hecho	 su	 trabajo!	 Pero	 sería	 el
último,	pues	 les	atacamos	con	nuestros	sables	sin	que	saliera	un	sonido	de	nuestros
labios,	 y	 ¡los	 aplastamos	 del	mismo	modo	 que	 una	 tormenta	 de	 granizo	 aplasta	 el
maíz!	 No	 dejamos	 a	 nadie	 con	 vida	 en	 el	 interior	 de	 la	 empalizada	 roja,	 ¡ni	 lo
habríamos	hecho	aunque	hubieran	sido	un	millón!

Pasó	un	 rato	antes	de	que	volviéramos	a	oír	 los	gritos	de	nuestros	compañeros,
pues,	ahora	que	habíamos	tomado	el	fortín,	los	botes	estaban	remontando	el	río,	y	los
hombres	tenían	que	dedicar	todas	sus	energías	a	remar.

Entre	 nosotros,	 aquel	 día	 dejamos	 como	 una	 patena	 el	 nido	 de	 los	 piratas.
Destruimos	 todos	 los	 botes	 que	 había	 en	 el	 río,	 así	 como	 los	 dos	 barcos	 que
andábamos	 buscando	 y	 otro	 que	 estaba	 siendo	 carenado.	 Derribamos	 y	 quemamos
todas	las	casas,	embarcaderos	y	empalizadas;	y	fuimos	inmisericordes	con	los	piratas
que	cayeron	en	nuestras	manos.	Algunos	huyeron	por	un	sendero	que	conocían	entre
los	 cenagales,	 por	 el	 que	 no	 pudimos	 seguirles.	 El	 sol	 estaba	 a	 punto	 de	 ponerse
cuando	volvimos	al	barco.	Habría	sido	un	regreso	feliz,	a	pesar	de	las	bajas,	de	no	ser
por	 algo	 cubierto	 con	 la	 bandera	 del	 Reino	 Unido	 que	 iba	 en	 el	 bote	 del	 capitán.
¡Pobre	muchacho!	Cuando	lo	subieron	a	bordo,	y	los	hombres	se	acercaron	a	mirarlo,
estaba	más	pálido	que	nunca;	y	todos	supimos	que	el	capitán	se	inclinaba	sobre	él	y	le
besaba	en	la	frente	para	reparar	un	agravio.

—Mañana	le	daremos	sepultura	—dijo—,	pero	en	alta	mar,	como	corresponde	a
un	marino	valeroso.

Al	día	siguiente,	al	amanecer,	yacía	sobre	un	armazón	de	madera,	envuelto	en	su
coy	 y	 con	 una	 bala	 en	 los	 pies.	 La	 tripulación	 se	 congregó,	 y	 el	 capellán	 leyó	 la
oración	 fúnebre.	 Después	 habló	 un	 poco	 sobre	 él	—cómo	 había	 cumplido	 con	 su
deber,	y	era	un	ejemplo	a	seguir—,	y	dijo	cuánto	le	queríamos	y	admirábamos	todos.
Entonces	 los	 hombres	 a	 los	 que	 habían	 encomendado	 la	 tarea	 se	 prepararon	 para
levantar	 el	 armazón	 y	 dejar	 que	 el	 valeroso	 muchacho	 se	 reuniera	 con	 los	 demás
héroes	 que	 reposan	 en	 el	 fondo	 del	 océano;	 pero	 el	 viejo	 Finisterre	 dio	 un	 paso	 al
frente,	saludó	al	capitán	llevándose	la	mano	a	la	gorra,	y	preguntó	si	podía	decir	unas
palabras.

—¡Diga	lo	que	quiera,	amigo	mío!	—respondió	el	capitán;	y	escuchó	a	Finisterre
muy	erguido,	con	su	sombrero	de	tres	picos	en	la	mano.

—¡Compañeros!	Ya	 habéis	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho	 el	 capellán.	 ¡El	muchacho	 ha
cumplido	con	su	deber,	y	ha	muerto	como	el	valiente	caballero	que	era!	A	todos	nos
gustaría	que	estuviera	aquí,	pero,	a	pesar	de	todo,	no	podemos	estar	tristes	por	él,	ni
lamentar	lo	que	ha	hecho,	aunque	le	costara	la	vida.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	tenía
un	hijo,	y	deseaba	para	él	lo	que	nunca	quise	para	mí	mismo:	que	adquiriera	fama	y
honor	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 almirante	 de	 la	 flota,	 como	otros	 hicieron	 antes.	 Pero
¡qué	Dios	me	ayude!,	preferiría	verlo	yaciendo	bajo	 la	bandera	como	este	valeroso
muchacho,	 sabiendo	 por	 qué	 está	 ahí,	 que	 con	 sus	 charreteras	 en	 el	 alcázar	 de	 un
buque	 insignia.	 ¡Ha	muerto	por	 su	 reina,	por	 su	país	y	por	 el	honor	de	 la	bandera!
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¿Qué	más	se	puede	pedir?
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El	mayor	Stede	Bonnet,	pirata	por
temperamento

Marcel	Schwob
(1894)

Traducción:	Marta	Salís
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MARCEL	SCHWOB	(1867-1915)	nació	en	Chaville,	en	la	región	de	la	Isla	de	Francia,
en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 acomodada	 e	 ilustrada.	 Escritor	 culto	 y	 adscrito	 al
simbolismo,	 se	 considera	 uno	 de	 los	 estilistas	 más	 refinados	 y	 exigentes	 de	 la
literatura	 francesa.	 Especialista	 en	 François	 Villon	 y	 Robert	 Louis	 Stevenson
(después	 de	 cartearse	 con	 él,	 viajaría	 a	 las	 islas	 Samoa	 para	 visitar	 su	 tumba),	 y
traductor	de	William	Shakespeare	y	Daniel	Defoe,	publicó	una	serie	de	textos	breves,
entre	el	 relato	y	 los	poemas	en	prosa,	que	 influirían	notablemente	en	otros	autores,
como	Guillaume	Apollinaire,	William	Faulkner,	Jorge	Luis	Borges	y	Roberto	Bolaño.
Entre	 sus	obras	 cabe	destacar:	Doble	corazón	 (1891),	El	 rey	de	 la	máscara	de	oro
(1893),	Mimos	(1893),	El	libro	de	Monelle	(1894)	y	La	cruzada	de	los	niños	(1896).
Vidas	 imaginarias	 (1896),	 quizá	 su	 libro	 más	 influyente,	 recoge	 una	 sucesión	 de
biografías	protagonizadas	por	personajes	históricamente	datados,	en	los	que	realidad
y	ficción	aparecen	tan	íntimamente	ligadas	que	son	casi	imposibles	de	separar.	Murió
a	los	treinta	y	siete	años	víctima	de	una	enfermedad	de	la	que	cual	solo	se	sabe	que
fue	extraña	y	atroz.

«El	mayor	 Stede	 Bonnet,	 pirata	 por	 temperamento»	 («Le	Major	 Stede	 Bonnet,
pirate	 par	 humeur»)	 es	 una	 de	 las	 veintidós	 biografías	 de	 Vidas	 imaginarias,
publicadas	originalmente	en	Le	Journal	en	1894,	y	dos	años	más	tarde	en	forma	de
libro	(Charpentier,	París).	El	tono	paródico	del	narrador	acentúa	la	desmesura	de	los
planes	 del	 protagonista	 en	 relación	 con	 la	 dura	 realidad.	 Su	 carácter	 fantasioso	 y
paradójico	es	realmente	raro	en	el	género	de	la	literatura	de	piratas.
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El	mayor	Stede	Bonnet,	pirata	por
temperamento

El	mayor	Stede	Bonnet	era	un	militar	retirado	que	vivía	en	sus	plantaciones	de	la	isla
de	 Barbados	 hacia	 1715.	 Sus	 campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 de	 café	 le	 reportaban
buenas	 ganancias,	 y	 disfrutaba	 fumando	 el	 tabaco	 que	 él	 mismo	 cultivaba.	 Había
estado	casado,	pero	su	matrimonio	no	había	sido	feliz,	y	decían	que	su	mujer	lo	había
trastornado.	 En	 efecto,	 sus	 excentricidades	 no	 empezaron	 hasta	 que	 cumplió	 los
cuarenta,	y	al	principio	sus	vecinos	y	criados	cedieron	inocentemente	a	sus	caprichos.

El	 mayor	 Stede	 Bonnet	 tenía	 esta	 obsesión:	 aprovechar	 cualquier	 oportunidad
para	 despreciar	 la	 táctica	 terrestre	 y	 alabar	 la	 marina.	 Solo	 hablaba	 de	 Avery,	 de
Charles	Vane,	de	Benjamin	Hornigold	y	de	Edward	Teach.	Eran,	según	él,	valerosos
navegantes	 y	 hombres	 de	 iniciativa.	 En	 aquel	 tiempo	 saqueaban	 el	 mar	 de	 las
Antillas.	Si	alguien	los	llamaba	piratas	delante	del	mayor,	éste	gritaba:

—Alabado	 sea	 Dios	 por	 haber	 permitido	 a	 estos	 piratas,	 como	 dice	 usted,	 ser
ejemplo	de	la	vida	libre	y	comunitaria	que	llevaban	nuestros	antepasados.	Entonces
nadie	poseía	riquezas,	ni	mujeres,	ni	esclavos	para	obtener	el	azúcar,	el	algodón	o	el
índigo;	sino	que	un	dios	generoso	abastecía	a	todos	y	cada	uno	recibía	su	parte.	Por
eso	admiro	tanto	a	 los	hombres	libres	que	comparten	los	bienes	y	llevan	juntos	una
vida	de	compañeros	de	fortuna.

Cuando	 recorría	 sus	 plantaciones,	 el	 mayor	 daba	 a	 menudo	 palmadas	 en	 la
espalda	a	algún	trabajador,	y	le	decía:

—Y	¿no	harías	mejor,	estúpido,	estibando	en	una	urca	o	bergantín	los	fardos	de	la
planta	miserable	que	cultivas	con	el	sudor	de	tu	frente?

Casi	 todas	 las	noches,	el	mayor	 reunía	a	 sus	sirvientes	en	el	granero,	donde	 les
leía,	a	la	luz	de	una	vela	y	entre	los	zumbidos	de	las	moscas	de	colores,	los	grandes
episodios	de	los	piratas	de	la	Hispaniola	y	la	isla	de	la	Tortuga.	Pues	unas	octavillas
informaban	de	sus	saqueos	en	pueblos	y	granjas.

—¡Maravilloso	Vane!	—exclamaba	el	mayor—.	¡Intrépido	Hornigold,	verdadero
cuerno	de	 la	abundancia	 repleto	de	oro!	 ¡Sublime	Avery,	cargado	de	 joyas	del	gran
Mogol	y	del	rey	de	Madagascar!	¡Admirable	Teach,	capaz	de	manejar	una	tras	otra	a
catorce	mujeres,	y	librarse	de	ellas,	y	al	que	se	le	ocurrió	prestar	todas	las	noches	a	la
última	 (de	 solo	 dieciséis	 años)	 a	 sus	 mejores	 compinches	 (por	 pura	 generosidad,
grandeza	de	espíritu	y	ciencia	mundana)	en	su	bonita	isla	de	Okerecok!	¡Oh,	qué	feliz
sería	el	que	siguiera	vuestra	senda,	el	que	bebiese	su	ron	contigo,	Barbanegra,	patrón
de	La	Venganza	de	la	Reina	Ana!
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Discursos	todos	ellos	que	sus	criados	escuchaban	asombrados	y	en	silencio;	y	las
palabras	 del	 mayor	 solo	 eran	 interrumpidas	 por	 el	 ruido	 apagado	 de	 los	 pequeños
lagartos,	a	medida	que	caían	del	 techo,	pues	el	miedo	les	debilitaba	las	ventosas	de
las	patas.	Luego	el	mayor,	 protegiendo	 la	vela	 con	 la	mano,	 trazaba	 con	 el	 bastón,
entre	 las	hojas	de	 tabaco,	 todas	 las	maniobras	navales	de	estos	grandes	capitanes	y
amenazaba	 con	 la	 Ley	 de	Moisés	 (así	 llaman	 los	 piratas	 a	 una	 paliza	 de	 cuarenta
latigazos)	 a	 cualquiera	que	no	 comprendiera	 la	 agudeza	de	 las	 evoluciones	 tácticas
propias	de	los	filibusteros.

Finalmente,	 el	mayor	 Stede	 no	 pudo	 resistirlo	más;	 y,	 después	 de	 comprar	 una
chalupa	 de	 diez	 cañones,	 la	 equipó	 de	 cuanto	 conviene	 a	 la	 piratería:	 machetes,
arcabuces,	escalas,	tablones,	arpeos,	hachas,	Biblias	(para	prestar	juramento),	barriles
de	ron,	faroles,	hollín	para	tiznarse	el	rostro,	pez,	mechas	destinadas	a	arder	entre	los
dedos	de	los	ricos	mercaderes	y	muchas	banderas	negras	con	calaveras	blancas,	dos
tibias	cruzadas	y	el	nombre	del	barco:	La	Venganza.	Entonces	hizo	subir	a	bordo	a
setenta	de	sus	criados	y	levó	anclas,	de	noche,	rumbo	al	oeste,	pegado	a	San	Vicente
para	doblar	el	Yucatán	y	saquear	todas	las	costas	hasta	Savannah	(donde	no	llegó).

El	 mayor	 Stede	 Bonnet	 no	 sabía	 nada	 de	 las	 cosas	 del	 mar.	 Empezó,	 pues,	 a
perder	la	cabeza	entre	el	compás	y	el	astrolabio,	confundiendo	artimón	con	artillería,
trinquete	con	trinchera,	botalón	con	batallón,	fuego	de	carronada	con	fuego	de	cañón,
escotilla	con	escobilla,	 la	orden	de	cargar	el	barco	con	 la	de	cargar	velas;	en	pocas
palabras,	 tan	 agitado	 por	 el	 tumulto	 de	 las	 palabras	 desconocidas	 y	 el	movimiento
inusitado	de	la	mar	que	habría	vuelto	a	la	tierra	de	Barbados	si	el	glorioso	deseo	de
izar	la	bandera	negra	a	la	vista	del	primer	navío	no	le	hubiera	hecho	ceñirse	a	su	plan.
No	había	embarcado	provisiones,	pues	contaba	con	el	pillaje.	Pero	la	primera	noche
no	divisaron	la	luz	de	ninguna	urca.	El	mayor	Stede	Bonnet	decidió	entonces	atacar
un	pueblo.

Hizo	formar	a	sus	hombres	en	el	puente,	les	dio	machetes	nuevos	y	les	exhortó	a
mostrar	la	mayor	ferocidad;	luego	pidió	que	le	trajeran	un	cubo	de	hollín	con	el	que
se	 tiznó	 el	 rostro,	 ordenándoles	 que	 siguieran	 su	 ejemplo,	 cosa	 que	 hicieron
alborozados.

Finalmente,	recordando	la	conveniencia	de	estimular	a	la	tripulación	con	alguna
bebida	 propia	 de	 piratas,	 les	 hizo	 echarse	 al	 coleto	 una	 pinta	 de	 ron	mezclado	 con
pólvora	(al	no	tener	vino,	el	ingrediente	más	común	de	la	piratería).	Los	criados	del
mayor	obedecieron;	pero,	cosa	rara,	sus	caras	no	se	inflamaron	de	ira.	Se	dirigieron
juntos,	casi	al	mismo	tiempo,	a	babor	y	a	estribor,	y,	asomando	sus	rostros	negros	por
la	 borda,	 ofrecieron	 aquella	 mixtura	 al	 proceloso	 mar.	 Acto	 seguido,	 como	 La
Venganza	 estaba	 prácticamente	 varada	 en	 la	 costa	 de	 San	 Vicente,	 desembarcaron
tambaleándose.

Era	por	 la	mañana,	y	 la	expresión	de	sorpresa	de	 los	 lugareños	no	 incitaba	a	 la
cólera.	 Ni	 siquiera	 el	 corazón	 del	 mayor	 estaba	 para	 gritos.	 Hizo	 entonces	 con
altanería	sus	compras	de	arroz	y	de	legumbres	secas	con	carne	de	cerdo	salada,	que
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pagó	(a	la	manera	de	un	pirata	y	con	gran	nobleza,	en	su	opinión)	con	dos	barricas	de
ron	 y	 un	 viejo	 cable.	 Luego	 sus	 hombres	 consiguieron	 con	 gran	 esfuerzo	 que	 La
Venganza	 desembarrancara;	 y	 el	 mayor	 Stede	 Bonnet,	 orgulloso	 de	 su	 primera
conquista,	volvió	a	la	mar.

Navegaron	todo	el	día	y	toda	la	noche	sin	saber	de	dónde	soplaba	el	viento.	Hacia
el	amanecer	del	segundo	día,	cuando	dormitaba	apoyado	en	la	bitácora	del	 timonel,
de	lo	más	incómodo	con	el	machete	y	el	trabuco,	el	mayor	Stede	Bonnet	se	despertó
con	el	grito:

—¡Ah	de	la	chalupa!
Y	vio	a	menos	de	doscientos	metros	la	botavara	de	un	navío	que	se	balanceaba.

Había	un	hombre	muy	barbudo	en	la	proa.	Una	pequeña	bandera	negra	ondeaba	en	el
mástil.

—¡Iza	nuestra	bandera	pirata!	—ordenó	el	mayor	Stede	Bonnet.
Y,	 recordando	 que	 su	 rango	 era	 del	 ejército	 de	 tierra,	 decidió	 sobre	 la	 marcha

cambiar	de	nombre,	siguiendo	algunos	ilustres	ejemplos.	Sin	tardar	contestó:
—Chalupa	La	Venganza	 a	mi	mando,	 capitán	Thomas,	 con	mis	 compañeros	de

fortuna.
Al	oír	esto,	el	hombre	barbudo	se	rió.
—Bien	 hallado,	 compañero	 —dijo—.	 Podemos	 navegar	 en	 conserva.	 Venid	 a

beber	un	poco	de	ron	a	bordo	de	La	Venganza	de	la	Reina	Ana.
El	mayor	Stede	Bonnet	comprendió	enseguida	que	acababa	de	conocer	al	capitán

Teach,	Barbanegra,	el	más	famoso	de	cuantos	admiraba.	Pero	su	alegría	fue	menor	de
lo	que	hubiera	esperado.	Tuvo	la	sensación	de	que	iba	a	perder	su	libertad	de	pirata.
Taciturno,	subió	a	bordo	del	navío	de	Teach,	que	le	recibió	con	gran	cortesía,	con	el
vaso	en	la	mano.

—Compañero	—dijo	Barbanegra—,	te	aprecio	muchísimo.	Pero	no	eres	prudente
navegando.	Si	confías	en	mí,	capitán	Thomas,	y	te	quedas	en	nuestro	hermoso	barco,
yo	haré	que	dirija	tu	chalupa	ese	hombre	valiente	y	experimentado	llamado	Richards;
y	en	el	navío	de	Barbanegra	podrás	disfrutar	de	la	vida	libre	y	ociosa	de	un	caballero
de	fortuna.

El	mayor	Stede	Bonnet	no	osó	llevarle	 la	contraria.	Le	quitaron	el	machete	y	el
trabuco.	Prestó	juramente	sobre	el	hacha	(Barbanegra	no	podía	soportar	la	visión	de
una	Biblia),	y	le	asignaron	su	ración	de	galletas	y	de	ron,	así	como	su	parte	en	futuros
botines.	 Al	 mayor	 no	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 la	 vida	 de	 los	 piratas
estuviera	 tan	 reglamentada.	 Padeció	 los	 ataques	 de	 ira	 de	 Barbanegra	 y	 los
contratiempos	de	la	navegación.	Habiendo	partido	de	Barbados	como	caballero,	para
ser	 pirata	 a	 su	manera,	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 convertirse	 en	 un	 verdadero
pirata	en	La	Venganza	de	la	Reina	Ana.

Llevó	esta	vida	 tres	meses,	en	 los	que	ayudó	a	 su	capitán	en	 trece	abordajes;	y
luego	 se	 las	 arregló	 para	 volver	 a	 su	 propia	 chalupa,	 La	 Venganza,	 al	 mando	 de
Richards.	 Y	 fue	 una	 decisión	 acertada,	 pues	 la	 noche	 siguiente	 Barbanegra,	 a	 la
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entrada	de	 su	 isla	de	Okerecok,	 fue	 atacado	por	 el	 teniente	Maynard,	 que	venía	de
Bathtown.	Barbanegra	murió	en	el	combate,	y	el	 teniente	ordenó	que	 le	cortaran	 la
cabeza	y	la	amarraran	en	el	penol	del	bauprés;	así	lo	hicieron.

Entretanto,	 el	 pobre	 capitán	 Thomas	 huyó	 hacia	 Carolina	 del	 Sur	 y	 navegó
apesadumbrado	unas	 semanas	más.	El	 gobernador	 de	Charlestown,	 advertido	de	 su
paso,	envió	al	capitán	Rhet	para	que	 lo	capturara	en	 la	 isla	de	Sullivans.	El	capitán
Thomas	se	dejó	coger.	Fue	conducido	a	Charlestown	con	gran	pompa,	bajo	el	nombre
de	 mayor	 Stede	 Bonnet,	 identidad	 que	 volvió	 a	 asumir	 en	 cuanto	 pudo.	 Fue
encarcelado	hasta	el	10	de	noviembre	de	1718,	fecha	en	que	compareció	ante	la	corte
del	 vicealmirantazgo.	El	 presidente	 del	 tribunal,	Nicolas	Trot,	 le	 condenó	 a	muerte
con	este	bellísimo	discurso:

—Mayor	Stede	Bonnet,	 es	usted	 culpable	de	dos	delitos	de	piratería,	 pero	 sabe
que	 ha	 saqueado	 al	 menos	 trece	 navíos.	 Así	 que	 podrían	 imputársele	 once	 cargos
más;	pero	dos	 serán	 suficiente	—dijo	Nicolas	Trot—,	pues	van	 en	 contra	de	 la	 ley
divina	 que	 ordena:	 no	 robarás	 (Éxodo,	 20,	 15),	 y	 el	 apóstol	 san	 Pablo	 declara
expresamente	que	los	ladrones	no	heredarán	el	Reino	de	Dios	(Corintios	I,	6,	10).	Y
además	 es	 usted	 culpable	 de	 homicidio:	 y	 los	 asesinos	—añadió	Nicolas	Trot—	 se
consumirán	también	en	el	lago	abrasador	de	fuego	y	azufre	que	es	la	segunda	muerte
(Apocalipsis,	21,	8).	Y	¿quién	podrá,	así,	habitar	en	el	fuego	eterno?	(Isaías,	33,	14).
¡Ah!,	mayor	Stede	Bonnet,	me	temo	que	los	principios	religiosos	que	le	inculcaron	en
su	 juventud	 —prosiguió	 Nicolas	 Trot—	 se	 han	 corrompido	 con	 su	 mala	 vida	 y
excesiva	 entrega	 a	 la	 literatura	 y	 a	 la	 vana	 filosofía	 de	 estos	 tiempos;	 pues,	 si	 su
placer	 hubiera	 residido	 en	 la	 ley	 de	 lo	 Eterno	—señaló	 Nicolas	 Trot—,	 y	 hubiera
meditado	sobre	eso	día	y	noche	(Salmos,	1,	2),	habría	comprendido	que	la	palabra	de
Dios	era	una	antorcha	a	sus	pies	y	una	luz	en	su	sendero	(Salmos,	119,	105).	Pero	no
lo	ha	hecho.	Así	que	lo	único	que	le	queda	es	confiar	en	el	Cordero	de	Dios	—dijo
Nicolas	Trot—	que	quita	el	pecado	del	mundo	(Juan,	1,	29),	que	ha	venido	a	salvar	lo
que	 estaba	 perdido	 (Mateo,	 18,	 11),	 y	 ha	 prometido	 acoger	 a	 quien	 volviera	 a	 él
(Juan,	 6,	 37).	 De	 manera	 que	 si	 quiere	 volver	 a	 él,	 aunque	 sea	 tarde	—continuó
Nicolas	 Trot—,	 como	 los	 obreros	 de	 la	 undécima	 hora	 en	 la	 parábola	 de	 los
trabajadores	 de	 la	 viña	 (Mateo,	 20,	 6-9),	 todavía	 podrá	 recibirlo.	 No	 obstante,	 el
tribunal	 dictamina	 —dijo	 Nicolas	 Trot—	 que	 sea	 usted	 conducido	 al	 lugar	 de	 la
ejecución	donde	será	colgado	por	el	cuello	hasta	que	la	muerte	le	sobrevenga.

El	 mayor	 Stede	 Bonnet,	 después	 de	 escuchar	 arrepentido	 el	 discurso	 del
presidente	del	tribunal,	Nicolas	Trot,	fue	ahorcado	ese	mismo	día	en	Charlestown	por
ladrón	y	pirata.
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Un	mar	de	hielo

(fragmento	de	El	Fram	más	allá	del	Ártico)
Fridtjof	Nansen

(1897)

Traducción:	Melitón	Cardona
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FRIDTJOF	NANSEN	(1861-1930)	nació	en	Christiania,	actual	Oslo.	Estudió	zoología	y
trabajó	en	el	Museo	de	Historia	Natural	de	Bergen.	En	1889	cruzó	por	primera	vez
Groenlandia	de	este	a	oeste,	unos	quinientos	kilómetros,	sobre	unos	esquíes	y	a	una
temperatura	de	cuarenta	y	cinco	grados	bajo	cero.	Gracias	a	esta	hazaña,	consiguió
que	 la	 Sociedad	 Geográfica	 Noruega	 aprobara	 su	 nuevo	 proyecto,	 una	 expedición
marítima	al	Polo	Norte,	para	la	que	construyó	el	Fram	[Adelante],	un	barco	diseñado
para	 soportar	 la	presión	del	hielo.	En	1893	el	Fram	se	dejó	 ir	 a	 la	deriva	 rumbo	al
Ártico,	 en	un	viaje	que	duraría	más	de	 tres	 años.	Cuando	Nansen	comprendió	que,
debido	al	 incierto	rumbo	y	a	 la	 lentitud	de	 la	deriva,	 la	nave	 tardaría	cinco	años	en
llegar	al	Polo,	decidió	desembarcar	con	Johansen,	el	más	hábil	conductor	de	perros,	y
alcanzarlo	en	trineo.	El	14	de	marzo	de	1895	los	dos	hombres	se	despidieron	de	sus
compañeros,	 que	quedaron	 al	mando	de	Otto	Sverdrup,	 capitán	del	Fram.	El	 barco
seguiría	a	la	deriva	hasta	el	13	de	agosto	de	1896,	fecha	en	que	dejaría	el	hielo	atrás.
El	 17	 de	 junio	 de	 ese	mismo	 año,	 otra	 expedición	 había	 encontrado	 a	Nansen	 y	 a
Johansen	en	 la	Tierra	de	Francisco	José,	un	archipiélago	del	Ártico.	Aunque	nunca
llegó	 al	 Polo	 Norte,	 Nansen	 demostró	 su	 teoría	 de	 la	 deriva	 polar.	 Además	 de
científico	 y	 explorador,	 fue	 un	 importante	 diplomático.	 Alto	 comisionado	 de	 la
Sociedad	de	Naciones,	 creó	el	«pasaporte	Nansen»,	un	documento	 internacional	de
identidad	que	permitió	liberar	y	repatriar	a	más	de	450.000	prisioneros.	En	1922	ganó
el	Premio	Nobel	de	la	Paz.

Nansen	narraría	 los	avatares	de	 su	azarosa	expedición	en	El	Fram	más	allá	del
Ártico	 (From	 over	 Polhavet),	 que	 se	 publicó	 en	 1897	 (Aschehoug,	 Oslo).	 El
fragmento	elegido	se	encuentra	en	el	apéndice	del	 libro,	escrito	por	el	capitán	Otto
Sverdrup	después	de	que	Nansen	y	Johansen	partieran	solos	hacia	el	Polo.
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Un	mar	de	hielo

(fragmento	de	El	Fram	más	allá	del	Ártico)

La	mañana	del	21	nos	despertó	un	violento	crujido	a	popa.	Nordahl	bajó	a	ponerme
en	 guardia,	 diciendo	 que	 el	 hielo	 amenazaba	 con	 derrumbarse	 sobre	 el	 barco.
Descubrimos	 que	 una	 masa	 enorme	 se	 había	 comprimido	 y	 elevado	 cayendo	 sin
obstáculos	 sobre	 nuestra	 popa;	 pero	 el	 Fram	 ya	 había	 pasado	 por	 situaciones
parecidas	y	de	nuevo	aguantaba	bien	 la	presión.	El	hielo	se	había	partido	al	chocar
contra	 la	 recia	 popa	 y	 rodeaba	 ambos	 costados	 del	 barco	 a	 la	 altura	 de	 la	 cubierta
intermedia,	llegando	hasta	los	obenques	del	palo	de	mesana.	El	Fram	estaba	ya	casi	a
flote,	y	el	hielo	de	alrededor	se	había	dividido	en	una	masa	de	 témpanos	de	menor
tamaño.	Como	las	fuertes	corrientes	los	arrastraban,	no	era	tarea	fácil	moverse	porque
en	cualquier	momento	se	corría	el	riesgo	de	caer	sobre	la	nieve	derretida.

El	13	de	mayo	al	atardecer,	el	corredor	entre	la	pared	de	hielo	y	el	barco	empezó	a
hacerse	 mucho	más	 grande,	 y	 en	 dos	 horas	 alcanzó	 los	 ochenta	 metros	 de	 ancho.
Desde	 la	cofa,	divisé	al	sudeste	un	amplio	canal,	que	se	extendía	hacia	el	sur	hasta
donde	alcanzaba	la	vista;	y	el	canal	que	se	abría	a	nuestra	popa	se	extendía	hacia	el
nordeste	hasta	donde	yo	podía	ver.	Por	consiguiente,	salí	en	la	chalupa	para	tratar	de
encontrar	 un	 paso	 que	 condujera	 al	 canal	 que	 iba	 al	 sudeste;	 pero	 fue	 en	 vano.
Después	de	cenar,	intenté	de	nuevo	ir	hacia	el	sur,	pero	seguí	sin	encontrar	un	paso.	A
las	diez	de	 la	noche	volví	 a	 subir	 a	 la	 cofa,	 y	vi	 que	 el	 canal	 se	había	 ensanchado
considerablemente	y	se	extendía	hacia	el	sur	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	bajo	un
aire	oscuro.

Scott-Hansen	y	yo	reflexionamos	sobre	lo	que	procedía	hacer.	Aunque	no	creí	que
fuera	 beneficioso,	 dadas	 las	 circunstancias,	 decidimos	 intentar	 liberar	 el	 barco.
Primero	 hicimos	 explotar	 seis	 minas	 de	 pólvora	 en	 un	 mismo	 sitio,	 sin	 resultado.
Luego	 tratamos	 de	 hacerlo	 con	 algodón	 pólvora.	 A	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
decidimos	 poner	 término	 a	 las	 operaciones,	 ya	 que	 el	 hielo	 era	 tan	 grueso	 que	 el
taladro	era	incapaz	de	perforarlo	y	la	banquisa	mezclada	con	barro,	tan	densa	que	nos
era	 imposible	 desplazar	 los	 témpanos.	A	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 pusimos	 otras	 dos
minas	que	Scott-Hansen	y	Nordahl	habían	preparado	por	 la	noche,	pero	ninguna	de
las	dos	estalló.	Un	par	de	minas	que	habíamos	hecho	explotar	durante	el	día	habían
producido	 algún	 efecto,	 pero	 tan	 nimio	 que	 no	 valía	 la	 pena	 continuar.	Nos	 vimos
obligados	a	esperar	que	la	condición	del	hielo	mejorara.

La	 primera	 quincena	 de	 enero,	 el	 tiempo	 fue	 generalmente	 bueno,	 despejado	 y
con	una	temperatura	de	-40º	o	-50º.	El	día	más	frío	fue	el	15,	cuando	el	termómetro
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marcó	 entre	 -50º	 y	 -52º.	 La	 segunda	 quincena	 de	 enero,	 la	 temperatura	 subió
considerablemente,	 pero	 volvió	 a	 bajar	 en	 febrero;	 el	 día	 13	 llegó	 a	 -48º,	 y	 luego
subió	 ligeramente	 hasta	 -35º,	 y	 así	 continuó	 el	 resto	 del	 mes.	 El	 5	 de	 marzo,	 el
termómetro	volvió	a	marcar	-40º	para	después	subir	rápidamente.	Así,	el	12	de	marzo
estuvimos	a	-12º,	y	el	27	a	-6º	con	algunos	 intervalos	más	fríos,	desde	 luego.	Abril
fue	bastante	gélido	en	general,	alrededor	de	-25º;	el	día	13	fue	el	más	frío	con	-24º.
La	 primera	 semana	 de	 mayo	 también	 fue	 bastante	 heladora,	 entre	 -20º	 y	 -25º;	 la
segunda,	algo	más	templada,	alrededor	de	-14º;	y	el	21	de	mayo	fue	 la	primera	vez
que	no	heló	este	año	y	el	termómetro	marcó	al	anochecer	0,9º.

Algunos	días	de	aquel	 invierno	se	caracterizaron	por	considerables	y	 repentinos
cambios	 de	 temperatura.	 Un	 ejemplo	 fue	 el	 viernes	 21	 de	 febrero.	 Por	 la	 mañana
estuvo	nublado	con	una	fuerte	brisa	del	sudeste.	A	última	hora	de	la	 tarde	el	viento
cambió	de	pronto	al	sudoeste,	y	se	moderó	hasta	alcanzar	una	velocidad	de	catorce
pies;	y	la	temperatura	pasó	de	-7º	a	-25º	poco	antes	de	que	cambiara	el	viento,	para
volver	a	subir	rápidamente	a	-6,2º	a	las	ocho	de	la	noche.

En	mi	 diario	 anoté	 ese	 día:	 «Mientras	 andaba	 por	 cubierta	 antes	 de	 acostarme,
eché	un	vistazo	a	popa.	Cuando	salí	de	la	tienda,	sentí	una	corriente	de	aire	tan	cálida
que	 lo	 primero	 que	 pensé	 es	 que	 había	 fuego	 a	 bordo.	 Enseguida	me	 percaté,	 sin
embargo,	de	que	la	temperatura	había	subido	bruscamente	desde	que	había	estado	por
última	vez	al	aire	libre.	Luego	Scott-Hansen	y	yo	pusimos	un	termómetro	en	la	tienda
del	 buque:	marcaba	 -19º	mientras	 en	 el	 exterior	 hacía	 -6º.	 Paseamos	 un	 buen	 rato
aspirando	grandes	bocanadas	de	aire	cálido.	Era	indescriptiblemente	agradable	sentir
la	caricia	del	aire	templado	en	las	mejillas,	porque	hay	una	gran	diferencia	entre	esa
temperatura	y	 respirar	 diariamente	un	 aire	 entre	 -40º	y	 -50º.	 Personalmente,	 no	me
molesta	 demasiado,	 pero	muchos	 se	 quejan	 de	 un	 dolor	 profundo	 en	 el	 pecho.	 Lo
único	que	noto	cuando	hago	mucho	ejercicio	es	que	mi	boca	se	queda	seca».

[…]

A	las	seis	de	la	mañana,	Pettersen	irrumpió	en	mi	camarote	y	me	dijo	que	había	visto
un	par	de	osos	cerca	del	Fram.	Me	apresuré	a	subir	a	cubierta,	pero	estaba	tan	oscuro
que	fui	incapaz	de	divisarlos	por	mucho	que	Pettersen	señalara	hacia	donde	estaban.
Finalmente,	los	vi	trotar	plácidamente	hacia	el	barco;	se	detuvieron	a	menos	de	ciento
cincuenta	metros.	Traté	de	apuntar,	pero	estaba	tan	oscuro	que	no	podía	fiarme	de	mi
puntería.	Esperé	un	poco,	confiando	en	que	se	acercaran,	pero	se	quedaron	inmóviles
observando	el	barco,	y	de	repente	dieron	media	vuelta	y	desaparecieron.	Pregunté	a
Pettersen	si	podía	freír	algo	que	atrajera	con	su	olor	a	los	osos.	«¡Que	me	aspen	si	no
es	así!»,	y	arrojó	por	la	borda	el	contenido	de	una	sartén.	Hacía	tiempo	que	los	osos
habían	desaparecido.	Hacía	frío,	unos	-35º	calculé,	y	bajé	a	ponerme	el	abrigo	de	piel,
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pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerlo,	 Bentzen	 apareció	 corriendo	 y	me	 dijo	 que	me
apresurara	porque	los	osos	habían	vuelto.	Subimos	a	toda	velocidad,	y	vimos	que	los
animales	estaban	a	 tiro,	 a	menos	de	cien	metros.	Me	agaché	detrás	del	pasamanos,
apunté	 bien	 y…	 fallé	 el	 tiro.	 Los	 osos	 parecieron	 sorprendidos	 y	 a	 punto	 de
emprender	 la	 retirada.	 Volví	 a	 cargar	 el	 rifle	 y	 disparé	 al	más	 grande.	 Cayó	 patas
arriba.	Disparé	 al	 otro	y	dio	una	buena	voltereta	 antes	 de	 caer.	Después	 los	dos	 se
levantaron,	dieron	unos	pasos	y	volvieron	a	caer.	Les	disparé	sendos	tiros,	los	últimos
que	me	quedaban,	 pero	no	 fue	 suficiente	 para	 abatir	 a	 aquellos	 longevos	 animales.
Pettersen	 se	mostró	 la	mar	 de	 interesado	 en	 aquel	 deporte.	Bajó	 la	 pasarela	 a	 toda
prisa	y	corrió	desarmado	hacia	los	osos,	pero	debió	de	sentir	cierta	inquietud	porque
pidió	a	Bentzen	que	le	siguiera.	A	Bentzen,	que	tampoco	estaba	armado,	no	le	gustó
nada	la	idea	de	perseguir	a	dos	osos	heridos.	Después	de	hacerme	con	unos	cartuchos,
alcancé	 a	 Pettersen	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 Fram	 y	 los	 osos.	 Los	 animales	 se
arrastraban	a	lo	largo	de	una	falla;	me	detuve	a	menos	de	treinta	metros,	pero	antes
tuve	 que	 gritar	 a	 Pettersen,	 quien,	 en	 su	 entusiasmo,	 corría	 delante	 de	mí	 y	 estaba
justo	 en	mi	 ángulo	 de	 tiro.	 Finalmente,	 la	 hembra	 recibió	 un	 disparo	mortal	 en	 la
cabeza,	 y	 yo	 corrí	 a	 lo	 largo	 de	 la	 falla	 para	 ver	 dónde	 estaba	 el	 otro	 animal.	 De
pronto	asomó	la	cabeza	y	le	metí	una	bala	en	el	cuello.

Llamamos	 a	 toda	 la	 tripulación	y	 el	 regocijo	 fue	 enorme.	Se	 nos	 hacía	 la	 boca
agua	pensando	 en	 la	 deliciosa	 carne	 fresca	 que	podríamos	disfrutar	mucho	 tiempo.
Hacía	 unos	 dieciséis	 meses	 que	 no	 habíamos	 matado	 un	 oso,	 y	 catorce	 que	 no
teníamos	carne	fresca,	dejando	aparte	un	par	de	platos	de	carne	de	foca	y	de	aves	que
habíamos	abatido	en	invierno.	Bendecimos	la	sabrosa	sartén	de	Pettersen,	y	cortamos
la	carne	en	filetes,	picadillo,	piezas	para	asar,	etc.	Incluso	guardamos	los	huesos	para
sopa.	Las	 costillas	 resultaron	 lo	más	 suculento.	Las	 tomamos	para	 cenar,	 y	 todo	 el
mundo	 aseguró	 que	 eran	 un	 manjar	 de	 dioses.	 Nos	 servimos	 grandes	 raciones,
esperando	 que	 no	 tardaran	 en	 acercarse	 más	 osos.	 Desde	 aquel	 día,	 Pettersen	 se
obsesionó	tanto	con	la	caza	de	estos	animales	que	no	hablaba	de	otra	cosa.	Un	día	se
le	metió	en	la	cabeza	que	por	la	noche	aparecería	alguno.	Estaba	tan	convencido	que
hizo	todo	tipo	de	preparativos	nocturnos	y	pidió	a	Bentzen	que	le	ayudara.	Bentzen
tenía	el	turno	de	guardia	de	la	mañana	y	se	comprometió	a	llamarlo	tan	pronto	como
llegaran	 las	 fieras.	Un	bromista,	que	quería	ver	cómo	Pettersen	disparaba	a	un	oso,
tuvo	la	precaución	de	colgar	una	campanilla	en	el	rifle	de	Bentzen	para	no	perdérselo.
Por	desgracia,	no	apareció	ningún	oso.	Sin	embargo,	Pettersen	estaba	tan	empecinado
en	matar	 uno	 que	 tuve	 que	 prometerle	 que	 le	 dejaría	 disparar	 cuando	 yo	 estuviera
bien	 preparado,	 por	 si	 acaso	 sucedía	 lo	 inconcebible	 y	 él	 fallaba…	 algo	 de	 lo	 que
difícilmente	podría	recuperarse.
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El	bote	salvavidas

Stephen	Crane
(1897)

Traducción:	Aurelio	Martínez	Benito
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STEPHEN	 CRANE	 (1871-1900)	 nació	 en	 Newark	 (Nueva	 Jersey)	 en	 1871,
decimocuarto	 hijo	 de	 un	 pastor	 metodista.	 Aunque	 siguió	 algunos	 cursos	 en	 la
Universidad	de	Syracuse	y	 en	 el	Lafayette	College,	 su	 formación	 fue	 incompleta	 e
irregular,	 y	 siempre	 se	 reconoció	 un	 mal	 estudiante.	 Trabajó	 como	 periodista	 en
Syracuse	 y	 en	 Nueva	 York,	 donde	 su	 experiencia	 en	 los	 bajos	 fondos	 le	 llevó	 a
escribir	Maggie,	una	chica	de	la	calle	(1893).	La	novela,	que	publicó	por	su	cuenta,
pasó	 inadvertida,	 aunque	 con	 el	 tiempo	 habría	 de	 ser	 considerada	 la	 primera
aportación	norteamericana	a	la	estética	naturalista.	Colaboró	con	relatos	y	esbozos	en
varios	periódicos,	pero	el	éxito	le	llegó	con	La	roja	insignia	del	valor	(1894),	cuyas
innovaciones	en	el	género	de	la	novela	de	guerra	tuvieron	perdurable	influencia.	Fue
corresponsal	en	la	guerra	greco-turca	de	1897	y	en	la	de	Cuba	en	1898.	En	1897	se
instaló	 en	 Inglaterra.	 Murió	 de	 tuberculosis	 en	 un	 sanatorio	 de	 Badenweiler	 en
Alemania,	a	los	veintinueve	años.

«El	bote	salvavidas»	(«The	Open	Boat»),	para	H.	G.	Wells,	«la	cima	literaria	de
su	autor»,	 apareció	por	primera	vez	en	 la	Scribner’s	Magazine	 en	 junio	de	1897,	y
luego	 formó	 parte	 del	 volumen	 The	 Open	 Boat	 and	 Other	 Tales	 of	 Adventure,
publicado	por	Doubleday	&	McClure	(Nueva	York,	1898).	Crane	se	había	embarcado
en	el	US	Commodore	rumbo	a	Cuba,	para	cubrir	como	corresponsal	 la	sublevación
que	 se	 gestaba	 contra	 el	 gobierno	 español,	 cuando	 el	 vapor	 naufragó	 frente	 a	 las
costas	de	Florida;	él	y	otros	 tres	hombres,	a	bordo	de	un	bote,	 lograron	alcanzar	 la
costa.	 Este	 relato	 es	 la	 crónica	 de	 su	 ardua	 desventura,	 prácticamente	 minuto	 a
minuto,	que,	como	en	«Gúsiev»	de	Chéjov,	los	demás	hombres	ignoran	y	ante	la	que
el	mar	(la	naturaleza,	el	universo)	es	indiferente.
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El	bote	salvavidas

(Una	historia	que	intenta	ser	fiel	a	los	hechos:	el	relato	de	las
vicisitudes	de	cuatro	hombres	del	buque	naufragado

Commodore)

I

Ninguno	de	ellos	sabía	de	qué	color	era	el	cielo.	Sus	ojos,	clavados	en	las	olas	que	se
les	venían	 encima,	 solo	miraban	 al	 frente.	Las	olas	 eran	de	 color	pizarra,	 salvo	 las
crestas,	que	eran	de	espuma	blanca,	y	aquellos	hombres	conocían	bien	los	colores	del
mar.	 El	 horizonte	 se	 estrechaba	 y	 ensanchaba,	 descendía	 y	 se	 alzaba,	 y	 en	 todo
momento	 su	 límite	 se	 veía	 dentado	 por	 las	 olas	 que	 a	 veces	 parecían	 surgir	 como
peñascos.

Seguro	 que	 muchos	 tienen	 en	 su	 casa	 una	 bañera	 mayor	 que	 aquel	 bote	 que
surcaba	las	aguas	del	mar.	Las	olas	eran	implacable	e	increíblemente	abruptas	y	altas,
y	cada	cresta	de	espuma	constituía	un	obstáculo	para	el	avance	de	una	barquichuela
como	aquélla.

El	cocinero,	que	estaba	acurrucado	en	el	fondo	de	la	embarcación,	no	apartaba	la
visa	de	los	quince	centímetros	de	regala	que	les	separaban	del	océano.

Tenía	la	camisa	remangada	sobre	los	gruesos	antebrazos,	y	las	dos	solapas	de	su
chaleco	 desabotonado	 oscilaban	 cada	 vez	 que	 se	 doblaba	 para	 achicar	 el	 agua	 del
bote.	De	vez	en	cuando	exclamaba:	«¡Dios	Santo!	De	milagro	nos	hemos	librado	de
ésta».	Siempre	que	hacía	semejante	observación	miraba	hacia	el	este,	por	encima	del
turbulento	mar.

El	engrasador,	que	mantenía	el	rumbo	del	bote	con	uno	de	los	remos,	se	levantaba
a	veces	de	repente	para	evitar	el	embate	del	agua,	que	entraba	haciendo	remolinos	por
la	popa.	El	remo	era	pequeño	y	ligero,	y	con	frecuencia	parecía	a	punto	de	romperse.

El	corresponsal,	que	empuñaba	el	otro	remo,	observaba	las	olas	y	se	preguntaba
por	qué	 razón	estaba	él	 allí.	El	 capitán,	 lesionado,	 estaba	a	 la	 sazón	 sumido	en	esa
profunda	sensación	de	abatimiento	e	 indiferencia	que	se	apodera,	 temporalmente	al
menos,	aun	de	 los	hombres	más	 intrépidos	y	dotados	de	mayor	 resistencia,	cuando,
sin	 remisión	 posible,	 la	 compañía	 quiebra,	 el	 ejército	 es	 derrotado	 o	 el	 barco	 se
hunde.	Un	capitán	de	barco	nunca	deja	de	pensar	en	la	nave	que	gobierna,	ya	lo	haga
un	solo	día	o	durante	diez	años.	Este	capitán,	en	concreto,	recordaba	angustiosamente
una	escena	en	medio	del	brumoso	amanecer:	siete	rostros	se	hallaban	vueltos	hacia	él
cuando	una	toza	del	palo	mayor	rematada	con	una	bola	blanca,	que	azotaba	las	olas
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en	 continuo	 vaivén,	 se	 hundió	 poco	 a	 poco	 hasta	 desaparecer	 entre	 las	 aguas.
Después,	advirtió	que	en	su	voz	había	algo	extraño.	Aunque	firme,	su	timbre	revelaba
una	profunda	queja,	un	tono	que	desbordaba	toda	clase	de	plegarias	o	lágrimas.

—Vira	el	bote	un	poco	más	hacia	el	sur,	Billie	—dijo.
—Un	poco	más	hacia	el	sur,	señor	—repitió	el	engrasador	desde	la	popa.
Apenas	había	diferencia	entre	un	asiento	en	aquel	bote	y	la	montura	de	un	potro

cerril	 que	 no	 cesara	 de	 pegar	 violentos	 brincos	 y,	 por	 seguir	 con	 la	 misma
comparación,	un	potro	no	era	mucho	más	pequeño.	La	embarcación	se	encabritaba,	se
empinaba	y	cabeceaba	como	si	fuese	un	animal.	Al	llegar	las	olas	y	alzarse	el	bote	a
su	 encuentro,	 parecía	un	 caballo	 atacando	una	gigantesca	valla.	El	modo	en	que	 el
bote	se	 revolvía	sobre	aquellas	murallas	de	agua	 tenía	algo	de	místico;	por	si	 fuera
poco,	 solía	 tropezar	 en	 la	 cima	 con	 los	 mismos	 obstáculos	 que	 en	 los	 rápidos:	 la
espuma	que	desciende	con	celeridad	desde	la	punta	de	cada	ola	y	que	obliga	a	dar	un
nuevo	salto,	un	salto	en	el	vacío.	Luego,	tras	chocar	desdeñosamente	con	una	cresta,
el	 bote	 se	 deslizaba,	 corría	 y	 chapoteaba	 pendiente	 abajo	 y,	 después	 de	 dar	 unos
cuantos	bandazos	y	cabeceos,	se	encontraba	ante	la	siguiente	amenaza.

Uno	de	los	inconvenientes	peculiares	del	mar	radica	en	el	hecho	de	que,	cuando
logra	superarse	una	ola,	se	descubre	que	detrás	viene	otra,	no	menos	importante	y	no
menos	 nerviosamente	 deseosa	 de	 aportar	 su	 granito	 de	 arena	 a	 la	 tarea	 de	 hundir
embarcaciones.	En	un	bote	de	tres	metros,	uno	puede	forjarse	una	idea	de	los	recursos
del	 mar,	 en	 cuanto	 a	 olas	 se	 refiere,	 que	 raramente	 puede	 imaginar	 un	 individuo
normal,	que	desconoce	lo	que	es	encontrarse	en	una	barca	en	alta	mar.	A	medida	que
las	murallas	de	agua	pizarrosa	se	acercaban,	todo	lo	demás	desaparecía	de	la	vista	de
los	hombres	del	bote,	y	no	tenía	nada	de	extraño	que	pensasen	que	justo	aquella	ola
era	el	embate	final	del	océano,	el	esfuerzo	postrero	de	tan	siniestras	aguas.	Había	un
donaire	terrorífico	en	el	movimiento	de	la	olas,	las	cuales,	dejando	aparte	el	gruñido
de	las	crestas,	llegaban	en	silencio.

En	medio	de	aquella	luz	mortecina,	las	caras	de	los	hombres	debían	de	tener	un
color	 gris.	 Sus	 ojos,	 que	 no	 cejaban	 de	 mirar	 a	 popa,	 debían	 de	 brillar	 de	 forma
extraña.	 Contemplada	 desde	 un	 balcón,	 seguro	 que	 la	 escena	 entera	 resultaría
increíblemente	pintoresca.	Pero	aquellos	hombres	no	tenían	tiempo	para	ver	nada	y,
de	haberlo	tenido,	no	les	faltaban	otras	cosas	en	que	ocupar	sus	pensamientos.	El	sol
fue	alzándose	poco	a	poco	en	el	firmamento,	y	únicamente	advirtieron	que	era	de	día
porque	el	color	del	mar	había	dejado	de	ser	pizarroso	para	transformarse	en	un	verde
esmeralda	 veteado	 de	 luces	 ambarinas	 y	 porque	 la	 espuma	 parecía	 una	 copiosa
nevada.	Ni	se	enteraron	de	que	el	día	despuntaba.	Solo	se	percataron	del	cambio	que
se	había	producido	por	el	color	de	las	olas	que	avanzaban	hacia	ellos.

Hablando	 de	 forma	 inconexa,	 el	 cocinero	 y	 el	 corresponsal	 discutían	 sobre	 la
diferencia	 que	 hay	 entre	 un	 puesto	 de	 salvamento	 y	 un	 refugio.	 El	 cocinero	 había
dicho:

—Justo	al	norte	de	la	ensenada	de	Mosquito	hay	un	refugio.	En	cuanto	nos	vean
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vendrán	en	nuestro	auxilio,	ya	verás.
—¿En	cuanto	nos	vea	quién?	—preguntó	el	corresponsal.
—El	personal	que	está	de	guardia	—contestó	el	cocinero.
—En	los	refugios	no	hay	nadie	—observó	el	corresponsal—.	Si	no	me	equivoco,

son	solo	sitios	donde	se	almacena	ropa	y	comida	para	socorrer	a	 los	náufragos.	No
hay	nadie	que	los	atienda.

—Oh,	sí.	Ya	lo	creo	que	sí	—dijo	el	cocinero.
—No,	te	digo	que	no	—replicó	el	corresponsal.
—En	todo	caso,	aún	no	hemos	llegado	—dijo	el	engrasador	desde	la	popa.
—Bueno	—observó	el	cocinero—,	quizá	no	sea	un	refugio	lo	que	digo	que	hay

junto	al	faro	de	la	ensenada	de	Mosquito.	A	lo	mejor	es	un	puesto	de	salvamento.

II

Cada	vez	que	el	bote	daba	un	brinco	desde	la	cresta	de	una	ola,	el	viento	levantaba
con	 violencia	 el	 pelo	 de	 aquellos	 hombres	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 y	 cuando	 la
embarcación	volvía	a	desplomarse	sobre	la	popa,	 los	chorros	de	espuma	restallaban
por	encima	de	ellos	como	cuchilladas.	La	cresta	de	cada	una	de	aquellas	olas	era	un
montículo	 desde	 cuya	 cima	 los	 hombres	 contemplaban	 por	 unos	 instantes	 una
inmensa	y	 tumultuosa	extensión,	 reluciente	y	hendida	por	el	viento.	Probablemente
era	espléndido,	probablemente	era	glorioso	aquel	retozar	del	mar	abierto,	desbordante
de	luces	de	tonos	esmeralda,	blanco	y	ambarino.

—Por	suerte,	el	viento	sopla	hacia	tierra	—dijo	el	cocinero—.	Si	no,	no	sé	dónde
estaríamos.	De	ésta	sí	que	no	salíamos.

—Es	verdad	—observó	el	corresponsal.
El	engrasador,	sin	dejar	de	remar,	asintió	con	la	cabeza.
El	 capitán,	 que	 iba	 en	 la	 proa,	 rió	 entre	 dientes	 de	 una	 forma	 que	 expresaba

humor,	desdén	y	dramatismo,	todo	a	la	vez.
—Pero	¿acaso	os	creéis	que	hemos	salido	ya	de	ésta?	—preguntó.
Por	 toda	 respuesta,	 los	 otros	 tres	 guardaron	 silencio,	 un	 silencio	 apenas

interrumpido	 por	 ligeras	 toses	 y	 carraspeos.	 Cualquier	 muestra	 de	 optimismo	 en
semejantes	circunstancias	 les	habría	parecido	pueril	y	estúpida,	pero	hacían	 todo	 lo
posible	 por	 aferrarse	 a	 tal	 posibilidad.	 En	 ocasiones	 así	 la	 gente	 joven	 adopta	 una
actitud	porfiada.	Por	otra	parte,	desde	un	punto	de	vista	ético,	su	situación	les	hacía
rechazar	de	plano	cualquier	indicio	de	desesperanza.	Así	que	callaban.

—Oh,	vamos	—dijo	el	capitán,	tratando	de	animar	a	sus	muchachos—.	Ya	veréis
cómo	al	final	logramos	salvarnos.

Pero	algo	había	en	el	tono	de	sus	palabras	que	hizo	reflexionar	a	los	demás.	Así
que	el	engrasador	precisó:
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—Pues	claro,	¡siempre	que	la	resaca	no	nos	envíe	al	infierno!
Gaviotas,	como	tejidas	de	franela	lisa,	volaban	cerca	y	lejos	de	ellos.	A	veces	se

posaban	en	el	mar,	junto	a	manchones	de	algas	marrones	que	se	arrastraban	sobre	las
olas	con	un	movimiento	similar	al	que	produciría	una	hilera	de	alfombras	en	medio
de	una	galerna.	Las	aves,	que	se	posaban	plácidamente	en	bandadas,	concitaban	en	el
bote	las	envidias	de	más	de	uno,	pues	la	cólera	del	mar	no	significaba	para	ellas	más
que	 para	 una	 pollada	 de	 chalchalacas	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 tierra	 adentro.	 A
menudo	 se	 acercaban	mucho	y	 se	quedaban	mirando	 fijamente	 a	 aquellos	hombres
con	sus	ojos	negros,	como	abalorios.	En	tales	ocasiones	se	mostraban	misteriosas	y
siniestras	 mientras	 escudriñaban	 a	 los	 hombres	 sin	 el	 más	 leve	 parpadeo;	 éstos,
coléricos,	les	lanzaban	toda	suerte	de	improperios	para	que	se	marcharan.	Una	de	las
gaviotas	parecía	resuelta	a	posarse	en	la	cabeza	del	capitán.	El	ave	volaba	paralela	al
bote	y,	en	lugar	de	describir	círculos	en	el	aire,	daba	saltitos	de	costado,	como	hacen
los	pollos.	Sus	ojos	negros	no	perdían	de	vista	la	cabeza	del	capitán.

—¡Maldito	 bicharraco!	 —espetó	 el	 engrasador	 al	 ave—.	 Parece	 como	 si	 te
hubiesen	cincelado	con	una	navaja.

El	cocinero	y	el	corresponsal	soltaron	horrendas	imprecaciones	contra	el	animal.
Seguro	que	al	capitán	 le	habría	encantado	pegarle	un	golpe	con	una	gruesa	amarra,
pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	porque	habría	bastado	el	menor	movimiento	brusco	para
que	 el	 ya	 cargado	 bote	 zozobrase;	 así	 que,	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 extendida,
ahuyentó	 a	 la	 gaviota	 con	 sumo	 cuidado	 y	 delicadeza.	 Una	 vez	 el	 ave	 cejó	 en	 su
persecución,	el	capitán	pudo	respirar	tranquilo	sin	temer	por	sus	cabellos,	al	igual	que
hicieron	 los	 demás	 náufragos,	 pues	 en	 semejante	 trance	 la	 gaviota	 les	 parecía	 un
bicharraco	de	mal	agüero.

Entretanto,	 el	 engrasador	 y	 el	 corresponsal	 no	 paraban	 de	 remar.	 Iban	 sentados
juntos	en	el	mismo	banco	y	cada	uno	empuñaba	un	remo.	Luego,	el	engrasador	cogió
los	dos	remos;	seguidamente	hizo	lo	propio	el	corresponsal;	después	le	tocó	el	turno
al	engrasador,	y	luego	nuevamente	al	corresponsal.	Remaban	sin	parar.	El	momento
más	delicado	era	cuando	le	llegaba	el	turno	al	que	descansaba	recostado	en	la	popa.
No	es	exagerado	decir	que	habría	resultado	más	fácil	quitarle	a	una	gallina	los	huevos
que	 está	 empollando	 que	 cambiar	 de	 sitio	 en	 aquel	 bote.	 Primero,	 el	 hombre	 que
estaba	 en	 la	 popa	 deslizaba	 la	mano	 a	 lo	 largo	 del	 banco	 y,	 con	 sumo	 cuidado,	 se
desplazaba	 como	 si	 fuera	 una	 porcelana	 de	 Sèvres.	 A	 continuación,	 el	 que	 había
estado	 remando	deslizaba	 la	mano	por	 el	 otro	banco.	Todo	 ello	 se	 hacía	 con	 sumo
cuidado.	Mientras	los	dos	hombres	se	cruzaban	sigilosamente,	todo	el	grupo	vigilaba
la	nueva	ola	que	se	venía	encima,	y	el	capitán	gritaba:

—¡Atentos	todos!	¡Agarraos	bien!
Parecía	como	si	los	manchones	de	algas	que	de	cuando	en	cuando	se	veían	sobre

las	aguas	fuesen	islas,	trozos	de	tierra.	Aunque	daban	la	impresión	de	desplazarse,	lo
cierto	es	que	ni	se	aproximaban	ni	retrocedían.	Prácticamente	no	se	movían	un	dedo.
Indicaban	a	los	hombres	del	bote	que	avanzaban	lentamente	hacia	la	playa.
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Tras	remontar	el	bote	una	oleada,	el	capitán	se	levantó	cautelosamente	en	la	proa
y	dijo	haber	visto	el	faro	de	la	ensenada	de	Mosquito.	A	renglón	seguido,	el	cocinero
observó	 que	 también	 él	 lo	 había	 visto.	 En	 ese	 momento,	 estaba	 a	 los	 remos	 el
corresponsal	y,	por	las	razones	que	fuera,	también	él	quería	ver	el	faro;	pero,	como	se
encontraba	de	espaldas	a	la	aún	lejana	orilla	y	las	olas	eran	muy	altas,	durante	un	rato
no	tuvo	ocasión	de	volver	la	cabeza.	Al	fin	vino	una	ola	más	bonancible	que	las	otras,
y	 una	 vez	 en	 la	 cresta	 el	 corresponsal	 recorrió	 fugazmente	 con	 la	 mirada	 la	 línea
occidental	del	horizonte.

—¿Lo	ves?	—inquirió	el	capitán.
—No	—contestó	el	corresponsal	al	cabo	de	unos	instantes—;	no	he	visto	nada.
—Vuelve	a	mirar	—dijo	el	capitán,	a	la	vez	que	hacía	una	señal	con	el	dedo—.

Justo	por	ahí.
En	la	cresta	de	otra	ola	el	corresponsal	hizo	lo	que	se	le	había	indicado,	y	esta	vez

sus	 ojos	 tropezaron	 con	 un	 punto	 pequeño	 e	 inmóvil	 en	 el	 extremo	 del	 ondulante
horizonte.	Apenas	era	mayor	que	la	cabeza	de	un	alfiler.	Había	que	tener	una	vista	de
lince	para	divisar	tan	minúsculo	faro.

—¿Cree	que	conseguiremos	llegar	allí,	capitán?
—Si	se	mantiene	el	viento	y	el	bote	no	se	hunde,	no	veo	por	qué	no	—respondió

el	capitán.
La	barquichuela,	 alzada	por	cada	una	de	 las	 imponentes	olas	que	 se	 sucedían	y

rociada	furiosamente	por	las	crestas,	hacía	algunos	progresos	que,	por	la	ausencia	de
algas,	 los	 hombres	 no	 podían	 apreciar.	 No	 parecía	 sino	 un	 minúsculo	 cascarón
anegado	que	se	bandeaba	milagrosamente	a	merced	de	los	cinco	océanos.	De	vez	en
cuando,	un	aluvión	de	agua,	como	llamaradas	de	color	blanco,	se	precipitaba	sobre	la
embarcación.

—Achica	el	agua,	cocinero	—decía	el	capitán	con	voz	serena.
—Ya	va,	capitán	—respondía	el	animoso	cocinero.

III

Sería	difícil	describir	la	sutil	hermandad	que	se	fraguó	entre	aquellos	hombres	en	el
mar.	Ninguno	 la	pregonaba.	Ninguno	 la	mencionaba	nunca.	Pero	se	 respiraba	en	el
bote	 y	 todos	 sentían	 su	 alentadora	 presencia.	 Eran	 un	 capitán,	 un	 engrasador,	 un
cocinero	 y	 un	 corresponsal,	 y	 todos	 eran	 amigos…	 amigos	 en	 mayor	 grado,
curiosamente,	de	 lo	que	es	habitual.	El	 lisiado	capitán,	recostado	contra	 la	 tinaja	de
agua	 en	 la	 proa,	 hablaba	 siempre	 en	 voz	 baja	 y	 con	 sosiego.	 Jamás	 mandaría
tripulación	más	dispuesta	y	diligente	en	el	cumplimiento	de	las	órdenes	que	aquellos
tres	curiosos	hombres	del	bote.	Era	algo	más	que	el	mero	reconocimiento	de	que	lo
que	hacían	era	lo	mejor	para	su	salvación.	Sin	duda,	había	algo	personal	e	intenso	en
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todo	aquello.	Y	después	de	la	lealtad	al	capitán	del	bote	estaba	aquella	camaradería,
que	el	corresponsal,	por	ejemplo,	a	quien	habían	enseñando	a	ser	el	más	cínico	de	los
hombres,	comprendía	incluso	en	semejante	trance	que	era	la	mejor	experiencia	de	su
vida.	Pero	ninguno	la	pregonaba.	Ninguno	la	mencionaba	nunca.

—Nos	haría	falta	una	vela	—observó	el	capitán—.	A	ver,	muchachos,	pongamos
mi	abrigo	en	la	punta	de	un	remo	para	que	podáis	descansar	los	dos.

Así	que	el	cocinero	y	el	corresponsal	sostuvieron	el	mástil	y	extendieron	el	abrigo
cuanto	pudieron,	el	engrasador	mantuvo	el	 rumbo	y	 la	pequeña	embarcación	siguió
avanzando	 con	 su	 nuevo	 aparejo.	A	 veces,	 el	 engrasador	 tenía	 que	 dar	 paladas	 sin
cesar	 para	 evitar	 que	 una	 ola	 rompiese	 dentro	 del	 bote,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 la
navegación	a	vela	fue	todo	un	éxito.

Entretanto,	el	faro	se	había	ido	agrandando	poco	a	poco.	Para	entonces	casi	podía
distinguirse	ya	su	color.	Parecía	una	pequeña	sombra	gris	recortada	contra	el	cielo.	El
hombre	que	estaba	a	los	remos	no	podía	evitar	volver	continuamente	la	cabeza	para
tratar	de	vislumbrar	aquella	pequeña	sombra	gris.

Por	fin,	desde	la	cresta	de	cada	una	de	aquellas	olas,	 los	hombres	de	aquel	bote
basculante	pudieron	divisar	tierra.	Si	el	faro	era	una	sombra	rectilínea	en	el	cielo,	la
costa	no	parecía	sino	una	sombra	alargarda	y	negra	en	el	mar;	de	grosor	aún	más	fino
que	el	de	una	hoja	de	papel.

—Debemos	estar	más	o	menos	a	la	altura	de	New	Smyrna	—dijo	el	cocinero,	que
había	recorrido	a	menudo	aquel	 litoral	a	bordo	de	una	goleta—.	Por	cierto,	capitán,
creo	que	ese	puesto	de	salvamento	fue	abandonado	hará	un	año	más	o	menos.

—¿Ah,	sí?	—dijo	el	capitán.
Poco	 a	 poco	 amainó	 el	 viento.	 El	 cocinero	 y	 el	 corresponsal	 no	 se	 veían	 ya

obligados	a	hacer	esfuerzos	sobrehumanos	para	mantener	los	remos	en	alto,	pero	las
olas	seguían	lanzando	sus	impetuosos	y	ya	archiconocidos	embates	contra	la	pequeña
embarcación,	y	ésta,	perdido	el	rumbo,	se	debatía	a	duras	penas	encima	de	ellas.	El
engrasador	y	el	corresponsal	volvieron	a	empuñar	los	remos.

Los	naufragios	nunca	llegan	en	buen	momento.	Bastaría	poder	adiestrarse	para	la
ocasión	y	que	sobreviniesen	cuando	uno	se	encuentra	en	plenitud	de	facultades	para
que	el	número	de	ahogados	disminuyese	sensiblemente.	De	los	cuatro	hombres	de	la
barquichuela,	prácticamente	ninguno	había	dormido	los	dos	días	con	sus	noches	que
precedieron	al	naufragio	y,	concentrados	todos	sus	esfuerzos	en	aferrarse	a	la	cubierta
de	un	barco	que	se	hunde,	se	habían	hasta	olvidado	por	completo	de	comer.

Por	 estas	 y	 otras	 razones,	 ni	 el	 engrasador	 ni	 el	 corresponsal	 tenían	 ganas	 de
remar	 en	 aquellos	 momentos.	 El	 corresponsal	 se	 preguntaba	 ingenuamente	 cómo
diablos	podía	gustarle	a	alguien	remar.	La	verdad	es	que	no	tenía	nada	de	divertido.
Era	 un	 castigo	 diabólico,	 y	 hasta	 la	 criatura	 más	 perversa	 no	 podría	 menos	 que
concluir	que	remar	no	era	sino	una	tortura	para	los	músculos	y	un	auténtico	suplicio
para	la	espalda.	Luego,	dirigiéndose	a	todos,	dijo	lo	que	opinaba	sobre	el	deporte	del
remo,	ante	lo	que	el	engrasador,	dando	visibles	muestras	de	agotamiento,	esbozó	una
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sonrisa	para	manifestar	su	total	conformidad.	Por	cierto,	antes	de	que	se	hundiera	el
barco,	el	engrasador	había	tenido	que	hacer	un	doble	turno	de	guardia	en	la	sala	de
máquinas	del	barco.

—Remad	despacio,	muchachos	—dijo	el	capitán—.	No	os	fatiguéis.	Si	 tenemos
que	atravesar	la	resaca,	vais	a	necesitar	de	todas	vuestras	fuerzas,	pues	no	habrá	más
remedio	que	nadar.	Tomáoslo	con	calma.

Poco	 a	 poco	 la	 tierra	 fue	 surgiendo	 del	 mar.	 La	 línea	 negra	 del	 horizonte	 se
desdobló	en	dos:	una	negra,	de	árboles,	y	otra	blanca,	de	arena.	Finalmente,	el	capitán
dijo	que	podía	divisar	una	casa	en	la	playa.

—Seguro	que	es	el	refugio	—observó	el	cocinero—.	En	cuanto	nos	vean	saldrán
a	buscarnos.

El	lejano	faro	sobresalía	en	el	horizonte.
—Si	mira	con	un	catalejo,	el	torrero	debería	poder	divisarnos	ya	—dijo	el	capitán

—.	Avisará	a	los	socorristas.
—Ninguno	de	 los	otros	botes	debe	de	haber	 conseguido	 llegar	 a	 tierra	para	dar

noticia	 del	 naufragio	—dijo	 el	 engrasador,	 en	 voz	 baja—,	 pues	 de	 lo	 contrario	 la
lancha	de	salvamento	habría	salido	ya	a	buscarnos.

Con	una	lentitud	exasperante,	 la	 tierra	 iba	surgiendo	del	mar.	El	viento	volvía	a
soplar,	pero	esta	vez	no	del	noreste	sino	del	sureste.	Finalmente,	un	nuevo	estruendo
retumbó	en	los	oídos	de	los	tripulantes.	Era	el	ruido	sordo	de	la	resaca	rompiendo	en
la	orilla.

—Así	no	conseguiremos	llegar	al	faro	—dijo	el	capitán—.	Vira	la	proa	algo	más
al	norte,	Billie.

—Algo	más	al	norte	—repitió	el	engrasador.
Seguidamente,	 la	 punta	 de	 la	 barquichuela	 giró	 de	 nuevo	 para	 orientarse	 en	 la

dirección	del	viento,	y	todos,	menos	el	que	estaba	a	los	remos,	vieron	cómo	el	litoral
se	 ensanchaba.	Bajo	 el	 influjo	 de	 semejante	 dilatación,	 todas	 las	 dudas	 y	 horribles
recelos	que	pudieran	albergar	aquellos	hombres	se	desvanecieron.	Si	bien	el	control
del	bote	 seguía	 siendo	 la	 tarea	más	 absorbente,	 esto	no	 impidió	que	mostraran	una
cauta	alegría.	Con	un	poco	de	suerte,	en	una	hora	estarían	en	tierra.

Las	espaldas	de	aquellos	hombres	se	habían	habituado	por	completo	al	bamboleo
de	 la	 embarcación	 y	 ahora	 cabalgaban	 a	 lomos	 de	 la	 encabritada	 chalupa	 como	 si
fuesen	artistas	circenses.	El	corresponsal,	que	creía	estar	calado	hasta	los	huesos,	vio
al	llevarse	la	mano	al	bolsillo	superior	del	sobretodo	que	en	él	había	ochos	habanos:
si	bien	cuatro	estaban	empapados	de	agua	 salada,	 los	otros	cuatro	 seguían	 intactos.
Tras	 unos	 instantes	 de	 búsqueda	 alguien	 sacó	 tres	 cerillas	 secas;	 seguidamente,
aquellos	 cuatro	 desamparados	 siguieron	 cabalgando	 a	 lomos	 de	 su	 barquichuela	 y,
con	una	mirada	en	 la	que	relucía	 la	confianza	en	un	rescate	 inminente,	aspiraron	el
humo	 de	 sus	 habanos	 e	 hicieron	 toda	 suerte	 de	 comentarios	 positivos	 y	 negativos
sobre	el	género	humano.
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IV

—Cocinero	 —observó	 el	 capitán—,	 no	 parece	 que	 haya	 señales	 de	 vida	 en	 ese
refugio.

—Tiene	razón	—contestó	el	cocinero—.	Mira	que	es	raro	que	no	nos	avisten.
Una	ancha	 franja	de	 litoral	bajo	 se	extendía	ante	 los	ojos	de	 los	hombres.	Eran

pequeñas	dunas	cubiertas	de	vegetación	oscura.	Podían	percibir	con	claridad	el	ruido
del	oleaje,	y	en	ocasiones	hasta	veían	el	reborde	blanco	de	una	ola	barriendo	la	playa.
Una	 casita	 se	 perfilaba	 negra	 contra	 el	 cielo.	 Al	 sur,	 el	 esbelto	 faro	 levantaba	 su
pequeña	prominencia	gris.

Marea,	viento	y	olas	mecían	el	bote,	llevándolo	en	dirección	norte.
—Mira	 que	 es	 raro	 que	 no	 nos	 avisten	 —repetían	 una	 y	 otra	 vez	 aquellos

hombres.
Aunque	 el	 rugido	 de	 la	 resaca	 les	 llegaba	 algo	 amortiguado,	 no	 dejaba	 de	 ser

ensordecedor	e	 impresionante.	Cuando	el	bote	sobrenadaba	las	gigantescas	olas,	 los
hombres	escuchaban	impertérritos	el	estruendoso	rugido.

—De	ésta	no	hay	quien	nos	salve	—decían	todos.
En	 este	 punto	 debe	 señalarse	 que	 en	 treinta	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 no	 había

ningún	 puesto	 de	 salvamento;	 pero,	 como	 aquellos	 hombres	 lo	 desconocían,	 se
permitían	 hacer	 toda	 clase	 de	 horribles	 e	 infamantes	 comentarios	 sobre	 la	 agudeza
visual	de	los	socorristas	del	país.	Cuatro	hombres	de	ceñudo	porte	iban	sentados	en	el
bote	y	batían	todas	las	marcas	imaginables	en	materia	de	invención	de	epítetos.

—Mira	que	es	raro	que	no	nos	avisten.
La	alegría	de	los	momentos	precedentes	se	había	desvanecido	por	completo.	En

su	 aguzado	 ingenio	 se	 agolpaban	 multitud	 de	 imágenes	 de	 toda	 suerte	 de
incompetencia,	ceguera	y	hasta	cobardía.	Aquel	litoral	estaba	densamente	poblado,	y
a	cada	momento	que	pasaba	les	resultaba	más	amargo	comprobar	que	de	él	no	salía	la
menor	señal	de	auxilio.

—Bueno	 —dijo	 el	 capitán	 finalmente—,	 me	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que
intentarlo	por	nuestra	cuenta.	Si	seguimos	así	mucho	tiempo,	a	ninguno	nos	quedarán
fuerzas	para	nadar	cuando	el	bote	se	hunda.

Así	 pues,	 el	 engrasador,	 que	 estaba	 a	 los	 remos,	 hizo	 virar	 el	 bote	 y	 lo	 enfiló
derecho	hacia	la	orilla.	Los	músculos	se	tensaron	al	unísono	y	los	rostros	adoptaron
un	aire	meditabundo.

—Si	no	conseguimos	llegar	todos	a	tierra	—dijo	el	capitán—,	si	no	conseguimos
llegar	 todos	 a	 tierra,	 espero,	 muchachos,	 que	 sabréis	 dónde	 enviar	 noticia	 de	 mi
suerte.

A	 continuación,	 intercambiaron	 brevemente	 una	 serie	 de	 direcciones	 y	 recados.
En	 cuanto	 a	 sus	 reflexiones,	 que	 destilaban	 una	 rabia	 mal	 contenida,	 podrían
formularse	más	o	menos	así:	«Si	he	de	morir	ahogado…	si	he	de	morir	ahogado…	si
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he	de	morir	ahogado,	¿por	qué,	en	nombre	de	los	siete	dioses	chiflados	que	rigen	los
destinos	 del	 mar,	 se	 me	 ha	 dejado	 llegar	 hasta	 aquí	 y	 contemplar	 la	 playa	 y	 los
árboles?	¿Lo	habrán	hecho	tan	solo	para	que	mi	nariz	olisquease	el	sagrado	manjar	de
la	vida	cuando	ya	estaba	a	punto	de	hincarle	el	diente?	¡No	tiene	el	menor	sentido!	Si
esa	vieja	mentecata	de	la	Fortuna	no	es	capaz	de	hacerlo	mejor,	habría	que	prohibirle
regir	los	destinos	de	la	humanidad.	No	es	más	que	una	gallina	clueca	que	no	sabe	de
qué	palo	colgarse.	Si	tiene	pensado	ahogarme,	¿por	qué	no	lo	ha	hecho	al	principio	y
así	me	habría	evitado	padecer	tanto?	Nada	tiene	sentido…	Pero	no,	no	es	posible	que
quiera	ahogarme.	No	se	atreverá	a	hacerlo.	No	puede	hacerlo.	Sobre	todo,	después	de
los	ímprobos	esfuerzos	que	he	hecho».	Tras	lo	cual,	quien	tales	cosas	pensaba	debió
de	 sentir	 un	 deseo	 irrefrenable	 de	 alzar	 un	 puño	 amenazador	 al	 cielo	 y	 exclamar:
«¡Anda,	atrévete	a	ahogarme,	que	ya	verás	cómo	me	las	gasto!».

Las	olas	se	volvieron	más	imponentes	aún	si	cabe.	Parecía	que	de	un	momento	a
otro	fueran	a	romper	en	la	barquichuela	y	a	hacerla	zozobrar	en	medio	de	un	alud	de
espuma.	Sus	manifestaciones	iban	precedidas	de	un	gruñido	largo	y	sostenido.	Nadie
que	no	conociese	bien	el	mar	habría	sido	capaz	de	imaginar	que	aquel	bote	pudiera
remontar	tan	enormes	elevaciones.	La	orilla	quedaba	aún	lejos.	El	engrasador,	que	era
un	avezado	remero,	dijo:

—Muchachos,	el	bote	no	resistirá	ni	tres	minutos	más,	y	aún	estamos	demasiado
lejos	para	que	podamos	 salvarnos	 a	nado.	 ¿Qué	 le	parece	 si	 lo	 conduzco	de	nuevo
mar	adentro,	capitán?

—Está	bien,	adelante	—respondió	el	capitán.
El	 engrasador,	 tras	 una	 serie	 de	milagrosas	maniobras	 y	 de	 continuas	y	 rápidas

paladas,	hizo	virar	el	bote	en	medio	de	la	resaca	y,	sin	mayor	percance,	lo	condujo	de
nuevo	mar	adentro.

Se	hizo	un	silencio	sepulcral	mientras	el	bote	brincaba	desde	el	mar	encrespado
hacia	aguas	más	profundas.	Luego,	alguien	dijo	en	tono	desesperanzado:

—Bueno,	en	todo	caso	ya	deben	habernos	avisado	desde	tierra.
Las	gaviotas,	en	vuelo	escorado,	remontaban	el	viento	en	dirección	al	este,	de	un

tono	grisáceo	y	desolado.	Una	borrasca	que	anunciaban	varias	nubes	deslustradas	de
color	ladrillo,	como	el	humo	que	sale	de	un	edificio	en	llamas,	surgió	amenazadora
por	el	sureste.

—¿Qué	opináis	de	esos	socorristas?	¿No	os	parecen	la	mar	de	graciosos?
—Mira	que	es	raro	que	no	nos	hayan	avistado	ya.
—A	lo	mejor	creen	que	estamos	haciendo	deporte.	O	bien	que	estamos	pescando.

O	hasta	puede	que	piensen	que	somos	unos	auténticos	chiflados.
La	 tarde	no	parecía	 llegar	a	su	fin.	Un	cambio	en	 la	marea	 trató	de	 impulsarlos

hacia	el	sur,	pero	el	viento	y	las	olas	los	llevaban	hacia	el	norte.	Allá	a	lo	lejos,	donde
el	 litoral,	 el	 mar	 y	 el	 cielo	 formaban	 un	 gigantesco	 ángulo,	 se	 veían	 una	 serie	 de
puntitos	que	parecían	indicar	la	existencia	de	una	ciudad	en	la	orilla.

—¿San	Agustín?

www.lectulandia.com	-	Página	296



El	capitán	negó	con	la	cabeza.
—Demasiado	cerca	de	la	ensenada	de	Mosquito.
El	engrasador	remaba;	luego	le	tocó	el	turno	al	corresponsal,	y	a	continuación	de

nuevo	al	engrasador.	Era	un	esfuerzo	titánico.	La	espalda	de	un	hombre	puede	ser	el
centro	neurálgico	de	más	dolores	de	los	que	se	recogen	en	los	manuales	al	estudiar	la
anatomía	 de	 todo	 un	 regimiento.	 Si	 bien	 es	 una	 superficie	 pequeña,	 puede	 llegar	 a
convertirse	 en	 el	 escenario	 de	 innumerables	 complicaciones	 musculares,	 nudos,
desgarros,	tirones	y	otros	estados	no	menos	desagradables.

—¿Alguna	vez	te	gustó	remar,	Billie?	—inquirió	el	corresponsal.
—No	—respondió	el	engrasador—.	Pero	¡qué	cosas	se	te	ocurren!
El	que	dejaba	los	remos	para	acomodarse	en	la	parte	posterior	del	bote	sufría	una

depresión	corporal	que	le	hacía	despreocuparse	de	todo,	excepto	de	la	obligación	de
no	mover	ni	un	dedo.	Y,	aunque	el	fondo	estaba	cubierto	de	agua	fría	que	salpicaba
de	un	 lado	para	otro,	no	ponía	el	mayor	 reparo.	La	cabeza,	 recostada	en	un	banco,
quedaba	 a	 escasos	 centímetros	 del	 remolino	 que	 formaban	 las	 crestas,	 y	 de	 vez	 en
cuando	 una	 ola	 especialmente	 turbulenta	 se	 precipitaba	 sobre	 el	 bote	 y	 volvía	 a
calarle	hasta	los	huesos.	Pero	el	que	estaba	tumbado	no	se	incomodaba	por	algo	tan
nimio.	 Si	 la	 barca	 hubiese	 zozobrado,	 probablemente	 se	 habría	 hundido
apaciblemente	en	el	océano	convencido	de	que	era	un	mullido	y	gigantesco	colchón.

—¡Mirad!	¡Hay	un	hombre	en	la	orilla!
—¿Dónde?
—¡Allí!	Pero	¿no	lo	veis?	¡No	me	digáis	que	no	lo	veis!
—Ahora	se	detiene.	¡Mirad!	¡Se	vuelve	hacia	nosotros!
—¡Nos	hace	señas!
—¡Caray,	pues	es	verdad!
—¡Cielo	 santo,	 estamos	 salvados!	 ¡Estamos	 salvados!	 Dentro	 de	 media	 hora

tendremos	aquí	un	bote	de	socorro.
—Sigue	andando.	Ahora	corre.	Se	dirige	hacia	aquella	casa.
La	remota	playa	parecía	hallarse	por	debajo	del	nivel	del	mar,	y	desde	luego	había

que	tener	una	vista	de	lince	para	distinguir	aquella	minúscula	forma	negra.	El	capitán
atisbó	un	palo	que	 flotaba	 en	 el	mar	 y	 hacia	 él	 remaron.	Por	 uno	de	 esos	 extraños
azares	del	destino	en	el	bote	había	una	toalla	de	baño	y,	después	de	atarla	al	palo,	el
capitán	se	puso	a	agitarla.	Al	que	estaba	a	los	remos,	como	no	se	atrevía	a	volver	la
cabeza,	no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer	preguntas.

—¿Y	ahora	qué	hace?
—Ha	vuelto	a	detenerse.	Está	mirando,	creo…	Allí	va	otra	vez…	hacia	la	casa…

Ahora	vuelve	a	detenerse.
—¿Nos	hace	señas?
—No,	ya	no;	antes	sí	las	hacía.
—¡Mirad!	¡Ahora	llega	otro	hombre!
—Va	corriendo.
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—Sí,	y	no	para,	¿lo	veis?
—Claro,	como	que	va	en	bicicleta.	Ahora	llega	a	donde	está	el	otro.	Los	dos	nos

hacen	señas.	¡Mirad!
—¿No	veis	ahí	algo	avanzando	por	la	playa?
—Sí,	¿qué	diablos	será?
—Pero	¡si	parece	una	barca!
—No,	es	algo	que	va	sobre	ruedas.
—Pues	es	cierto.	Claro,	será	la	lancha	de	salvamento.
—No,	maldi…	es…	es	un	ómnibus.
—Os	digo	que	es	una	lancha	de	salvamento.
—¡Y	dale!	Es	un	ómnibus.	Puedo	verlo	claramente.	Pero	¿es	que	no	lo	veis?	Es

uno	de	esos	grandes	ómnibus	que	tienen	los	hoteles.
—Caramba,	pues	tienes	razón.	Es	un	ómnibus,	no	cabe	la	menor	duda.	Pero	¿qué

diablos	 estarán	 haciendo	 ahí	 con	 un	 ómnibus?	 A	 lo	 mejor	 van	 recogiendo	 a	 los
socorristas,	¿no	os	parece?

—Es	muy	posible.	¡Mirad!	Uno	de	ellos	agita	una	banderola	negra.	Está	de	pie	en
el	estribo	del	ómnibus.	Ahora	aparecen	dos	más	y	se	ponen	a	hablar	con	él.	¿Veis	el
tipo	aquel	de	la	banderola?	No	me	digáis	que	no	está	ondeándola.

—Eso	no	es	una	banderola.	Es	su	chaqueta.	Pues	claro	que	sí,	es	su	chaqueta.
—Tienes	 razón,	 es	 su	 chaqueta.	 Se	 la	 ha	 quitado	 y	 la	 ondea	 por	 encima	 de	 la

cabeza.	Fijaos	a	qué	velocidad	lo	hace.
—¡Maldita	sea!,	entonces	no	hay	puesto	de	salvamento	que	valga.	No	es	más	que

el	ómnibus	de	uno	de	esos	hoteles	que	abren	en	invierno	que	ha	llevado	hasta	allí	a
unos	clientes	para	que	vean	cómo	nos	ahogamos.

—¿Qué	querrá	decir	el	imbécil	ese	con	la	chaqueta?	Pero	¿qué	demonios	tratará
de	indicar?

—Parece	como	si	quisiera	indicarnos	que	nos	dirijamos	hacia	el	norte.	Allí	debe
de	haber	un	puesto	de	salvamento.

—No;	cree	que	estamos	pescando.	Está	pasando	un	buen	rato	a	costa	nuestra.	¿No
lo	veis?	¡Mira	allí,	Billie!

—Ojalá	pudiera	descifrar	esas	señas.	¿Qué	querrá	decir?
—No	quiere	decir	nada.	Está	jugando,	nada	más.
—Si	 al	 menos	 nos	 estuviera	 haciendo	 señas	 para	 que	 intentásemos	 de	 nuevo

atravesar	allí,	o	para	que	nos	dirigiésemos	hacia	el	norte,	o	hacia	el	sur,	o	para	que
nos	 fuésemos	al	diablo,	en	 fin,	 todavía	podría	entenderlo.	Pero	 ¡miradle!	Parece	un
pasmarote.	No	hace	más	que	dar	vueltas	a	la	chaqueta	como	si	fuese	una	rueda.	Pero
¡será	majadero!

—Ahí	llega	más	gente.
—¡Madre	mía,	pero	qué	gentío!	¡Mirad	allí!	¿No	es	un	bote	aquello?
—¿Dónde?	Ah	sí,	ya	lo	veo.	No,	no	es	un	bote.
—El	tipo	aquel	sigue	ondeando	la	chaqueta.
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—Pensará	que	nos	divertimos	viendo	cómo	lo	hace.	Pero	¿por	qué	no	se	parará	de
una	maldita	vez?	La	verdad	es	que	no	entiendo	nada.

—A	mi	 modo	 de	 ver,	 creo	 que	 trata	 de	 indicarnos	 que	 nos	 dirijamos	 hacia	 el
norte.	Seguramente	en	esa	dirección	hay	un	puesto	de	salvamento.

—Vaya,	hombre,	y	encima	no	se	cansa.	Fijaos	con	qué	ganas	lo	hace.
—Me	 pregunto	 hasta	 cuándo	 aguantará	 así.	 Pero	 ¡será	 majadero!	 ¿Por	 qué	 no

fletan	 un	 bote	 para	 socorrernos?	 Una	 barca	 de	 pesca,	 una	 de	 esas	 grandes	 yolas,
podría	llegar	hasta	aquí	sin	dificultades.	Pero	¿por	qué	no	hacen	algo	de	una	maldita
vez?

—Pues	porque	ya	no	corremos	peligro.
—Ahora	que	ya	nos	han	visto,	vendrán	con	un	bote	a	rescatarnos	en	un	periquete.
Un	 tenue	 resplandor	 amarillo	 surgió	 en	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 la	 tierra	 plana.

Poco	a	poco	las	sombras	fueron	haciéndose	más	densas	sobre	las	aguas.	Soplaba	un
viento	frío	y	los	hombres	empezaron	a	tiritar.

—¡Maldición!	—dijo	alguien,	dejando	que	su	voz	expresara	su	irreverente	estado
de	ánimo—.	¡La	que	nos	aguarda	si	seguimos	aquí	como	unos	pasmarotes!	¡Menuda
nochecita	nos	espera	si	no	logramos	salir	de	aquí!

—Pero	 ¡qué	 cosas	 dices!	 No	 te	 preocupes,	 hombre,	 que	 aquí	 no	 pasamos	 la
noche.	Ahora	que	nos	han	visto	no	tardarán	en	venir	a	buscarnos.

La	 tierra	 oscureció.	 El	 hombre	 que	 ondeaba	 la	 chaqueta	 se	 desvaneció	 poco	 a
poco	en	la	penumbra,	que	acabó	tragándose	también	el	ómnibus	y	al	tropel	de	gente.
La	espuma	de	las	olas,	al	saltar	con	estrépito	sobre	la	borda,	hacía	que	los	navegantes
se	arrebujaran	y	soltaran	toda	clase	de	improperios	como	si	los	estuvieran	marcando
al	rojo	vivo.

—¡Cuánto	daría	por	agarrar	al	majadero	ése	que	ondeaba	la	chaqueta!	De	buena
gana	le	propinaba	una	somanta,	para	que	supiera	con	quién	se	las	gasta.

—¡Vaya,	hombre!	Y	eso	¿por	qué?
—Oh,	por	nada.	Es	que	el	muy	imbécil	parecía	la	mar	de	contento.
Mientras	 tanto,	 el	 engrasador	 remaba;	 luego	 le	 relevó	 el	 corresponsal,	 y	 a

continuación	volvió	a	coger	 los	 remos	el	engrasador.	Con	el	 rostro	ensombrecido	e
inclinados	hacia	delante,	mecánicamente,	por	 turno,	empuñaban	 los	pesados	 remos.
La	silueta	del	faro	se	había	desvanecido	de	la	línea	meridional	del	horizonte,	pero	no
tardó	en	surgir	una	trémula	estrella	que	apenas	se	alzaba	sobre	las	aguas.	Las	franjas
de	color	azafrán	que	se	veían	hacia	poniente	desaparecieron	ante	la	oscuridad	que	lo
inundaba	todo,	y	hacia	levante	el	mar	se	tiñó	de	negro.	La	tierra	había	desaparecido,	y
solo	se	insinuaba	por	el	sordo	y	monótono	fragor	de	la	resaca.

«Si	 he	 de	morir	 ahogado…	 si	 he	 de	morir	 ahogado…	 si	 he	 de	morir	 ahogado,
¿por	qué,	en	nombre	de	los	siete	dioses	chiflados	que	rigen	los	destinos	del	mar,	se
me	ha	dejado	llegar	hasta	aquí	y	contemplar	la	playa	y	los	árboles?	¿Lo	habrán	hecho
tan	solo	para	que	mi	nariz	olisquee	el	sagrado	manjar	de	la	vida	cuando	ya	estaba	a
punto	de	hincarle	el	diente?»
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El	paciente	capitán,	recostado	sobre	la	tinaja	de	agua,	se	veía	obligado	a	veces	a
dar	instrucciones	al	que	empuñaba	los	remos.

—¡La	proa	en	alto!	¡La	proa	en	alto!
—La	proa	 en	 alto,	 señor.	—Las	voces	 eran	débiles	 y	 evidenciaban	una	 enorme

fatiga.
Una	gran	calma	reinaba	en	aquel	atardecer.	Excepto	el	que	empuñaba	los	remos,

todos	los	demás	yacían	exangües,	como	desplomados,	en	el	fondo	del	bote.	En	cuanto
al	 remero,	 sus	ojos	 apenas	 lograban	ver	otra	 cosa	que	 las	 enormes	olas	negras	que
avanzaban	en	medio	del	más	siniestro	de	los	silencios,	apenas	roto	por	algún	que	otro
débil	gruñido	de	una	cresta.

El	 cocinero	 tenía	 la	 cabeza	 recostada	 en	 un	 banco	 y	 con	 supina	 indiferencia
contemplaba	el	agua	que	discurría	bajo	sus	mismas	narices.	Estaba	absorto	en	otros
menesteres.	Finalmente,	murmurando	como	en	sueños,	dijo:

—Billie,	¿qué	clase	de	tarta	te	gusta	más?

V

—¡Tarta!	—exclamaron	agitados	el	engrasador	y	corresponsal—.	¡No	hables	de	esas
cosas	ahora,	maldita	sea!

—Bueno	—dijo	 el	 cocinero—,	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 unos	 bocadillos	 de
jamón	y…

Una	 noche	 en	 alta	 mar,	 en	 un	 bote	 salvavidas,	 es	 una	 noche	 interminable.
Finalmente,	al	ponerse	el	sol,	el	 resplandor	de	 la	 luz	que	se	alzaba	sobre	el	mar	en
dirección	sur	adquirió	una	tonalidad	de	oro	puro.	Al	norte,	en	la	línea	del	horizonte,
surgió	una	nueva	 luz,	un	pequeño	fulgor	azulado	en	el	 límite	de	 las	aguas.	Todo	el
mobiliario	del	mundo	se	reducía	a	aquellas	dos	luces.	El	resto	eran	olas.

Tan	impresionantes	eran	las	distancias	en	el	bote	que	bastaba	que	dos	hombres	se
arrebujasen	en	 la	popa	para	que	el	 remero	pudiera	calentarse	 relativamente	 los	pies
embutiéndolos	debajo	de	sus	compañeros.	De	hecho,	las	piernas	de	éstos	pasaban	por
debajo	del	asiento	del	remero	hasta	tocar	los	pies	del	capitán,	que	iba	en	la	proa.	A
veces,	pese	a	 los	esfuerzos	que	hacía	el	 extenuado	 remero,	una	ola,	una	helada	ola
nocturna,	caía	sobre	el	bote,	y	la	gélida	agua	volvía	a	calarlos	hasta	los	huesos.	Por
unos	instantes,	retorcían	sus	cuerpos	y	gruñían,	pero	no	tardaban	en	volver	a	sumirse
en	un	sueño	profundo,	mientras	a	su	alrededor	el	agua	gorgoteaba	con	el	balanceo	de
la	embarcación.

Según	 lo	 acordado	 por	 el	 engrasador	 y	 el	 corresponsal,	 cada	 uno	 remaba	 hasta
que	ya	no	podía	más,	momento	en	que	despertaba	al	otro	de	su	lecho	de	agua	salada
en	el	fondo	del	bote.

El	engrasador	estuvo	remando	hasta	que	la	cabeza	se	le	venció	hacia	delante	y	un
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sueño	irresistible	le	nubló	la	vista,	aunque	siguió	dando	paladas.	Luego,	le	tocó	a	uno
de	los	hombres	que	estaban	en	el	fondo	del	bote	y,	llamándole	por	su	nombre,	le	dijo
con	voz	apagada:

—¿Me	relevas	un	rato?
—Pues	claro,	Billie	—contestó	el	corresponsal,	despertándose	e	incorporándose	a

duras	penas	hasta	quedar	sentado.
Con	 sumo	 cuidado,	 cambiaron	de	 sitio,	 y	 el	 engrasador,	 acurrucándose	 junto	 al

cocinero	en	el	agua	salada,	pareció	quedarse	dormido	al	instante.
La	especial	turbulencia	del	mar	había	cesado	ya.	Las	olas	se	sucedían	sin	emitir

gruñidos.	El	cometido	del	hombre	que	iba	a	 los	remos	era	mantener	 la	proa	en	alto
para	que	el	bote	no	zozobrase	al	bajar	por	la	pendiente	de	las	olas	y	procurar	que	no
se	anegase	cuando	las	crestas	se	precipitaban	por	encima	de	él.	Aquellas	olas	negras
eran	sigilosas	y	no	se	distinguían	bien	en	medio	de	 la	oscuridad.	A	menudo	casi	se
echaban	encima	del	bote	antes	de	que	el	remero	pudiera	siquiera	advertirlo.

En	 voz	 baja,	 el	 corresponsal	 se	 dirigió	 al	 capitán.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que
estuviese	desvelado,	aunque	aquel	hombre	de	nervios	de	acero	parecía	no	pegar	ojo.

—Capitán,	¿rumbo	norte,	en	dirección	a	aquella	luz?
—Sí.	Unos	dos	grados	a	la	altura	de	la	proa	a	babor	—le	respondió	el	capitán	con

el	mismo	tono	de	voz	firme	de	siempre.
El	cocinero	 se	había	atado	un	cinturón	salvavidas	alrededor	del	cuerpo	a	 fin	de

procurarse	 siquiera	 el	 calor	 que	 aquel	 incómodo	 artilugio	 de	 corcho	 pudiera
proporcionarle.	 Casi	 parecía	 una	 estufa	 cuando	 uno	 de	 los	 remeros,	 cuyos	 dientes
habían	empezado	a	 castañetear	 con	 inusitada	violencia	 en	cuanto	dejó	de	 remar,	 se
tumbó	para	descabezar	un	sueño.

Mientras	remaba,	el	corresponsal	contemplaba	a	los	dos	hombres	que	dormían	a
sus	pies.	El	cocinero	rodeaba	con	su	brazo	los	hombros	del	engrasador.	Los	dos,	con
la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 las	 facciones	 demacradas,	 eran	 las	 criaturas	 de	 la	mar,	 una
versión	grotesca	de	esos	niños	de	los	cuentos	que	se	pierden	en	el	bosque.

El	 corresponsal	 debió	 de	 distraerse	 un	momento	 en	 el	 desempeño	 de	 su	 tarea,
pues	de	repente	se	oyó	el	retumbar	del	agua	a	la	vez	que	la	cresta	de	una	ola	entraba
con	 gran	 estruendo	 en	 el	 bote,	 y	 de	 puro	milagro	 no	 se	 llevó	 al	 cocinero	 flotando
gracias	 a	 su	 cinturón	 salvavidas.	 Aunque	 éste	 siguió	 durmiendo,	 el	 engrasador	 se
incorporó,	parpadeando	y	tiritando	a	causa	del	alud	de	agua	fría.

—Perdona,	 Billie,	 no	 sabes	 cuánto	 lo	 siento	 —dijo	 el	 corresponsal	 en	 tono
contrito.

—No	 es	 nada,	 muchacho	 —respondió	 el	 engrasador,	 tras	 lo	 que	 volvió	 a
recostarse	y	se	quedó	dormido.

Luego,	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 capitán	 parecía	 dormitar,	 el	 corresponsal	 se
imaginó	que	él	era	el	único	hombre	a	flote	en	toda	la	mar	océana.	El	viento	dejaba	oír
su	voz	al	soplar	sobre	las	olas,	y	ésta	era	aún	más	lúgubre	que	la	de	la	muerte.

Un	 prolongado	 y	 sonoro	 chasquido	 se	 oyó	 en	 la	 popa,	 y	 una	 reluciente	 estela
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fosforescente,	como	una	llama	azul,	hendió	un	surco	entre	las	negras	aguas.	Parecía
como	si	lo	hubiera	hecho	un	descomunal	cuchillo.

Luego	volvió	 a	 reinar	 la	 calma,	mientras	 el	 corresponsal	 respiraba	boquiabierto
contemplando	el	mar.

Súbitamente	se	oyó	otro	chasquido	y	pudo	verse	otro	prolongado	destello	de	luz
azulada,	 pero	 esta	 vez	 fue	 al	 costado	 del	 bote	 y	 casi	 podría	 haberse	 alcanzado	 un
remo.	El	 corresponsal	 vio	 cómo	 una	 enorme	 aleta	 se	 deslizaba	 raudamente	 por	 las
aguas	como	si	fuese	una	sombra,	hendiendo	la	espuma	cristalina	a	la	vez	que	dejaba
una	larga	y	resplandeciente	estela.

El	 corresponsal	miró	 al	 capitán	 por	 encima	 del	 hombro,	 pero	 éste	 tenía	 la	 cara
oculta	 y	 parecía	 dormir.	 Luego,	 dirigió	 la	 mirada	 a	 las	 criaturas	 de	 la	 mar,	 pero
dormían	a	pierna	suelta.	Así	pues,	privado	de	toda	compañía,	se	ladeó	un	poco	y	se
puso	a	lanzar	imprecaciones	al	mar	en	voz	baja.

Pero	aquello	no	se	alejaba	de	 los	aledaños	del	bote.	A	proa	o	popa,	a	babor	o	a
estribor,	a	intervalos	largos	o	cortos,	surgía	una	y	otra	vez	la	larga	estela	centelleante,
y	 podía	 oírse	 el	 zumbido	 de	 la	 oscura	 aleta.	 La	 celeridad	 y	 la	 energía	 de	 aquella
criatura	 eran	 realmente	 prodigiosas.	 Hendía	 el	 agua	 como	 si	 fuese	 un	 gigantesco
proyectil	perforador.

La	 presencia	 de	 algo	 tan	 temible	 no	 horrorizó	 a	 aquel	 hombre	 tanto	 como	 lo
habría	 hecho	 a	 un	 excursionista.	 Por	 toda	 reacción,	 se	 limitó	 a	 mirar	 al	 mar	 con
expresión	embobada	y	a	maldecir	en	voz	baja.

Pese	 a	 todo,	 al	 corresponsal	 no	 le	 apetecía	 nada	 quedarse	 a	 solas	 con	 aquello.
Habría	 preferido	 que	 uno	 de	 sus	 compañeros	 acertara	 a	 despertarse	 y	 le	 hiciera
compañía.	Pero	el	capitán	se	abrazaba	impasible	a	la	tinaja	de	agua,	y	el	engrasador	y
el	cocinero	estaban	sumidos	en	un	sueño	profundo	en	el	fondo	del	bote.

VI

«Si	he	de	morir	ahogado…	si	he	de	morir	ahogado…	si	he	de	morir	ahogado,	¿por
qué	en	nombre	de	los	siete	dioses	chiflados	que	rigen	los	destinos	del	mar,	se	me	ha
dejado	llegar	hasta	aquí	y	contemplar	la	playa	y	los	árboles?»

Cabe	observar	que,	en	el	transcurso	de	aquella	noche	de	pesadilla,	cualquiera	de
los	 hombres	 habría	 deducido	 que	 los	 siete	 dioses	 chiflados	 tenían	 realmente	 la
intención	 de	 ahogarle,	 aun	 cuando	 fuera	 una	 tremenda	 injusticia.	 Pues,
indudablemente,	 ahogar	 a	 alguien	 que	 había	 hecho	 tan	 denodados	 esfuerzos	 por
salvarse	 sería	 una	 tremenda	 injusticia.	 Para	 ese	 hombre	 sería	 un	 crimen	 realmente
monstruoso.	 Otros	muchos	 se	 habían	 ahogado	 en	 el	 mar	 desde	 que	 las	 galeras	 de
velas	pintadas	pululaban	por	sus	aguas,	pero…

Cuando	un	hombre	piensa	que	su	vida	no	es	importante	para	la	naturaleza	y	que
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para	ésta	el	universo	no	quedaría	mutilado	si	prescindiese	de	él,	lo	primero	que	se	le
ocurre	es	ponerse	a	lanzar	ladrillos	contra	el	templo,	pero	monta	en	cólera	al	ver	que
no	hay	ni	 ladrillos	ni	 templos.	En	semejantes	ocasiones,	cualquier	expresión	visible
de	la	naturaleza	es	acogida	con	una	andanada	de	insultos.

Luego,	si	no	encuentra	nada	tangible	que	denostar,	sentirá	probablemente	deseos
de	dirigirse	a	una	personificación	y	se	pondrá	a	implorar	con	una	rodilla	postrada	en
tierra	y	las	manos	en	actitud	suplicante:	«Sí,	pero	quiero	vivir	cueste	lo	que	cueste».

Por	toda	respuesta,	lo	único	que	percibe	es	una	mortecina	estrella	allá	en	la	lejanía
en	una	noche	de	invierno.	Entonces,	aquel	hombre	se	da	cuenta	cabal	de	lo	patético
de	su	situación.

Si	bien	los	hombres	que	iban	en	la	barquichuela	no	habían	hablado	de	estas	cosas,
era	indudable	que	cada	uno	había	reflexionado	para	sus	adentros	y	a	su	manera.	Era
difícil	apreciar	en	sus	rostros	otra	expresión	que	no	fuese	la	de	agotamiento,	común	a
todos	ellos.	Hablaran	lo	que	hablaran,	todo	versaba	exclusivamente	sobre	los	avatares
del	bote.

Tratando	 de	 acompañar	 los	 acordes	 de	 sus	 emociones,	 la	 memoria	 del
corresponsal	 se	 hizo	 eco	 misteriosamente	 de	 unos	 versos.	 Aunque	 no	 recordaba
haberlos	olvidado,	lo	cierto	es	que	de	repente	le	vinieron	a	la	cabeza.

Un	soldado	de	la	Legión	yacía	moribundo	en	Argel.
No	había	una	mujer	atendiéndole,	no	había	una	mujer	que	vertiera	lágrimas.
Pero	a	su	lado	se	hallaba	un	camarada,	y	cogiéndole	de	la	mano	le	dijo:
«Nunca	más	veré	la	tierra	mía,	la	tierra	donde	nací».

En	sus	años	de	infancia,	el	corresponsal	estaba	familiarizado	con	el	hecho	de	que
un	soldado	de	la	Legión	yaciera	moribundo	en	Argel,	pero	nunca	le	había	atribuido
especial	importancia.	Miles	de	compañeros	de	estudios	le	habían	contado	la	historia
del	fatal	desenlace	del	 legionario,	pero	de	 tanto	oírla	había	 terminado	por	resultarle
totalmente	 indiferente.	 Nunca	 le	 había	 preocupado	 que	 un	 soldado	 de	 la	 Legión
yaciese	moribundo	en	Argel,	ni	había	creído	que	fuese	un	motivo	para	entristecerse.
Para	él,	no	tenía	más	importancia	que	si	se	le	rompiese	la	punta	de	un	lápiz.

Ahora,	 en	 cambio,	 evocaba	 extrañamente	 aquellos	 versos	 como	 algo	 humano,
como	algo	vivo.	Ya	no	eran	la	simple	imagen	de	cierto	desasosiego	que	embargaba	al
poeta	mientras	 tomaba	 el	 té	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 se	 calentaba	 los	 pies,	 sino	 algo
real…	algo	triste,	luctuoso	y	enternecedor.

El	corresponsal	veía	con	nitidez	al	soldado.	Yacía	sobre	 la	arena,	 inmóvil	y	con
las	piernas	estiradas.	Mientras	con	la	lívida	mano	izquierda	se	cubría	el	pecho	en	un
intento	de	impedir	que	se	le	escapase	la	vida,	la	sangre	le	corría	entre	los	dedos.	Allá,
en	la	remota	lejanía	argelina,	una	ciudad	de	formas	cuadradas	y	bajas	se	proyectaba
contra	 un	 cielo	 en	 el	 que	 se	 difuminaban	 las	 últimas	 luces	 del	 crepúsculo.	 El
corresponsal,	 sin	 parar	 de	 remar	 e	 imaginándose	 los	 movimientos	 cada	 vez	 más
pausados	de	los	labios	del	soldado,	se	sintió	conmovido	por	una	simpatía	profunda	y
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totalmente	 impersonal.	Sufría	 por	 el	 soldado	de	 la	Legión	que	yacía	moribundo	 en
Argel.

Aquello	que	durante	un	rato	había	estado	siguiendo	al	bote	en	actitud	expectante,
debió	sin	duda	de	terminar	por	aburrirse	de	tanto	esperar.	Ya	no	se	oía	el	chasquido
del	tajamar	ni	se	veía	el	destello	de	la	larga	estela.	Aún	relucía	tenuemente	la	luz	que
se	divisaba	 al	 norte,	 pero	 el	 bote	 no	parecía	más	 cerca	de	 ella.	A	veces,	 cuando	 el
estruendo	 de	 la	 resaca	 resonaba	 en	 los	 oídos	 del	 corresponsal,	 éste	 hacía	 virar	 la
embarcación	 mar	 adentro,	 remando	 sin	 parar.	 Hacia	 el	 sur,	 parecía	 que	 alguien
hubiera	encendido	una	hoguera	en	la	playa.	Aunque	era	demasiado	pequeña	y	estaba
demasiado	lejos	para	ser	visible,	proyectaba	un	trémulo	resplandor	rosáceo	sobre	el
acantilado	que	se	alzaba	detrás	de	ella	y	que	podía	divisarse	desde	el	bote.	El	viento
soplaba	con	más	fuerza,	y	a	veces	una	ola	se	enfurecía	como	si	fuese	un	gato	montés,
y	entonces	podía	apreciarse	el	fulgor	y	el	centelleo	de	una	cresta	quebrada.

El	 capitán,	 que	 estaba	 en	 la	 proa,	 apartó	 la	 tinaja	 de	 agua	 y	 se	 incorporó	 hasta
quedar	erguido.

—Menuda	nochecita,	y	 ¡qué	 larga	 se	hace!	—dijo	al	 corresponsal,	 a	 la	vez	que
dirigía	 la	mirada	hacia	 tierra—.	La	verdad	 es	que	 esos	 socorristas	 se	 lo	 toman	con
calma.	—¿Ha	visto	cómo	jugueteaba	el	tiburón	por	ahí	cerca?

—Sí,	claro.	Era	un	bicho	bien	grande,	ya	lo	creo.
—Ay,	si	hubiese	sabido	que	estaba	despierto.
Seguidamente,	el	corresponsal	se	dirigió	a	los	que	estaban	en	la	popa	del	bote.
—¡Billie!	 —Se	 produjo	 un	 lento	 y	 gradual	 desenmarañamiento	 de	 cuerpos—.

Billie,	¿me	relevas?
—Pues	claro	—contestó	el	engrasador.
El	 corresponsal,	 nada	más	 entrar	 en	 contacto	 con	 la	 fría	y	 confortable	 agua	del

fondo	 y	 arrebujarse	 junto	 al	 cinturón	 salvavidas	 del	 cocinero,	 cayó	 profundamente
dormido,	pese	a	que	sus	dientes	castañeteaban	todas	las	canciones	a	la	sazón	en	boga.
Tan	 bien	 le	 sentó	 aquella	 cabezada	 que	 apenas	 habían	 transcurrido	 unos	 instantes
cuando	oyó	una	voz	que	pronunciaba	 su	nombre	 en	 el	 tono	 característico	de	quien
está	próximo	a	caer	de	agotamiento:

—¿Me	relevas?
—Pues	claro,	Billie.
La	 luz	 que	 se	 divisaba	 al	 norte	 se	 había	 desvanecido	misteriosamente,	 pero	 el

corresponsal	 siguió	 el	 rumbo	 gracias	 a	 las	 indicaciones	 que	 le	 daba	 el	 capitán,
totalmente	despabilado.

Ya	 entrada	 la	 noche,	 condujeron	 la	 embarcación	 algo	 más	 mar	 adentro,	 y	 el
capitán	ordenó	al	cocinero	que	cogiese	un	remo	en	 la	popa	y	se	quedase	de	cara	al
mar.

Debía	avisar	si	oía	el	ruido	producido	por	la	resaca.	De	esa	forma,	el	engrasador	y
el	corresponsal	podrían	descansar	a	la	vez.

—Les	daremos	una	oportunidad	a	esos	muchachos	para	que	se	recuperen	—dijo
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el	capitán.
Los	 dos	 se	 arrebujaron	 y,	 tras	 unos	 cuantos	 castañeteos	 y	 escalofríos	 iniciales,

volvieron	a	sumirse	en	un	profundo	sueño.	Nadie	se	percató	de	que	habían	dejado	al
cocinero	en	compañía	de	otro	tiburón…	o	quizá	del	mismo.

Mientras	 el	 bote	 brincaba	 sobre	 las	 olas,	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 rociada	 de
agua	se	precipitaba	por	la	borda	y	volvía	a	calarlos	hasta	los	huesos,	pero	eso	no	les
impedía	seguir	durmiendo.	Los	brutales	embates	del	viento	y	las	olas	no	les	afectaban
más	de	lo	que	afectarían	a	una	momia.

—Muchachos	—dijo	 el	 cocinero,	 con	 claras	 notas	 de	 fastidio	 en	 la	 voz—,	 la
corriente	 ha	 arrastrado	 demasiado	 el	 bote.	 Supongo	 que	 uno	 de	 vosotros	 habrá	 de
conducirlo	de	nuevo	mar	adentro.

El	 corresponsal,	 que	 se	 había	 despertado,	 oyó	 el	 estrépito	 de	 una	 ola	 al	 caer.
Mientras	remaba,	el	capitán	le	dio	un	poco	de	whisky	y	al	punto	le	desaparecieron	los
escalofríos.

—Si	salgo	con	vida	de	ésta	y	a	alguien	se	le	ocurre	mostrarme	un	remo,	aunque
solo	sea	en	fotografía…

Finalmente,	hubo	un	breve	intercambio	de	palabras.
—¡Billie!…	Billie,	¿me	relevas?
—Pues	claro	—respondió	el	engrasador.

VII

Cuando	el	corresponsal	volvió	a	abrir	los	ojos,	tanto	el	mar	como	el	cielo	tenían	esa
tonalidad	gris	propia	del	amanecer.	Luego,	el	carmín	y	el	dorado	pintaron	las	aguas.
Finalmente	surgió	la	mañana	en	todo	su	esplendor,	con	el	cielo	de	un	azul	cristalino,
y	la	luz	del	sol	refulgió	en	las	puntas	de	las	olas.

Sobre	 las	 lejanas	 dunas	 podían	 verse	 muchas	 casitas	 negras;	 un	 gran	 molino
blanco	 se	 alzaba	 por	 encima	 de	 ellas.	 En	 la	 playa	 no	 se	 divisaban	 ni	 hombres,	 ni
perros	 ni	 bicicletas.	 Las	 casitas	 podrían	 muy	 bien	 formar	 parte	 de	 un	 pueblo
abandonado.

Tras	 examinar	 los	 navegantes	 la	 orilla,	 se	 celebró	 una	 conferencia	 a	 bordo	 del
bote.

—Bueno	—dijo	el	capitán—,	visto	que	nadie	acude	a	socorrernos,	lo	mejor	será
que	intentemos	atravesar	la	resaca	cuanto	antes.	Si	seguimos	así	mucho	más	tiempo
acabaremos	agotándonos	y	no	podremos	intentar	nada.

Después	de	asentir	 los	demás	ante	 semejante	 razonamiento,	 se	enderezó	el	bote
hacia	la	playa.	El	corresponsal	se	preguntaba	si	nadie	subía	nunca	al	torreón	o,	caso
de	hacerlo,	si	es	que	nunca	miraban	hacia	el	mar.	El	torreón	era	un	gigante	vuelto	de
espaldas	 al	 difícil	 trance	 que	 estaban	 pasando	 aquellas	 hormiguitas.	 Para	 el
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corresponsal	representaba,	en	cierto	modo,	la	serenidad	de	la	naturaleza	frente	a	los
esfuerzos	 del	 individuo:	 naturaleza	 en	 el	 viento	 y	 naturaleza	 en	 la	 visión	 de	 los
hombres.	No	 le	 parecía	que	 fuese	 cruel,	 ni	 benéfica,	 ni	 traicionera,	 ni	 sabia…	sino
indiferente,	 lisa	 y	 llanamente	 indiferente.	 Es	 muy	 posible,	 quizá,	 que	 quien	 se
encuentra	 en	 semejante	 situación,	 atónito	 ante	 el	 desinterés	 de	 que	 hace	 gala	 el
universo,	 vea	 con	 claridad	 los	 innumerables	 errores	 que	 ha	 cometido	 en	 su	 vida,
experimente	un	regusto	desagradable	y	ansíe	poder	gozar	de	otra	oportunidad.	En	ese
instante,	la	distinción	entre	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal	le	parece	absurdamente
clara,	en	esa	flagrante	ignorancia	de	quien	se	halla	al	pie	de	la	tumba	y	piensa	que	si
se	 le	 diera	 otra	 oportunidad	 corregiría	 sus	 actos	 y	 sus	 palabras,	 y	 se	 comportaría
mejor	y	con	más	brillantez	al	ser	presentado	a	alguien	o	en	una	velada	de	té.

—El	bote	no	va	a	 tardar	en	hundirse,	muchachos	—dijo	el	capitán—.	Lo	único
que	 podemos	 hacer	 es	 remar	 hasta	 donde	 sea	 posible	 y	 luego,	 cuando	 se	 hunda,
lanzarnos	al	agua	sin	perder	un	segundo	y	nadar	hacia	la	orilla.	Conservad	la	calma	y
no	saltéis	al	agua	hasta	que	no	veáis	que	se	hunde.

El	engrasador	empuñó	los	remos	y,	después	de	observar	la	resaca	por	encima	del
hombro,	dijo:

—Capitán,	yo	cambiaría	de	rumbo	y	pondría	la	proa	de	cara	al	oleaje	para	virar
mar	adentro.

—Está	bien,	Billie	—respondió	el	capitán—.	Vira	mar	adentro.
Seguidamente,	el	engrasador	giró	el	bote	y,	sentados	en	la	popa,	el	cocinero	y	el

corresponsal	se	vieron	obligados	a	mirar	por	encima	del	hombro	para	poder	divisar	la
solitaria	e	indiferente	orilla.	Tanto	alzaban	el	bote	las	imponentes	olas	que	avanzaban
hacia	 la	 costa	 que	 aquellos	 hombres	 pudieron	 volver	 a	 ver	 las	 blancas	 cortinas	 de
agua	que	barrían	la	playa	ligeramente	inclinada.

—No	podremos	acercarnos	mucho	—dijo	el	capitán.
Cada	vez	que	uno	de	aquellos	hombres	conseguía	desviar	la	atención	de	las	olas

dirigía	 su	 mirada	 hacia	 la	 orilla,	 y	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 ojos	 en	 esos	 fugaces
instantes	podía	apreciarse	algo	realmente	singular.	El	corresponsal,	que	observaba	a
los	demás,	pudo	comprobar	que	no	tenían	miedo,	pero	no	logró	descifrar	del	todo	el
significado	que	encerraban	sus	miradas.

Él,	por	su	parte,	estaba	demasiado	fatigado	para	intentar	hacerse	una	idea	cabal	de
la	situación.	Si	bien	trató	de	doblegar	sus	pensamientos,	éstos	se	hallaban	dominados
por	los	músculos,	y	a	los	músculos	parecía	traerles	todo	sin	cuidado.	Tan	solo	se	le
ocurrió	que	sería	lamentable	morir	ahogado.

No	 había	 palabras	 atropelladas,	 ni	 facciones	 descoloridas,	 ni	 revuelo	 alguno.
Aquellos	hombres	se	limitaban	a	mirar	la	orilla.

—Recordad	 que	 al	 saltar	 tenéis	 que	 alejaros	 lo	más	 posible	 del	 bote	—dijo	 el
capitán.

De	repente,	la	cresta	de	una	ola	rompió	con	fenomenal	estrépito,	y	una	enorme	y
turbulenta	masa	de	espuma	se	abalanzó	rugiendo	sobre	el	bote.
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—Agarraos	bien	ahora	—dijo	el	capitán.
Los	 hombres	 guardaron	 silencio.	 Desviaron	 la	 vista	 de	 la	 orilla	 a	 la	 masa	 de

espuma	 y	 esperaron.	 El	 bote	 se	 deslizó	 hacia	 arriba,	 dio	 un	 salto	 al	 llegar	 a	 la
enardecida	cresta,	rebotó	por	encima	y	bajó	bamboleándose	por	el	 largo	lomo	de	la
ola.	Había	entrado	agua	en	la	embarcación,	y	el	cocinero	se	apresuró	a	achicarla.

Pero	 también	 rompió	 la	 siguiente	 cresta.	 El	 bullente	 e	 impetuoso	 torrente	 de
espuma	atrapó	el	bote	y	 lo	hizo	girar	hasta	ponerlo	 en	posición	casi	 perpendicular,
mientras	 que	 el	 agua	 entraba	 a	 raudales	 por	 todas	 partes.	 Justo	 en	 ese	momento	 el
corresponsal	 tenía	 la	 mano	 sobre	 la	 regala,	 y	 al	 entrar	 el	 agua	 por	 allí	 retiró
inmediatamente	los	dedos,	como	si	no	quisiera	mojárselos.

La	barquichuela,	borracha	con	tal	cantidad	de	agua,	se	tambaleó	hundiéndose	más
en	el	mar.

—¡Achica,	cocinero!	¡Achica!	—exclamó	el	capitán.
—Ya	capitán	—contestó	el	cocinero.
—Bueno,	muchachos,	de	la	próxima	no	hay	quien	nos	libre	—dijo	el	engrasador

—.	No	olvidéis	alejaros	del	bote.
La	tercera	ola	se	vino	encima,	enorme,	furiosa,	implacable.	Engulló	por	completo

la	barquichuela,	y	casi	simultáneamente	los	hombres	cayeron	al	mar.	En	el	fondo	del
bote	 había	 un	 trozo	 de	 flotador,	 y	 al	 saltar	 el	 corresponsal	 por	 la	 borda	 lo	 apretó
contra	el	pecho	con	la	mano	izquierda.

El	agua	estaba	helada	aquel	día	de	enero,	más	fría,	pensó	el	corresponsal,	de	 lo
que	había	imaginado	que	estaría	en	las	costas	de	Florida.	A	su	aturdida	mente	aquello
le	pareció	lo	suficientemente	importante	para	percatarse	al	momento.	La	frialdad	del
agua	resultaba	penosa,	trágica.	Tal	circunstancia	se	combinó,	y	en	cierto	modo	vino	a
confundirse,	con	lo	que	pensaba	de	su	situación,	por	 lo	que	casi	 le	pareció	un	buen
momento	para	echarse	a	llorar.	El	agua	estaba	realmente	fría.

Cuando	salió	a	la	superficie	apenas	se	dio	cuenta	de	otra	cosa	que	del	estruendo
producido	por	el	agua.	Luego,	vio	cómo	sus	compañeros	nadaban.	En	la	carrera	iba
por	delante	el	engrasador.	Daba	fuertes	brazadas	sin	cejar.	Más	allá,	a	la	izquierda	del
corresponsal,	se	veía	sobresalir	la	espalda	blanca	y	encorchada	del	cocinero,	mientras
en	 la	 retaguardia	 el	 capitán	 se	 aferraba	 con	 su	 mano	 sana	 a	 la	 quilla	 de	 la
barquichuela	zozobrada.

No	cabe	duda	de	que	algo	inmutable	tiene	la	orilla	del	mar,	y	el	corresponsal	se
maravilló	al	advertirlo	en	medio	del	fenomenal	estruendo	del	oleaje.

Además,	parecía	sumamente	atractiva.	Pero	el	corresponsal	sabía	bien	que	el	viaje
sería	largo,	así	que	se	puso	a	chapotear	sin	grandes	prisas.	Llevaba	debajo	el	trozo	de
flotador,	y	a	veces	bajaba	por	la	pendiente	de	una	ola	como	si	fuese	montado	en	un
trineo	de	mano.

Pero	no	 tardó	en	 llegar	a	un	punto	del	mar	en	que	 la	 travesía	se	vio	plagada	de
dificultades.	Siguió	nadando	sin	preocuparse	por	 saber	en	qué	clase	de	corriente	 se
había	metido,	pero	no	lograba	avanzar	nada.	Podía	ver	la	orilla	delante	de	él	como	si
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formase	parte	de	un	decorado	teatral;	la	miró	captando	con	la	vista	todos	y	cada	uno
de	sus	detalles.

—¡Vuélvete	de	espaldas,	cocinero!	¡Vuélvete	de	espaldas	y	haz	uso	del	remo!
—Ya,	señor.	—El	cocinero	se	volvió	de	espaldas	y,	dando	paladas	con	el	 remo,

avanzó	como	si	fuese	una	canoa.
Unos	 instantes	 después	pasó	 también	 el	 bote	 a	 la	 izquierda	del	 corresponsal,	 el

capitán	 aferrado	 con	 una	 mano	 a	 la	 quilla.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 las	 prodigiosas
cabriolas	 que	 hacía	 el	 bote,	 se	 habría	 creído	 que	 aquel	 hombre	 se	 empinaba	 para
mirar	 por	 encima	 de	 una	 valla	 de	madera.	 El	 corresponsal	 se	maravilló	 de	 que	 el
capitán	pudiera	seguir	sujeto	a	la	embarcación.

Los	 tres	hombres	—el	engrasador,	el	cocinero	y	el	capitán—	siguieron	nadando
hacia	la	orilla;	detrás	marchaba	la	tinaja,	brincando	jovialmente	sobre	las	aguas.

El	 corresponsal	 seguía	 entre	 las	 garras	 de	 aquel	 extraño	 enemigo	 nuevo:	 una
corriente.	La	orilla,	con	su	blanca	loma	de	arena	y	su	acantilado	verde	coronado	de
casitas	silenciosas,	se	extendía	como	un	cuadro	ante	sus	ojos.	Aunque	ya	estaba	muy
cerca,	 se	 quedó	 impresionado	 como	quien,	 en	 un	museo,	 contempla	 una	 escena	 de
Bretaña	o	de	Argel.

Pensó:	«Pero	¿será	posible	que	vaya	a	ahogarme?	¿Será	posible?».	Hasta	puede
que	 sea	 normal	 considerar	 la	 propia	 muerte	 como	 el	 último	 fenómeno	 de	 la
naturaleza.

Pero	poco	después	una	ola	seguramente	le	sacó	dando	vueltas	de	aquella	corriente
mortífera,	 pues	 de	 repente	 advirtió	 que	 volvía	 a	 avanzar	 hacia	 la	 orilla.	 Y	 unos
momentos	más	 tarde	 se	 apercibió	 de	 que	 el	 capitán,	 que	 seguía	 agarrado	 con	 una
mano	a	la	quilla	de	la	barquichuela,	tenía	la	cara	vuelta	hacia	él	y	le	decía	a	gritos:

—¡Ven	hacia	el	bote!	¡Ven	hacia	el	bote!
En	sus	denodados	esfuerzos	por	llegar	hasta	el	capitán	y	el	bote,	el	corresponsal

pensó	que	ahogarse	puede	 ser	un	 final	 agradable	 cuando	uno	 llega	al	 límite	de	 sus
fuerzas:	un	cese	de	hostilidades	seguido	de	un	inmenso	alivio.	De	ahí	que	se	alegrase,
pues	 por	 unos	 instantes	 en	 lo	 único	 en	 que	 pensó	 fue	 en	 el	 horror	 de	 la	 agonía
temporal;	no	quería	de	ninguna	manera	hacerse	daño.

Luego	 vio	 a	 un	 hombre	 que	 corría	 por	 la	 orilla	 y	 se	 desvestía	 a	 increíble
velocidad.	Chaqueta,	pantalones,	camisa,	todo	salía	como	mágicamente	despedido	de
él.

—¡Ven	hacia	el	bote!	—gritaba	el	capitán.
—Ya	voy,	capitán.
Mientras	 chapoteaba,	 vio	 cómo	 el	 capitán	 soltaba	 el	 bote	 y	 se	 zambullía	 en	 el

agua.	Luego,	el	corresponsal	acometió	una	insólita	hazaña.	Una	gran	ola	se	apoderó
de	él	y,	con	suma	facilidad	y	una	velocidad	increíble,	lo	lanzó	por	encima	de	la	barca
y	 fue	 a	 caer	 bastante	más	 allá.	 En	 semejante	 trance,	 aquello	 le	 pareció	 una	 proeza
gimnástica	y	un	auténtico	milagro	del	mar.	Un	bote	volcado	en	medio	de	la	resaca	no
es	precisamente	un	juguete	para	un	nadador.
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El	corresponsal	llegó	a	un	lugar	en	que	el	agua	solo	le	cubría	hasta	la	cintura,	pero
su	estado	no	le	permitía	mantenerse	en	pie	un	solo	instante	más.	Cada	nueva	oleada	le
dejaba	aún	más	aturdido,	mientras	que	la	resaca	le	arrastraba	mar	adentro.

Luego,	 vio	 cómo	 el	 hombre	 que	 corría	 y	 se	 desvestía,	 y	 seguía	 corriendo,	 se
dirigía	hacia	el	capitán;	pero	éste	le	indicó	con	la	mano	que	no	se	molestase	por	él,	y
le	 remitió	 al	 corresponsal.	 Éste	 estaba	 desnudo,	 tan	 desnudo	 como	 un	 árbol	 en
invierno,	pero	 tenía	un	halo	en	 la	cabeza	y	resplandecía	como	si	 fuese	un	santo.	El
hombre	lo	agarró	fuerte	y	sin	cejar	de	la	mano,	y	de	un	fenomenal	estirón	lo	alzó	de
las	aguas.	El	corresponsal,	instruido	en	las	fórmulas	de	cortesía,	dijo:

—Gracias,	buen	hombre.
Pero	de	repente	el	hombre	exclamó:
—Y	¿eso	qué	es?	—señalando	algo	con	un	gesto	rápido.
—Corra	a	verlo,	ande	—dijo	el	corresponsal.
Justo	al	borde	del	agua,	boca	abajo,	yacía	el	engrasador.	Su	frente	acariciaba	un

trozo	de	playa	que	periódicamente,	entre	ola	y	ola,	se	hallaba	libre	del	mar.
El	corresponsal	no	se	enteró	de	nada	de	lo	que	aconteció	después.	En	cuanto	llegó

a	un	lugar	seguro	se	desplomó	en	tierra,	golpeando	la	arena	con	cada	partícula	de	su
cuerpo.	 Era	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 desde	 un	 tejado,	 pero	 aquel	 ruido	 sordo	 le
resultó	grato.

Al	parecer,	la	playa	se	pobló	al	instante	de	hombres	con	mantas,	ropa	y	termos,	y
de	 mujeres	 con	 cafeteras	 y	 todos	 los	 remedios	 consagrados	 por	 la	 tradición.	 El
recibimiento	 que	 tributó	 la	 tierra	 a	 los	 hombres	 procedentes	 del	 mar	 fue	 cálido	 y
generoso;	 pero,	 mientras	 tanto,	 una	 figura	 rígida	 y	 chorreante	 era	 conducida
lentamente	 playa	 arriba,	 y	 para	 ella	 la	 acogida	 de	 la	 tierra	 no	 puedo	 ser	 sino	 la
lúgubre	y	bien	distinta	hospitalidad	del	sepulcro.

Al	anochecer,	las	blancas	olas	seguían	yendo	y	viniendo	a	la	luz	de	la	luna,	y	el
viento	traía	la	voz	del	océano	a	los	hombres	que	estaban	en	la	playa,	que	se	creyeron
entonces	capaces	de	interpretarlo.
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La	voz

Rainer	Maria	Rilke
(1898)

Traducción:	Anton	Dieterich
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RAINER	MARIA	RILKE	(1875-1927)	nació	en	Praga	(Imperio	austrohúngaro),	hijo	de
un	 funcionario	 de	 ferrocarriles	 y	 de	 una	madre	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 delirios	 de
grandeza	que	lo	vistió	de	niña	hasta	los	nueve	años.	Ingresó	en	una	academia	militar,
en	Moravia,	pero	la	abandonó	por	problemas	de	salud	y	estudió	Literatura,	Historia
del	Arte	y	Filosofía	en	Praga	y	Múnich.	En	1896	conoció	a	Lou	Andreas-Salomé,	que
le	introdujo	en	los	círculos	artísticos	y	aristocráticos.	Los	dos	viajarían	juntos	a	Rusia,
donde	Tolstói,	que	dejó	una	profunda	huella	en	él,	les	invitaría	a	visitarlo	en	Yásnaia
Poliana.	Más	tarde,	instalado	en	París,	fue	secretario	de	Auguste	Rodin.	Poeta	errante,
pasaba	de	los	salones	palaciegos	a	las	pensiones	de	mala	muerte,	hasta	que	el	editor
Anton	 Kippenberg	 se	 hizo	 cargo	 de	 todos	 sus	 escritos	 y	 le	 aseguró	 un	 estipendio
regular.	 Entre	 sus	 obras	 cabe	 mencionar	 Canción	 de	 amor	 y	 muerte	 del	 corneta
Cristóbal	Rilke	(1906),	Nuevas	poesías	(1907-1908),	Réquiem	(1909),	Cuadernos	de
Malte	Laurids	Brigge	(1910),	su	única	novela,	Elegías	a	Duino	(1922),	Los	sonetos	a
Orfeo	 (1923)	 y	 Cartas	 a	 un	 joven	 poeta	 (1929).	 Fue	 uno	 de	 los	 poetas	 más
influyentes	del	siglo	XX.

«La	voz»	(«Die	Stimme»)	es	una	de	las	«historias	cortas	y	apuntes»	de	A	lo	largo
de	la	vida	(Am	Leben	hin),	su	primer	libro	de	narraciones,	publicado	en	1898.	Rilke
convierte	 aquí	 lo	 que	 podría	 haber	 sido	 una	 simple	 anécdota	 de	 balneario	 en	 una
intensa	y	sugerente	visión	de	«otros	barcos	en	otro	mar».
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La	voz

El	doctor	Henke	era	en	la	ciudad	un	modelo	de	cumplimiento	del	deber;	pero	las	seis
semanas	de	vacaciones	 las	pasaba	 soñando	 tumbado	boca	arriba	en	 la	blanca	playa
báltica	de	Misdroy	entregado	a	una	pereza	heroica.	Había	colocado	las	manos	como
una	 almohada	 debajo	 de	 la	 cabeza	 rapada	 y	 contemplaba	 las	 altas	 copas	 de	 los
árboles.	En	realidad	estaba	disgustado	con	su	amigo	Erwin,	que	estaba	de	pie	delante
de	 él	 arrojando	 piedrecitas	 a	 las	 fauces	 de	 las	 olas	 rompientes	 porque	 tenía	 que
soltarle	el	siguiente	discurso:

—Eres	 un	 borrico.	 Aquí	 has	 venido	 a	 descansar.	 No	 a	 urdir	 esas	 locuras.	 No
entiendo	lo	que	pretendes.	«Una	voz.»	¡A	quién	se	le	ocurre!	Tú	eres	de	los	que	hay
que	casar	como	sea.	Creo	que	tendré	que	buscarte	una	novia.	¡Las	cosas	que	he	tenido
que	escuchar	estos	días!	Defender	a	dos	ladrones	y	a	un	atracador	asesino,	y	poner	en
regla	la	herencia	de	una	tía	soltera	y	millonaria	que	ha	muerto	sin	dejar	testamento,
no	agota	tanto	como	todas	tus	tonterías.	Trabajas	demasiado,	ése	es	el	problema.

Erwin	sonrió	a	las	olas:
—Quizá	tengas	razón.	Estoy	muy	cansado.	Y	precisamente	por	eso	lo	añoro	tanto.

Recostarme	en	un	sillón	blanco	y	profundo,	y	dejarme	contar	cómo	es	la	vida	por	una
voz	dulce.	Reconciliarme	con	la	vida	a	través	de	esa	amable	voz	y	volver	a	amar	sus
cosas,	sus	pequeños	acontecimientos	y	sus	grandes	maravillas.

El	doctor	Henke	alzó	impaciente	la	cabeza	y	buscó	los	ojos	del	amigo.	Él	no	tenía
ningún	sentido	para	la	poesía,	pero	casualmente	se	le	ocurrió	que	aquellos	ojos	con	su
profundidad	 cambiante	 y	 su	 brillo	 misterioso	 e	 inesperado	 tenían	 algo	 de	 la
naturaleza	del	mar.	Sonrió	irónicamente	y	gruñó:

—Dime	por	lo	que	más	quieras	cómo	se	te	ha	ocurrido	esa	idea.
Con	un	movimiento	natural	Erwin	se	echó	hacia	atrás	el	pelo	rubio	ceniza:
—Oh,	es	muy	sencillo.	Cuando	vas	caminando	por	la	arena	profunda,	silenciosa,

detrás	 de	 las	 tumbonas	 de	 mimbre	 de	 la	 playa,	 no	 ves	 a	 las	 personas	 que	 están
sentadas	 en	 ellas,	 pero	 oyes	 voces,	 conversaciones	 o	 risas	 y	 entonces	 sabes:	 esa
persona	es	de	una	determinada	manera.	Sientes	que	ama	la	vida,	que	tiene	una	gran
añoranza	o	una	pena	por	la	que	llora	su	voz	incluso	cada	vez	que	se	ríe.

El	doctor	se	levantó	de	un	salto:
—Y,	entonces,	mi	querido	Erwin	se	asoma	un	poco	y	se	lleva	un	chasco	cuando

ve	que	las	personas	son	completamente	distintas	de	la	voz	que	tienen.
Erwin	negó	con	la	cabeza:
—Yo	no	busco	personas.	Busco	la	voz.
Se	volvió	hacia	el	doctor	y	le	atrajo	hacia	la	orilla.	Era	la	hora	en	que	el	mar	se
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revela	más	 extraño,	 en	 que	 cambia	 de	 color	 con	 rico	 derroche;	 y	 el	 sol	 se	 hallaba
cerca	 del	 ocaso.	 Una	 única	 vela	 de	 color	 ocre	 claro	 brillaba	 en	 la	 superficie
transparente,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 una	 franja	 azul	 celeste,	 navegaba	 grande	 y	 blanco	 el
barco	de	vapor	de	Rügen	y	las	olas	plateadas	lo	seguían,	aleteando	como	una	bandada
de	cigüeñas.

El	 barco	 de	 Rügen;	 de	 modo	 que	 ya	 son	 las	 seis,	 murmuró	 el	 doctor
mecánicamente.	Erwin	asintió	con	la	cabeza.

—Ya	ves,	nosotros	lo	vemos	pasar	todos	los	días.	Nos	hemos	acostumbrado	a	él.
Ya	no	nos	alegra.	Pero	yo	pienso	en	una	voz	dulce	que	dice:	«El	barco	de	vapor	de
Rügen»,	o:	«El	barco	de	vapor	blanco»,	o:	«El	barco	plateado».	Y	yo	escucharía	 la
voz	como	si	fuera	una	campana	suave,	sagrada,	y	buscaría	el	barco	de	Rügen	en	el
horizonte	y	lo	vería	como	lo	desea	la	voz;	y	entonces	sentiría	seguramente:	es	como
un	cisne	blanco.

El	 doctor	Henke	movió	 la	 cabeza	 con	desaprobación	 enérgica	y	 refunfuñó	 algo
para	 sus	 adentros.	 Luego	 caminaron	 en	 silencio	 abriéndose	 paso	 entre	 las	 enormes
frondas	de	los	helechos	mientras	sonaba	por	encima	de	ellos	el	fragor	de	las	hayas.

Los	 días	 que	 siguieron	 fueron	 muy	 incómodos	 para	 el	 doctor.	 Cuando	 estaba,
como	de	costumbre,	tumbado	boca	arriba	en	el	bosque,	no	dejaba	de	pensar	en	Erwin
y	notaba	que	ese	pensamiento	turbaba	mucho	su	tranquilidad.	Trató	de	librarse	de	él
pasando	las	 tardes	entre	 la	gente	en	la	 terraza	del	casino	intentando	convencerse	de
que	hacía	eso	para	leer	los	periódicos.	Y	de	hecho	estaba	tan	enfrascado	en	la	lectura
de	un	artículo	de	fondo	que	no	vio	a	Erwin	hasta	que	lo	tuvo	delante	de	él.	El	doctor
se	asustó	cuando	vio	el	aspecto	alterado	y	excitado	de	su	amigo	y	quiso	hacerle	una
pregunta.	 Pero	 Erwin	 se	 le	 adelantó.	 Con	 una	 mirada	 inquieta	 le	 dijo:	 «Ven».	 El
doctor	no	replicó	y	ambos	enfilaron	en	silencio	la	avenida	que	conducía	a	 la	playa.
Mientras	caminaban	por	 las	dunas	blancas,	Henke	miró	de	reojo	a	su	amigo.	Erwin
avanzaba	deprisa	por	 la	arena,	sus	ojos	estaban	alucinados	y	sedientos,	y	sus	 labios
levemente	abiertos	como	los	de	alguien	que	escucha.	Entonces	el	doctor	contempló	a
las	personas	que	dormían	o	charlaban	cómodamente	en	la	arena	saturada	de	sol,	y	el
contraste	entre	su	despreocupada	tranquilidad	y	la	prisa	ansiosa	de	su	compañero	le
resultó	bastante	inquietante.	Por	fin	Erwin	se	detuvo	y	obligó	también	al	doctor	a	que
lo	hiciese	sujetándole	firmemente	de	la	muñeca.

Los	dos	 amigos	 estaban	detrás	de	una	 tumbona.	Henke	oyó	 entonces	 la	 voz	de
una	vieja	dama	que	no	le	era	desconocida	y	luego	una	voz	de	muchacha	suave,	clara
y	extraña.

Se	adelantó	tirando	de	Erwin,	que	estaba	temblando	de	los	pies	a	la	cabeza.
La	vieja	dama	era	la	generala	Wemer,	vecina	de	mesa	del	doctor.	La	vieja	dama	le

tendió	 cordialmente	 la	 mano	 y	 Henke	 descubrió	 a	 su	 lado	 a	 una	 muchacha
desconocida.	 La	 joven	 tenía	 la	 cabeza	 ligeramente	 agachada	 y	 el	 sol	 del	 atardecer
esparcía	sus	reflejos	en	su	abundante	cabellera	oscura.	La	generala	estrechó	también
la	mano	de	Erwin.	Luego	volvió	su	fina	cabeza	y	dijo	cariñosamente:
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—Hedwig.
La	muchacha	se	levantó	sin	alzar	la	mirada.
La	dama	presentó	a	la	joven:
—Es	mi	nieta.
Erwin	se	inclinó	como	ante	una	reina.	Entonces	la	generala	le	susurró	al	oído:
—Es	ciega.
Erwin	 se	estremeció	y	el	doctor	 se	puso	a	hablar	de	 tenis	y	de	una	excursión	a

Stubbenkammer.	Y	más	tarde	la	generala	dijo:
—Yo	no	debo	bañarme;	pero	a	mi	nieta	le	sienta	muy	bien.
La	ciega	asintió	con	la	cabeza:
—Creo	que	es	muy	sano.
Su	voz	era	como	una	canción.
Pero	Erwin	pensó:	«Su	voz	es	triste».
El	 doctor	 no	 paraba	 de	 hablar.	Una	 vez	 se	 rieron	 en	 voz	 alta,	 la	 generala	 y	 él.

Hedwig	no	se	rió.	Y	Erwin	le	dijo	en	voz	baja	al	doctor:
—Si	ella	pudiese	ver	una	vez	lo	hermosa	que	es…
El	 doctor	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 generala,	 que	 había	 oído	 el	 comentario,

señalaba	con	la	mano	hacia	el	mar.	A	lo	lejos,	en	una	franja	de	color	verde	profundo
navegaba,	grande	y	blanco,	el	barco	de	vapor	de	Rügen.

El	doctor	consultó	su	reloj	y	dijo:
—El	barco	de	Rügen,	de	modo	que	ya	son	las	seis.
La	generala	dijo	enternecida	con	su	voz	cansada	y	vieja:
—Qué	bonita	es	la	luz.
El	doctor	bostezó.
Erwin	seguía	mirando	el	mar	y	la	inmensa	superficie	era	de	color	gris	plata.	Con

voz	triste	dijo	más	para	sí	mismo	que	para	el	doctor:
—Ella	ve	otros	barcos	en	otro	mar.	Ella	ve	otro	mundo.	Por	eso	es	así	su	voz.
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Hombre	al	agua

Winston	Churchill
(1899)

Traducción:	Javier	Marías
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WINSTON	CHURCHILL	(1874-1965)	nació	en	el	palacio	de	Blenheim,	Oxfordshire,	en
el	seno	de	una	familia	aristocrática.	Se	graduó	en	la	Academia	Militar	de	Sandhurst,	y
se	 incorporó	 al	 Cuarto	 de	 Húsares,	 uno	 de	 los	 más	 reputados	 regimientos	 de
caballería	 del	 ejército.	 Combatió	 en	Cuba	 (a	 favor	 de	 los	 españoles),	 la	 India	 y	 el
Sudán,	y	aprendió	cuestiones	prácticas	de	estrategia	que	posteriormente	 le	servirían
en	sus	cargos	políticos.	Renunció	a	 la	vida	militar	para	dedicarse	a	 la	política,	y	se
afilió	 al	 Partido	Conservador;	 sería	 parlamentario	 durante	medio	 siglo,	ministro	 de
Economía,	 dos	 veces	 lord	 del	Almirantazgo	 y	 dos	 veces	 primer	ministro.	 En	 1953
obtuvo	el	Premio	Nobel	de	Literatura	«por	su	dominio	de	la	descripción	histórica	y
biográfica,	así	como	por	su	brillante	oratoria	en	defensa	de	los	valores	humanos	más
elevados».	En	1900	había	publicado	una	novela,	Savrola.

«Hombre	 al	 agua»	 («Man	Overboard»)	 se	publicó	por	primera	vez	 en	 enero	de
1899,	 en	 The	 Harmsworth	Magazine,	 cuando	 Churchill	 no	 era	 más	 que	 un	 joven
periodista	 conocido	 por	 sus	 crónicas	 de	 la	 Guerra	 de	 los	 Bóers.	 Peter	 Haining
redescubrió	este	excelente	relato	en	su	antología	The	Lucifer	Society	(1972).
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Hombre	al	agua

Fue	poco	después	de	las	nueve	y	media	cuando	el	hombre	cayó	por	la	borda.	El	vapor
correo	 avanzaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 el	mar	Rojo	 en	 la	 esperanza	 de	 recuperar	 el
tiempo	que	las	corrientes	del	océano	Índico	le	habían	robado.

La	noche	era	clara,	aunque	la	luna	estaba	oculta	por	nubes.	El	aire	cálido	estaba
cargado	de	humedad.	La	tranquila	superficie	de	 las	aguas	se	veía	quebrada	tan	solo
por	 la	 marcha	 del	 gran	 barco,	 desde	 cuya	 aleta	 las	 altas	 y	 sesgadas	 ondas	 salían
disparadas	como	las	plumas	del	astil	de	una	flecha,	y	en	cuya	estela	las	burbujas	de
espuma	 y	 aire	 levantadas	 por	 la	 hélice	 dejaban	 un	 reguero	 que	 se	 iba	 estrechando
hacia	la	oscuridad	del	horizonte.

Había	 un	 concierto	 a	 bordo.	 Todos	 los	 pasajeros	 se	 alegraban	 de	 romper	 la
monotonía	 del	 viaje	 y	 se	 agrupaban	 en	 torno	 al	 piano	 en	 el	 salón	 al	 final	 del
tambucho.	 Las	 cubiertas	 estaban	 desiertas.	 El	 hombre	 había	 estado	 escuchando	 la
música	 y	 acompañando	 las	 canciones,	 pero	 hacía	 calor	 en	 la	 habitación	 y	 salió	 a
fumar	un	cigarrillo	y	a	disfrutar	de	una	bocanada	del	aire	que	levantaba	el	rápido	paso
del	barco.	Era	el	único	aire	de	todo	el	mar	Rojo	aquella	noche.

La	escala	real	no	se	había	quitado	después	de	dejar	Aden,	y	el	hombre	salió	a	la
plataforma,	como	si	 lo	hiciera	a	un	balcón.	Apoyó	 la	espalda	contra	 la	barandilla	y
lanzó	una	bocanada	de	humo	al	aire	reflexivamente.	El	piano	atacó	una	vivaz	melodía
y	 una	 voz	 empezó	 a	 cantar	 el	 primer	 verso	 de	 Los	 chicos	 camorristas.	 Las
acompasadas	vibraciones	de	la	hélice	eran	un	amortiguado	acompañamiento	añadido.
El	hombre	conocía	 la	canción,	había	hecho	furor	en	 todos	 los	 teatros	de	variedades
cuando	 él	 había	 partido	 para	 la	 India	 siete	 años	 antes.	 Le	 traía	 a	 la	 memoria	 las
resplandecientes	 y	 bulliciosas	 calles	 que	 no	 había	 visto	 durante	 tanto	 tiempo,	 pero
que	 pronto	 iba	 a	 volver	 a	 ver.	 Se	 disponía	 a	 acompañar	 el	 estribillo	 cuando	 la
barandilla,	que	había	quedado	mal	sujeta,	cedió	de	pronto	con	un	chasquido	y	él	cayó
de	espaldas	a	la	templada	agua	del	mar	en	medio	de	una	ruidosa	zambullida.

Durante	 un	 segundo	 su	 aturdimiento	 físico	 fue	 demasiado	 grande	 para	 pensar.
Luego	se	dio	cuenta	de	que	debía	gritar.	Empezó	a	hacerlo	antes	incluso	de	salir	a	la
superficie.	 Logró	 un	 chillido	 ronco,	 inarticulado,	 medio	 ahogado.	 Un	 cerebro
asustado	 sugirió	 la	 palabra,	 «¡Socorro!»,	 y	 él	 la	 berreó	 con	 fuerza,	 en	 un	 frenético
esfuerzo,	seis	o	siete	veces	sin	parar.	Luego	oyó:

¡Vamos!	¡Vamos!	Abrid	paso
a	los	chicos	camorristas.

El	estribillo	 le	 llegó	flotando	a	 través	del	agua	calma	por	que	el	barco	ya	había
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pasado	completamente	de	 largo.	Y	al	oír	 la	música	una	honda	puñalada	de	terror	 le
traspasó	el	corazón.	Por	primera	vez	su	conciencia	alumbró	la	posibilidad	de	que	no
lo	recogieran.	El	estribillo	empezó	otra	vez:

Así	que	yo	digo,	chicos,	¿quién	quiere	una	buena	juerga?
Rumba,	timba,	tunda,	ronda,	¿quién	quiere	beber	conmigo?

—¡Socorro!	¡Socorro!	¡Socorro!	—gritó	el	hombre,	ahora	con	un	miedo	mortal.

Las	últimas	palabras	se	arrastraron	cada	vez	más	débiles.	El	barco	navegaba	rápido.
El	comienzo	del	segundo	verso	quedó	confuso	y	quebrado	por	la	creciente	distancia.
La	oscura	silueta	del	gran	casco	se	iba	difuminando.	La	luz	de	la	popa	menguaba.

Entonces	se	echó	a	nadar	 tras	ellas	con	furiosa	energía,	deteniéndose	cada	doce
brazadas	para	lanzar	prolongados	y	enloquecidos	gritos.	Las	agitadas	aguas	del	mar
empezaron	 a	 estabilizarse	 y	 a	 quedar	 de	 nuevo	 en	 reposo	 y	 las	 amplias	 ondas	 se
convirtieron	en	rizos.	La	efervescente	confusión	de	la	hélice	se	elevó	con	un	burbujeo
y	 desapareció.	 El	 ruido	 de	 la	 marcha	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 vida	 y	 la	 música	 se
desvanecieron.

El	barco	no	era	más	que	una	luz	aislada	que	se	iba	apagando	sobre	la	negrura	de
las	aguas	y	una	sombra	oscura	contra	el	más	pálido	cielo.

Por	 fin	 el	 hombre	 cobró	 plena	 conciencia	 y	 dejó	 de	 nadar.	 Estaba	 solo;
abandonado.	Al	 comprender	 esto	 le	dio	vueltas	 el	 cerebro.	Echó	de	nuevo	a	nadar,
solo	 que	 ahora	 en	 vez	 de	 gritar	 rezó:	 rezos	 insensatos,	 incoherentes,	 las	 palabras
tropezándose	unas	con	otras.

De	pronto	una	luz	pareció	parpadear	y	aclararse	a	lo	lejos.
Una	oleada	de	 júbilo	y	 esperanza	 recorrió	velozmente	 su	 cerebro.	 Iban	 a	parar:

iban	a	hacer	girar	el	barco	y	regresar.	Y	con	la	esperanza	vino	la	gratitud.	Su	plegaria
era	atendida.	Entrecortadas	palabras	de	agradecimiento	afloraron	a	sus	labios.	Se	paró
y	 vigiló	 atentamente	 la	 luz,	 el	 alma	 en	 los	 ojos.	 Según	 la	 miraba,	 la	 luz	 fue
haciéndose	gradualmente	más	y	más	pequeña.	Entonces	el	hombre	supo	que	su	suerte
estaba	 echada.	 La	 desesperación	 sucedió	 a	 la	 esperanza;	 la	 gratitud	 dio	 paso	 a	 las
maldiciones.	Golpeando	el	agua	con	sus	brazos,	deliró	de	impotencia.	Prorrumpió	en
horribles	juramentos,	tan	entrecortados	como	sus	plegarias;	e	igualmente	ignorados.

Pasó	el	arrebato	de	cólera,	apremiado	por	el	cansancio	en	aumento.	Se	quedó	en
silencio:	en	silencio	como	estaba	el	mar,	pues	hasta	los	rizos	se	iban	aplacando	en	la
lisa	 uniformidad	 de	 la	 superficie.	 Siguió	 nadando	mecánicamente	 tras	 la	 estela	 del
barco,	sollozando	calladamente	para	sí	en	la	desdicha	del	miedo.	Y	la	luz	de	la	popa
se	 convirtió	 en	 una	 mota	 minúscula,	 más	 amarilla	 pero	 apenas	 más	 grande	 que
algunas	de	las	estrellas,	que	relucían	aquí	y	allá	entre	las	nubes.

Pasaron	 casi	 veinte	 minutos	 y	 el	 cansancio	 del	 hombre	 empezó	 a	 tornarse
agotamiento.	El	abrumador	sentido	de	lo	inevitable	lo	oprimía.	Con	la	fatiga	vino	un
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extraño	 consuelo:	 no	 tendría	 que	 nadar	 interminablemente	 hasta	 Suez.	 Había	 otro
camino.	Moriría.	Renunciaría	a	su	existencia,	ya	que	había	sido	abandonado	así.	Alzó
las	manos	impulsivamente	y	se	hundió.

Bajó,	 bajó	 a	 través	 de	 la	 templada	 agua.	 Lo	 asió	 la	 muerte	 física	 y	 empezó	 a
ahogarse.	 El	 dolor	 de	 aquel	 salvaje	 asimiento	 hizo	 retornar	 su	 cólera.	 Luchó
furiosamente	con	él.	Agitando	brazos	y	piernas	 trató	de	volver	al	aire.	Fue	un	duro
combate,	 pero	 salió	 victorioso	 y	 jadeante	 a	 la	 superficie.	 Lo	 aguardaba	 la
desesperación.	Chapoteando	débilmente	con	las	manos,	gimió	en	medio	de	su	amarga
desdicha:

—No	puedo…	Debo.	¡Oh,	Dios!	Deja	que	muera.
La	 luna,	 que	 estaba	 en	 su	 tercera	 fase,	 se	 abrió	 paso	 entre	 las	 nubes	 que	 la

ocultaban	y	dejó	 caer	 un	pálido,	 suave	brillo	 por	 encima	del	mar.	Vertical	 sobre	 el
agua,	 a	 cincuenta	 yardas,	 había	 un	 negro	 objeto	 triangular.	 Era	 una	 aleta.	 Se	 le
acercaba	lentamente.

Su	última	súplica	había	sido	escuchada.
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Grito	en	el	mar

Pío	Baroja
(1900)
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PÍO	 BAROJA	 (1872-1956)	 nació	 en	 San	 Sebastián	 y	 vivió	 casi	 siempre	 en	Madrid,
donde	 se	 doctoró	 en	 Medicina,	 profesión	 que	 apenas	 ejercería.	 Tras	 una	 serie	 de
colaboraciones	en	diarios	y	revistas,	escribió	su	primer	libro,	Vidas	sombrías	(1900),
que	recibió	los	elogios	de	Azorín,	Galdós	y	sobre	todo	Unamuno,	que	quiso	conocer
a	 su	autor.	Cultivó,	asimismo,	 la	amistad	de	Maeztu;	con	él	y	Azorín	 formarían	un
breve	período	el	«Grupo	de	los	Tres»,	que	se	dio	a	conocer	a	través	de	un	manifiesto
publicado	 en	 la	 revista	 Juventud.	 Agrupó	 un	 poco	 arbitrariamente	 sus	 novelas	 en
ocho	 trilogías	 y	 dos	 tetralogías:	 Tierra	 vasca	 (1900-1909);	 La	 lucha	 por	 la	 vida	
(1904-1905);	La	raza,	cuya	primera	parte	sería	El	árbol	de	la	ciencia	(1911)	—obra
emblemática	de	la	generación	del	98—,	que	consideraba	su	mejor	novela;	El	pasado	
(1905-1907);	 La	 vida	 fantástica	 (1901-1906);	 Las	 ciudades	 (1910-1920);	 El	 mar	
(1911-1930);	Agonías	de	nuestro	 tiempo	 (1926-1942);	La	selva	oscura	 (1932)	y	La
juventud	 perdida	 (1934-1936).	 Entre	 1913	 y	 1935	 aparecieron	 los	 veintidós
volúmenes	de	una	novela	histórica,	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	basada	en	el
conspirador	Eugenio	de	Avinareta,	uno	de	los	antepasados	del	autor	que	vivió	en	el
País	 Vasco	 en	 la	 época	 de	 las	 guerras	 carlistas.	 Publicó	 también	 cuentos,	 novelas
cortas,	libros	de	viajes,	biografías	y	ensayos,	así	como	unas	memorias	tituladas	Desde
la	 última	 vuelta	 del	 camino	 (1944-1948),	 siete	 volúmenes	 que	 constituyen	 un
documento	excepcional	de	la	época	y	un	importante	testimonio	de	la	vida	del	autor.

«Grito	en	el	mar»,	relato	breve	cargado	de	lirismo,	escrito	en	1900,	es	uno	de	los
cuentos	incluidos	en	Fantasías	vascas	(Espasa	Calpe,	1941).
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Grito	en	el	mar

La	mañana	y	la	tarde	se	habían	pasado	lloviendo;	como	lagrimones	que	brotan	de	un
corazón	 oprimido,	 caían	 las	 gruesas	 gotas	 de	 la	 lluvia,	 brillando	 en	 el	 aire	 como
reflejos	de	acero	y	haciendo	saltar	el	agua	de	los	charcos.	Declinaba	el	día;	las	nubes
grises	que	cerraban	el	cielo	encontrábanse	muy	bajas,	y	leves	neblinas	empañaban	el
aire.

Un	paisaje	envuelto	en	la	niebla	tiene	alguna	semejanza	con	un	alma	sumida	en	la
tristeza;	 ese	 fino	 cendal	 de	 ligera	 bruma	 que	 parece	 envolver	 y	 acariciarlo	 todo,
ofrece	para	algunos	encantos	y	atractivos	mayores	que	los	de	un	día	esplendoroso	de
sol;	 la	 felicidad	 busca	 el	 astro	 vivificador	 que	 hace	 sonreír	 la	 tierra;	 el	 dolor,	 la
oscuridad;	la	melancolía,	mezcla	de	felicidad	y	dolor,	busca	la	penumbra,	mezcla	de
día	y	de	noche.

Era	día	de	niebla,	 relucía	 el	 suelo	empapado	de	agua	con	amortiguado	brillo,	y
relucían	los	charcos	como	trozos	de	espejo	derramados	por	alguna	hada	en	solitario
camino;	a	la	izquierda	de	éste	veíase	la	falda	de	la	montaña,	entre	cuyas	peñas	nacían
helechos	ya	amarillentos;	a	la	derecha,	un	prado	cubierto	de	hierba,	que	exhalaba	un
olor	fresco	y	saludable,	terminado	bruscamente	por	hallarse	roto	el	terreno,	formando
un	acantilado	unido	a	otro	de	la	costa	cantábrica,	para	constituir	un	murallón	enorme,
siempre	batido	por	el	empuje	vigoroso	del	océano.

La	 brisa	 húmeda	 y	 cargada	 de	 olores	 de	 mar	 salía	 de	 éste	 como	 lento	 y
prolongado	suspiro	de	un	monstruo	que	duerme;	las	olas	estallaban	en	las	peñas	con
gran	estruendo,	y,	al	retirarse,	engendraban	un	sordo	murmullo	que	parecía	elevarse
hasta	el	cielo.

El	Cantábrico	jugueteaba,	y,	sin	embargo,	al	dejar	caer	la	mirada	desde	lo	alto	del
terraplén,	 el	 espíritu	 caía	 con	 ella	 y	 se	 sentía	 turbado	por	 el	 horror	 primero,	 por	 la
admiración	después.	Las	rocas	del	pie	del	murallón	espiaban	los	movimientos	de	las
olas;	el	océano	embestía	con	toda	su	fuerza;	del	choque	de	los	dos	enemigos	saltaban
nubes	de	espuma.

Si	la	tierra	fuera	la	cabeza	de	un	dios,	el	mar	debía	ser	su	cerebro;	esas	olas	que
avanzan	cautelosas,	oscuras,	pérfidas	como	el	alma	de	la	mujer,	que	se	agitan	luego	y
parecen	 erizarse	 de	 llamas,	 que	 van	 jadeantes,	 se	 retuercen,	 se	 fatigan,	 se	 detienen
para	 tomar	 alientos	 y	 vuelan	 después	 frenéticas	 a	 estrellarse	 contra	 las	 rocas;	 esos
círculos	 de	 espuma	 que	 giran	 con	 rapidez	 vertiginosa,	 que	 cambian	 de	 color	 y	 se
hacen	amarillentos,	rojos	y	plateados,	serán	solo	montones	de	átomos	movidos	por	el
viento	 y	 refracciones	 del	 cloruro	 de	 sodio	 disuelto	 en	 el	mar;	 pero	 parecen	 el	 ir	 y
venir	de	las	pasiones	y	la	florescencia	de	las	ideas	en	el	cerebro	de	un	ser	grande.
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El	mar	 es	 como	 una	 reflexión	 del	 alma	 del	 hombre;	 su	 flujo	 es	 su	 alegría;	 su
reflujo,	 la	 tristeza;	 vencido	 por	 la	 civilización,	 protesta	 contra	 ella	 en	 los	 días	 de
tempestad;	 grande	 como	 es,	 no	 tiene	misericordia	 ni	 para	 los	 pequeños	 ni	 para	 los
humildes;	a	todos	los	aplasta	con	sus	furores…

Sentado	en	una	roca,	y	agarrado	a	otra	con	fuerza,	contemplaba	las	evoluciones
del	 monstruo,	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 dichoso	 al	 verme	 libre	 de	 mis
amargas	ideas.	El	ala	de	la	imbecilidad	venía	a	acariciar	dulcemente	mi	espíritu.

La	niebla	iba	ennegreciéndose;	el	mar	tomaba	una	brillantez	fosforescente	por	el
reflejo	de	una	nube	blanquecina	que	apareció	en	el	cielo.	Entonces	me	pareció	que
bajo,	 muy	 bajo,	 entre	 aquellos	 remolinos	 turbios	 veía	 una	 barca	 con	 la	 quilla	 al
descubierto;	las	olas	la	lanzaban	como	un	ariete	contra	las	peñas,	y,	al	chocar,	crujía
como	si	se	quejara	dulcemente.

De	pronto	rasgó	el	aire	un	grito,	quizá	de	un	ave	marina,	para	mí	salido	de	una
garganta	 humana;	 un	 grito	 largo,	 desesperado,	 estridente;	 aquella	 nota	 de	 dolor	 se
perdió	como	un	átomo	de	tristeza	en	la	tristeza	inmensa	de	la	noche.	El	mar	tomó	un
color	 de	 tinta;	 el	 viento	 murmuró	 con	 más	 fuerza;	 las	 olas	 siguieron	 mugiendo	 y
mugiendo.

Me	 interné	 en	 el	monte,	 pensando	 con	 espanto	 en	 las	 terribles	 aventuras	 de	 un
cadáver,	 juguete	del	mar.	La	noche	estaba	 templada;	un	silencio	de	reposo	absoluto
reinaba	en	la	tierra;	la	luna	comenzaba	a	salir	entre	nubarrones	oscuros,	que	corrían
atropelladamente	 por	 el	 cielo,	 y	 sus	 pálidos	 rayos	 iban	 plateando	 la	 niebla;	 el	 aire
húmedo	y	perfumado	por	las	emanaciones	del	campo,	venía	del	bosque	como	si	fuera
el	 aliento	 poderoso	 de	 la	 montaña.	 En	 el	 fondo	 del	 valle	 se	 adivinaba	 la	 aldea
envuelta	en	la	bruma;	a	lo	lejos,	de	la	silueta	oscura	de	un	caserío	salía	un	rayo	de	luz
como	mirada	rojiza	de	un	ojo	siniestro	que	contemplara	parpadeando	la	noche.

Cuando,	 al	 anochecer,	 en	 la	 casa	 solitaria	 del	 pueblo,	 donde	 se	 desliza	 mi
existencia,	 oigo	 el	 crujido	 de	 las	 ramas	 secas	 de	 los	 árboles	 y	 las	 desvencijadas
puertas	se	estremecen	y	rechinan	como	modulando	sardónica	carcajada,	recuerdos	de
lejanas	 épocas	 se	 agolpan	en	mi	mente;	 no	 son	de	 esos	que	 regocijan	 el	 corazón	y
hacen	aparecer	a	 los	labios	alegre	sonrisa,	sino	de	los	que	contristan	el	ánimo,	pero
entre	todos	se	destaca	en	el	fondo	gris	de	un	día	de	niebla	aquella	nota	aguda	de	dolor
y	vibra	en	mis	oídos	como	el	llamamiento	desesperado	de	un	moribundo;	vibra,	y	la
veo	perderse	como	un	átomo	de	tristeza	en	la	tristeza	inmensa	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	323



En	el	reino	de	Samoa

(fragmento	de	La	vuelta	al	mundo	en	solitario)
Joshua	Slocum

(1900)

Traducción:	Marta	Salís
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JOSHUA	SLOCUM	(1844-1909)	nació	en	una	granja	de	Mount	Hanley,	Nueva	Escocia.
A	 los	 dieciséis	 años,	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 madre,	 se	 embarcó	 de	 marinero	 en	 un
mercante	 que	 se	 dirigía	 a	 Dublín.	 A	 los	 dieciocho	 aprobó	 el	 examen	 de	 segundo
oficial,	y	no	tardó	en	ascender	a	primer	oficial	y	luego	a	capitán.	En	1893,	un	amigo
le	regaló	un	viejo	velero	de	once	metros,	el	Spray,	que	él	reconstruyó	por	completo
con	 el	 propósito	 de	 dar	 la	 primera	 vuelta	 al	mundo	 en	 solitario.	 El	 24	 de	 abril	 de
1895,	a	 los	cincuenta	y	un	años	y	sin	saber	nadar,	Slocum	levó	anclas	en	Boston	e
inició	un	histórico	viaje	que	le	llevaría	a	navegar	en	solitario	46.000	millas;	tardaría
tres	años,	dos	meses	y	dos	días	en	regresar	a	Newport,	Rhode	Island.	El	Spray	resultó
ser	 un	 barco	 extraordinario,	 capaz	 de	mantener	 el	 rumbo	 sin	 desviarse	 y	 sin	 llevar
nadie	al	timón;	hemos	de	recordar	que	aún	no	se	conocía	el	piloto	automático	ni	otros
elementos	que	hoy	facilitan	la	navegación	en	solitario.

Slocum	 escribió	 un	 relato	 de	 su	 extraordinario	 viaje,	 La	 vuelta	 al	 mundo	 en
solitario	(Sailing	Alone	Around	the	World),	que	se	publicó	por	entregas	a	lo	largo	de
siete	meses	en	la	Century	Illustrated	Magazine.	En	abril	de	1900	el	libro	fue	editado
por	la	Century	Company,	con	ilustraciones	de	George	Varian	y	Thomas	Fogarty,	y	se
convirtió	 inmediatamente	 en	 un	 bestseller.	 Hoy	 en	 día	 se	 sigue	 reeditando,	 y	 es
considerado	un	clásico	de	la	literatura	de	viajes.

En	 noviembre	 de	 1909,	 Slocum	 volvió	 a	 zarpar	 solo	 a	 bordo	 del	 Spray	 con
destino	al	río	Orinoco,	y	desapareció	para	siempre;	jamás	se	encontró	el	menor	resto
de	su	embarcación.
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En	el	reino	de	Samoa

(fragmento	de	La	vuelta	al	mundo	en	solitario)

Pasar	solo	cuarenta	y	tres	días	puede	parecer	mucho	tiempo,	pero	lo	cierto	es	que	los
minutos	 volaban,	 y	 en	 vez	 de	 recalar	 en	 Nukahiva,	 cosa	 que	 podía	 haber	 hecho,
continué	 hacia	 Samoa,	 donde	 deseaba	 hacer	 mi	 siguiente	 escala.	 Tardé	 otros
veintinueve	días	en	 llegar,	 lo	que	supuso	un	 total	de	setenta	y	dos	días.	No	sentí	el
menor	desamparo	en	 toda	 la	 travesía.	Siempre	estuve	acompañado;	 los	arrecifes	de
coral	me	hacían	compañía,	o	no	me	dejaban	tiempo	para	sentirme	solo,	que	viene	a
ser	lo	mismo,	pues	abundaban	en	el	rumbo	hacia	Samoa.

Entre	 los	 incidentes	(escasos)	de	mi	navegación	entre	Juan	Fernández	y	Samoa,
destacaré	la	colisión	que	estuve	a	punto	de	tener	con	una	ballena	enorme	que	surcaba
distraídamente	el	océano	por	la	noche,	mientras	yo	estaba	en	la	cabina.	Su	resoplido
de	sorpresa,	y	 la	conmoción	que	causó	en	el	mar	al	esquivar	el	velero,	me	hicieron
subir	a	la	cubierta	justo	a	tiempo	para	que	me	empapara	el	agua	que	levantó	la	cola.
Al	parecer,	 el	monstruo	se	dio	un	susto.	Se	dirigió	veloz	hacia	el	este;	yo	continué
hacia	el	oeste.	No	tardó	en	pasar	otra	ballena,	sin	duda	compañera	suya,	que	seguía	su
estela.	No	vi	ninguna	más	en	esa	etapa	del	viaje,	cosa	que	agradecí.

Varios	 tiburones	 hambrientos	 se	 acercaron	 a	 menudo	 al	 barco	 cuando	 pasaba
cerca	de	una	isla	o	de	unos	arrecifes	de	coral.	Disfruté	disparándoles	como	si	fueran
tigres.	Los	tiburones	son,	después	de	todo,	los	tigres	del	mar.	Creo	que	no	hay	nada
más	pavoroso	para	la	imaginación	de	un	marinero	que	la	posibilidad	de	encontrarse
con	un	tiburón	hambriento.

Siempre	 había	 pájaros;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 posaban	 en	 el	 palo	 para	 mirar	 el
Spray	desde	las	alturas,	maravillándose,	quizá,	de	sus	extrañas	alas,	porque	llevaba	la
vela	mayor	 de	 la	 Tierra	 del	 Fuego,	 que,	 como	 la	 túnica	 de	 José,	 estaba	 hecha	 con
muchos	retazos.	Ya	no	hay	tantos	barcos	como	antaño	en	los	mares	del	Sur.	No	me
crucé	con	ninguno	en	todo	mi	recorrido	por	el	Pacífico.

La	 base	 de	 mi	 dieta	 en	 aquellas	 largas	 travesías	 eran	 normalmente	 patatas,
bacalao	en	salazón	y	galletas,	que	hacía	dos	o	tres	veces	a	la	semana.	Tenía	siempre
mucho	 café,	 té,	 azúcar	 y	 harina.	 Solía	 llevar	 patatas	 en	 abundancia,	 pero	 antes	 de
llegar	a	Samoa	sufrí	un	contratiempo	que	me	privó	de	este	lujo	tan	preciado	para	un
marino.	 Por	 culpa	 de	 mi	 encuentro	 en	 Juan	 Fernández	 con	 un	 portugués	 yanqui
llamado	Manuel	 Carroza,	 que	 era	 el	 rey	 de	 los	 trueques,	 me	 quedé	 sin	 patatas	 en
medio	 del	 océano,	 algo	 que	 lamentaría	 después.	 Yo	 presumía	 de	 ser	 un	 buen
comerciante,	 pero	 este	 portugués	 de	 las	 Azores	 pasado	 por	 New	Bedford,	 que	me
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cambió	sus	patatas	nuevas	por	las	viejas	que	yo	había	comprado	en	el	Colombia,	más
de	veinticinco	kilos	de	la	mejor	calidad,	me	bajó	los	humos.	Quería	las	mías,	me	dijo,
«para	 cambiar	 de	 semilla».	 Cuando	 estuve	 en	 alta	 mar,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sus
tubérculos	 olían	 mal	 y	 eran	 incomibles,	 además	 de	 tener	 unas	 vetas	 amarillas
repugnantes.	 Volví	 a	 cerrar	 el	 saco,	 y	 comí	 las	 pocas	 que	 quedaban	 de	mis	 viejas
existencias,	convencido	de	que,	cuando	tuviera	realmente	hambre,	las	patatas	de	Juan
Fernández	sabrían	mejor.	Pero	tres	semanas	después,	cuando	abrí	 la	bolsa,	¡salieron
volando	un	millón	de	alados	insectos!	Las	patatas	de	Manuel	se	habían	convertido	en
moscas.	Me	apresuré	a	cerrar	el	saco	y	lo	arrojé	por	la	borda.

Manuel	 tenía	 una	 buena	 cosecha	 de	 patatas	 en	 reserva,	 y,	 para	 atraer	 a	 los
balleneros,	deseosos	siempre	de	comprar	hortalizas	frescas,	me	pidió	que	hablara	de
las	ballenas	de	 la	 isla	de	Juan	Fernández;	y	 lo	cierto	es	que	 las	he	visto,	y	de	gran
tamaño,	pero	estaban	muy	lejos.

En	 conjunto,	 sin	 embargo,	 me	 las	 arreglé	 bastante	 bien	 con	 las	 provisiones
incluso	en	la	larga	travesía	del	Pacífico.	Encontré	siempre	algún	pequeño	suplemento
que	me	 ayudó	 a	 estar	 bien	 alimentado;	 para	 sustituir	 la	 carne	 fresca,	 tenía	pescado
fresco,	al	menos	con	los	alisios,	cuando	los	peces	voladores	se	estrellaban	contra	las
velas	 en	 la	 oscuridad,	 y	 caían	 sobre	 la	 cubierta,	 a	 veces	 dos	 o	 tres,	 a	 veces	 una
docena.	 Por	 las	mañanas,	 salvo	 cuando	 había	 luna	 llena,	 solo	 tenía	 que	 recogerlos
junto	a	los	imbornales	de	sotavento.	No	necesitaba	carne	enlatada.

El	16	de	julio,	con	gran	cautela,	algo	de	habilidad	y	mucho	trabajo,	el	Spray	echó
el	 ancla	 en	 Apia,	 en	 el	 reino	 de	 Samoa,	 hacia	 el	 mediodía.	 Una	 vez	 fondeado,
desplegué	el	toldo	y,	en	vez	de	desembarcar	enseguida,	me	senté	a	su	sombra	hasta	el
anochecer,	 escuchando	 con	 deleite	 la	 voz	 armoniosa	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres
samoanos.

Una	 canoa,	 con	 tres	 mujeres	 jóvenes	 que	 iban	 a	 puerto,	 se	 detuvo	 al	 lado	 del
velero.	 Una	 de	 las	 hermosas	 tripulantes,	 dirigiéndome	 el	 ingenuo	 saludo	 nativo,
Talofa	li	(«bienvenido,	jefe»),	me	preguntó:

—¿Acaba	de	llegar?
—Talofa	li	—dije,	antes	de	responder	que	sí.
—¿Ha	venido	solo?
—Sí	—volví	a	contestar.
—No	me	lo	creo.	Venía	con	otros	hombres,	y	se	los	ha	comido.
Ante	esa	salida,	sus	compañeras	se	echaron	a	reír.
—¿Por	qué	viene	desde	tan	lejos?	—preguntaron.
—¡Para	oírlas	cantar!	—respondí.
—¡Oh!	Talofa	li	—gritaron	las	tres,	y	se	pusieron	a	cantar.
Sus	voces	llenaron	el	aire	del	atardecer;	y	su	música	llegó	hasta	el	bosque	de	altas

palmeras	 que	 había	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 puerto	 y	 luego	 regresó.	 Poco	 después
llegaron	 seis	 hombres	 jóvenes	 en	 la	 barca	 del	 cónsul	 general	 de	 Estados	 Unidos,
cantando	 a	 varias	 voces	 al	 ritmo	 de	 sus	 remos.	 Mi	 entrevista	 con	 ellos	 fue	 más
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productiva	que	la	que	sostuve	con	las	damiselas	de	la	canoa.	Traían	una	invitación	del
general	Churchill	 para	 que	 fuera	 a	 cenar	 al	 consulado.	Se	percibía	 la	mano	de	una
mujer	 en	 los	 asuntos	de	 este	 consulado	 en	Samoa.	La	 señora	Churchill	 escogía	 los
tripulantes	 para	 el	 barco	 del	 general,	 y	 se	 preocupaba	 de	 que	 llevaran	 un	 bonito
uniforme	y	supieran	cantar	canciones	marineras	samoanas,	que	ella	misma	aprendió
como	si	fuera	una	nativa	la	primera	semana	que	llegó	a	la	isla.

A	 la	 mañana	 siguiente	 muy	 temprano,	 con	 un	 tiempo	 espléndido,	 la	 mujer	 de
Robert	Louis	 Stevenson	 vino	 al	 Spray	 y	me	 invitó	 a	Vailima	 al	 otro	 día.	Como	 es
natural,	me	maravilló	conocer	después	de	tantas	peripecias	a	esta	encantadora	mujer,
viuda	desde	hacía	poco	del	escritor	que	tanto	me	había	deleitado	en	la	travesía.	Sus
ojos	 bondadosos	 brillaban	 cuando	 comparábamos	 nuestras	 aventuras.	 Me
impresionaron	 algunas	 de	 sus	 experiencias	 y	 huidas.	Me	 dijo	 que,	 con	 su	marido,
había	navegado	en	toda	clase	de	barcos	desvencijados	entre	las	islas	del	Pacífico;	y
añadió	pensativa:

—Teníamos	los	mismos	gustos.
A	 propósito	 de	 navegaciones,	 me	 regaló	 cuatro	 hermosos	 volúmenes	 con	 los

almanaques	náuticos	del	Mediterráneo,	y	escribió	en	las	guardas	del	primero:

Para	el	capitán	Slocum.	Estos	volúmenes	los	leyó	y	releyó	muchas	veces	mi	marido,	y	estoy	segura	de
que	le	alegraría	que	los	heredara	la	clase	de	navegante	que	él	apreciaba	por	encima	de	todo.

FANNY	V,	DE	G.	STEVENSON

La	señora	Stevenson	me	dio	también	un	gran	almanaque	del	océano	Índico.	Sentí
un	 temor	 reverencial	 al	 recibir	 esos	 libros	 casi	 directamente	 de	 la	 mano	 de
Tusitala[51],	«que	duerme	en	el	bosque».	Aoelele[52],	el	Spray	cuidará	como	un	tesoro
tu	regalo.

El	hijastro	del	novelista,	el	señor	Lloyd	Osbourne,	me	paseó	por	toda	la	mansión
de	Vailima,	y	me	rogó	que	escribiera	mis	cartas	en	el	viejo	escritorio.	Pensé	que	sería
presuntuoso	 hacerlo;	 me	 parecía	 suficiente	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 y	 pisar	 el	 suelo
donde	«el	contador	de	historias»,	a	la	manera	samoana,	acostumbraba	sentarse.

Un	día	en	que	mis	anfitriones	y	yo	cruzábamos	la	calle	principal	de	Apia	para	ir
al	Spray	—la	señora	Stevenson	a	caballo,	yo	andando	a	su	lado,	y	el	señor	Osbourne
y	 su	mujer	 en	 bicicleta	 detrás	 de	 nosotros—,	 nos	 encontramos	 de	 pronto,	 tras	 una
pequeña	curva,	en	medio	de	una	numerosa	procesión	de	aborígenes,	no	sé	si	festiva	o
fúnebre,	encabezada	por	una	especie	de	primitiva	banda	de	música.	Varios	hombres
corpulentos	 llevaban	 fardos	 de	 tela	 en	 unas	 varas.	 Era	 evidente	 que	 algunos	 eran
tapas[53].	 Pero	 había	 un	 cargamento	 entre	 dos	 palos,	 más	 voluminoso,	 que	 no
resultaba	 tan	 sencillo	 de	 adivinar.	Me	 picó	 la	 curiosidad	 por	 saber	 si	 era	 un	 cerdo
asado	o	algo	más	macabro,	y	lo	pregunté.

—Ignoro	—dijo	 la	 señora	Stevenson—	si	 es	una	boda	o	un	 funeral.	Sea	 lo	que
sea,	capitán,	creo	que	nuestro	lugar	no	está	aquí.

Como	el	Spray	estaba	 fondeado,	 fuimos	hasta	 él	 desde	 la	playa	en	mi	pequeño
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bote	de	Gloucester,	pintado	de	un	bonito	verde.	Nuestro	peso	le	hizo	hundirse	hasta	la
borda,	y	me	vi	obligado	a	maniobrar	con	muchísima	cautela	para	que	no	se	inundara.
La	 aventura	 entusiasmó	 a	 la	 señora	 Stevenson,	 que,	 mientras	 remábamos,	 cantó:
«Salieron	 a	 la	mar	 en	 un	 bote	 verde».	 Comprendí	 entonces	 lo	 que	 quería	 decir,	 al
hablar	de	ella	y	de	su	marido,	con	las	palabras	«teníamos	los	mismos	gustos».

Cuanto	más	me	alejaba	del	centro	de	la	civilización,	menos	gente	me	preguntaba
qué	pagaría	o	dejaría	de	pagar.	La	 señora	Stevenson,	 al	 referirse	a	mi	viaje,	ni	una
sola	vez	me	preguntó	qué	beneficios	me	 reportaría.	Cuando	 llegaba	a	una	aldea	de
Samoa,	 el	 jefe	 no	me	 preguntaba	 cuánto	 valía	 la	 ginebra,	 ni	 cuánto	 pagaría	 por	 el
cerdo	asado.

—Dólares,	dólares	—decía—;	es	 lo	único	que	entiende	el	hombre	blanco.	¿Qué
importa	el	dinero?	Tapo	ha	preparado	ava;	¡bebamos	y	seamos	felices!

Tapo	era	la	virginal	anfitriona	del	pueblo;	en	este	caso	Taloa,	la	hija	del	jefe.
—Nuestro	taro	es	bueno;	comamos.	En	los	árboles	hay	fruta.	Dejemos	que	el	día

siga	su	curso;	¿por	qué	preocuparnos?	Todavía	quedan	millones	de	días.	El	fruto	del
árbol	del	pan	se	dora	al	sol,	y	el	vestido	de	Taloa	está	hecho	con	sus	hojas.	Nuestra
casa,	que	es	cómoda,	solo	cuesta	el	 trabajo	de	construirla,	y	no	hay	cerradura	en	 la
puerta.

Mientras	 los	 días	 transcurren	 así	 en	 estas	 islas	 del	 Sur,	 nosotros,	 en	 el	 Norte,
tenemos	que	luchar	sin	tregua	para	cubrir	nuestras	primeras	necesidades.

Para	alimentarse,	los	habitantes	de	estas	islas	no	tienen	más	que	extender	la	mano
y	coger	lo	que	la	naturaleza	les	ofrece;	si	plantan	plataneros,	de	lo	único	que	tienen
que	preocuparse	es	de	que	no	broten	demasiados.	Tienen	mucha	razón	al	amar	su	país
y	temer	el	yugo	del	hombre	blanco,	pues	con	los	arreos	del	arado,	su	vida	dejaría	de
ser	poética.	[…]

Cuando	 fui	 a	 despedirme	 de	 mis	 amigos	 de	 Vailima,	 encontré	 a	 la	 señora
Stevenson	con	su	sombrero	panamá,	y	di	un	paseo	con	ella	por	el	jardín.	Había	unos
hombres	 limpiando	el	 terreno,	y	ella	pidió	que	me	cortaran,	de	un	grupo	de	árboles
que	había	plantado	seis	años	antes,	y	que	ya	medían	más	de	dieciocho	metros,	un	par
de	 cañas	 de	 bambú	 para	 el	 Spray.	 Las	 utilicé	 como	 arboladura	 de	 respeto,	 y	 el
extremo	de	una	me	sirvió	de	botalón	en	mi	viaje	de	regreso.	No	me	quedaba	ya	más
que	 beber	 ava	 con	 la	 familia	 antes	 de	 hacerme	 a	 la	 mar.	 Esta	 ceremonia,	 muy
importante	entre	los	samoanos,	se	celebró	a	la	manera	de	los	nativos.	El	sonido	de	un
cuerno	 de	 Tritón[54]	 nos	 indicó	 que	 el	 brebaje	 estaba	 listo,	 y	 en	 respuesta	 todos
aplaudimos.	Como	 la	 reunión	se	celebraba	en	honor	del	Spray,	 la	costumbre	exigía
que	yo	fuera	el	primero	en	verter	unas	gotas	por	encima	del	hombro;	pero,	al	haber
olvidado	cómo	se	decía	en	samoano	«¡Que	beban	los	dioses!»,	solté	algo	semejante
en	 ruso	 y	 chinook[55],	 pues	 recordaba	 una	 palabra	 de	 cada;	 y	 el	 señor	 Osbourne
proclamó	 entonces	 que	 ya	 era	 un	 auténtico	 samoano.	 A	 continuación,	 después	 de
decir	¡Tofah!	a	mis	queridos	amigos	de	Samoa,	y	de	que	todos	desearan	bon	voyage
al	Spray,	levé	anclas	el	20	de	agosto	de	1896,	y	continué	mi	travesía.	La	soledad	se
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apoderó	de	mí	cuando	las	islas	desaparecieron	por	popa,	y,	como	antídoto,	me	dirigí	a
toda	 vela	 hacia	 la	 preciosa	 Australia,	 que	 ya	 conocía;	 pero,	 durante	 muchos	 días,
Vailima	poblaría	mis	sueños.
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Los	tigres	del	mar

Emilio	Salgari
(1900)

Traducción:	Cristina	Marín	Rubio
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EMILIO	 SALGARI	 (1862-1911)	 nació	 en	 Verona,	 en	 una	 acomodada	 familia	 de
tradición	mercantil.	De	joven	sirvió	a	bordo	de	un	barco,	el	Italia	Una,	que	recorrió	la
costa	Adriática	y	Mediterránea,	pero	no	hay	pruebas	de	que	hiciera	más	viajes	por
mar,	 aunque	 aseguraba	 que	 los	 lugares	 exóticos	 que	 aparecían	 en	 sus	 libros	 se
basaban	 en	 sitios	 que	 había	 visitado	 personalmente.	 Autor	 de	 ochenta	 y	 cuatro
novelas	e	incontables	relatos,	es	conocido	sobre	todo	por	sus	historias	de	intrépidos
aventureros,	 temibles	 piratas	 y	 valerosos	 lobos	 de	mar,	 entre	 las	 que	 destacan	Los
piratas	 de	 la	 Malasia	 (1896),	 El	 corsario	 negro	 (1899),	 La	 reina	 de	 los	 caribes
(1901),	 Los	 tigres	 de	 Mompracen	 (1901),	 Los	 dos	 tigres	 (1905),	 El	 rey	 del	 mar
(1906)	y	El	desquite	de	Sandokán	 (1907).	Maltratado	por	 sus	editores	y	desdeñado
por	 la	 crítica,	 trabajó	 incansablemente	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 éxito,	 pasó	 grandes
estrecheces.	 Todo	 esto	 unido	 al	 desequilibrio	 mental	 de	 su	 mujer,	 la	 actriz	 Ida
Peruzzi,	con	la	que	tuvo	cuatro	hijos,	le	empujó	a	suicidarse	haciéndose	el	haraquiri,
en	Turín,	el	25	de	abril	de	1911.

«Los	tigres	del	mar»	(«Le	tigri	del	mare»)	es	uno	de	los	cuentos	publicados	por	la
editorial	 Salvatore	 Biondo	 de	 Palermo.	 Aparecieron	 entre	 1900	 y	 1906	 en	 la
colección	 «Bibliotechina	Aurea	 Illustrata»,	 que	 comenzó	 a	 salir	 periódicamente	 en
1897.	Salgari	publicó	sesenta	y	siete	cuentos	en	esta	colección	bajo	el	seudónimo	de
Capitano	Guido	Altieri,	a	fin	de	eludir	las	obligaciones	del	contrato	que	le	obligaba	a
publicar	 con	 Donath,	 su	 editor	 de	 Génova,	 hasta	 1902.	 Es	 otro	 buen	 ejemplo	 de
literatura	del	mar	como	género	popular.
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Los	tigres	del	mar

¡Los	 tigres	 del	 mar!	 Así	 llaman	 los	 marineros	 a	 los	 tiburones,	 los	 enemigos	 más
terribles	y	feroces	que	los	navegantes	pueden	encontrar	en	los	océanos.

Si	 los	 tigres	 de	 la	 selva	 india	 son	 los	 seres	 más	 sanguinarios	 del	 mundo,	 los
tiburones	son	los	más	abominables	habitantes	de	los	mares.

Ningún	 animal	 los	 supera;	 pueden	 considerarse	 unos	 angelitos	 comparados	 con
los	 imponentes	cachalotes,	cuyas	 fauces	pueden	 triturar	y	engullir	de	una	vez	hasta
una	chalupa	equipada	con	una	docena	de	hombres.

Se	 hallan	 por	 todas	 partes,	 tanto	 en	 los	 mares	 interiores	 como	 en	 los	 vastos
océanos,	y	siempre	donde	exista	la	posibilidad	de	devorar	carne	humana.

No	disminuyen	en	número	pese	a	la	caza	encarnizada	que	llevan	a	cabo	marineros
y	 pescadores;	 afrontan	 con	 denuedo	 las	 balas	 de	 las	 carabinas	 y	 las	 heridas	 de	 los
arpones.

No	hay	barco	que	se	 libre	de	 llevar	 tras	 la	popa	al	menos	un	par	de	ellos.	Casi
siempre	 van	 sumergidos,	 mostrando	 solo	 la	 aleta	 dorsal;	 mas	 cuando	 el	 cocinero
arroja	al	mar	las	sobras	de	la	comida,	allí	están	ellos;	surgen	junto	al	timón,	abren	de
par	en	par	sus	enormes	bocas	y	engullen,	de	una	sola	vez,	todo	lo	que	cae	al	mar.

Latas	 de	 conserva,	 botellas,	 pantuflas	 viejas,	 trapos	 usados	 para	 limpiar	 las
cacerolas,	 trozos	 de	 cuerda	 embreada;	 todo	 pasa	 por	 aquellas	 fauces	 que	 nunca	 se
cansan	de	devorar.

Si	 un	 hombre	 cae	 al	 agua,	 allí	 están	 ellos,	 cual	 tigres,	 precipitándose	 sobre	 la
presa	humana.

Con	 unos	 cuantos	 golpes	 de	 cola	 caen	 sobre	 el	 pobre	 desdichado,	 abren	 sus
terribles	mandíbulas	 armadas	 con	 una	 triple	 fila	 de	 dientes	móviles,	 planos,	 duros
como	el	acero	y	¡crac!…	El	hombre	desaparece	en	dos	bocados.

Raudos	nadadores,	provistos	de	poderosas	armas,	impetuosos,	insaciables	y	muy
voraces,	persiguen	con	saña	a	su	presa	con	la	boca	desmesuradamente	abierta,	y	casi
siempre	la	consiguen.

Poseen	una	 fuerza	verdaderamente	 extraordinaria	y	una	cola	 tan	potente	que	es
capaz	de	elevarse	muchos	metros	por	encima	del	agua.

He	sabido	de	tiburones	que	saltaron	hasta	los	gallardetes	del	trinquete	para	hincar
sus	dientes	a	un	cadáver	que	un	capitán	negrero	había	hecho	colgar	allí.

Ahora	que	os	he	dado	a	conocer	 la	 ferocidad	de	estos	 tigres	del	mar,	os	quiero
relatar	un	terrible	suceso,	acaecido	hace	algunos	años	en	el	golfo	de	México,	del	que
tuve	noticia	en	uno	de	mis	viajes	por	Centroamérica.

Es	uno	de	los	casos	más	terribles	registrados	en	la	historia	de	los	mares	y	por	ello
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quería	contarlo	a	mis	pequeños	lectores,	ávidos	de	grandes	emociones.
Si	mal	no	recuerdo	debió	de	tener	lugar	a	finales	de	1889.
Unas	 semanas	 antes	 del	 suceso,	 una	 gran	 nave	 española,	 la	 Girolda,	 había

abandonado	los	puertos	de	Brasil	con	destino	a	Veracruz.
Se	trataba	de	uno	de	los	veleros	más	bellos	de	la	marina	transatlántica,	equipado

con	una	 selecta	 tripulación	 al	mando	del	 capitán	Álvaro	Crey,	 un	 lobo	de	mar	que
había	dado	la	vuelta	al	mundo	no	sé	cuántas	veces.

Desde	 su	 entrada	 en	 el	 golfo	 de	 México,	 los	 marineros	 habían	 observado,
sobresaltados,	que	el	bajel	era	escoltado	con	encono	por	una	manada	de	tiburones	de
la	especie	más	feroz,	el	tiburón	blanco.

Había	al	menos	una	docena,	y	era	 tal	 su	voracidad	que,	 cuando	el	 cocinero	del
barco	 lanzaba	 al	 agua	 las	 sobras,	 saltaban	 hasta	 la	 amurada	 de	 popa	 para
disputárselas.

Aquel	número	verdaderamente	extraordinario	de	escualos	había	sobrecogido	a	la
tripulación,	pues	debéis	saber	que	aquellos	feroces	habitantes	de	los	océanos	parecen
captar	 la	 inminencia	de	una	desgracia.	Podría	decirse	que	 la	perciben	a	distancia,	y
desde	ese	instante	jamás	abandonan	los	barcos	perseguidos	por	la	fatalidad.

No	obstante,	la	Girolda	había	llegado	felizmente	al	golfo	de	México.
Hasta	 entonces,	 es	 decir,	 desde	 que	 abandonara	 las	 costas	 de	 Brasil,	 no	 había

ocurrido	ninguna	desgracia	a	bordo	de	la	embarcación.
Hasta	 el	 mar	 permanecía	 en	 calma	 y	 los	 vientos	 eran	 casi	 siempre	 favorables.

Pero	 he	 aquí	 que	 un	 aciago	 día,	 cuando	 la	 Girolda	 se	 aproximaba	 a	 las	 playas	 de
Puerto	 Rico,	 el	 cielo	 se	 cubrió	 de	 nubes	 y	 el	 aire	 adquirió	 una	 transparencia	 tan
extraordinaria	que	los	marineros	divisaron	las	lejanas	montañas	de	Cuba.

—Mala	señal	—exclamó	el	capitán,	buen	conocedor	del	golfo	de	México—.	Está
a	punto	de	estallar	una	tormenta	colosal.

El	lobo	de	mar	hacía	bien	en	preocuparse.
La	Girolda	se	encontraba	en	parajes	 tremendamente	peligrosos,	de	funesta	fama

debido	a	la	violencia	de	sus	huracanes.
Son	 las	 Antillas	 las	 islas	 más	 espléndidas	 del	 mundo,	 pero	 también	 las	 más

desgraciadas.
Con	frecuencia	se	ven	azotadas	por	ciclones	de	una	furia	increíble	que	devastan

las	playas	y	las	tierras	del	interior,	arrasan	las	ricas	plantaciones	de	azúcar,	de	café	y
de	cacao	y	a	veces	destruyen	poblados	enteros.

Los	 vientos	 adquieren	 tal	 fuerza	 que	 incluso	 son	 capaces	 de	 mover	 la	 gruesa
artillería	que	se	utiliza	para	defender	los	puertos.

Además,	 las	 olas,	 altas	 como	 montañas,	 se	 estrellan	 contra	 las	 costas	 con	 un
ímpetu	capaz	de	arrancar	trozos	enormes	de	escollos.	¡Ay	de	la	embarcación	que	se
encuentre	 entre	 aquellas	moles	 líquidas	 que	 los	 vientos	 desenfrenados	 empujan	 de
levante	a	poniente!

El	capitán	de	la	Girolda,	que	había	soportado	más	de	un	ciclón	en	su	larga	carrera

www.lectulandia.com	-	Página	334



marítima,	mandó	 llamar	 al	 patrón,	 un	 viejo	 de	 luenga	 barba	 blanca,	 que	 poseía	 un
profundo	conocimiento	del	golfo	y	una	gran	disposición	para	dar	valiosos	consejos.

—¿Tú	qué	piensas,	Cardal?	—le	preguntó—.	Esta	 transparencia	del	 aire	me	da
que	pensar.

—Se	prepara	un	ciclón,	capitán	—respondió	el	patrón	tras	observar	un	instante	el
cielo—.	Conozco	muy	bien	estas	peligrosas	rachas	de	viento.

—¿Qué	me	aconsejas	hacer?
—Plegar	 buena	 parte	 de	 las	 velas	 y	 buscar	 refugio.	 Santiago	 de	 Cuba	 está	 a

sesenta	millas.	Es	un	puerto	de	difícil	acceso,	pero	también	el	más	seguro	de	todo	el
golfo	de	México.

—Vayamos	 a	 Santiago,	 pues,	 y	 esperemos	 llegar	 antes	 de	 que	 el	 huracán	 nos
sorprenda	—concluyó	el	capitán.

El	 viejo	 Cardal	 hizo	 un	 gesto	 de	 duda	 con	 la	 cabeza,	 después	 señaló	 a	 los
tiburones	 que	 en	 ese	 preciso	momento	 emergían	mostrando	 sus	 enormes	 fauces,	 y
gruñó:

—Me	temo	que	sus	dientes	ya	saborean	la	carne	humana.
La	 Girolda	 había	 cambiado	 el	 rumbo	 para	 sortear	 las	 costas	 de	 Puerto	 Rico,

incapaces	de	ofrecer	refugio	alguno	en	aquellos	parajes;	se	dirigía	directa	hacia	Cuba,
cuyas	montañas	podían	avistarse	merced	a	aquella	insólita	transparencia	del	aire.

La	infortunada	nave	corría	y	corría,	ansiosa	de	ponerse	a	seguro;	mas	el	huracán
también	avanzaba	veloz,	proveniente	del	Atlántico.

Al	 anochecer	 aún	 quedaban	 treinta	millas	 para	 llegar	 a	Cuba;	 el	 cielo	 se	 había
cubierto	rápidamente	de	nubarrones	negros	como	la	pez,	cargados	de	lluvia,	mientras
el	 viento	 soplaba	 con	 unas	 rachas	 tan	 potentes	 que	 curvaban	 la	 alta	 arboladura	 del
barco.

A	las	diez,	 la	oscuridad	era	tan	profunda	que	los	hombres	situados	en	la	toldilla
no	lograban	distinguir	a	los	que	maniobraban	más	allá	del	palo	mayor.

El	 mar	 rugía	 roncamente	 y	 lanzaba	 olas	 monstruosas	 contra	 la	 embarcación,
levantándola	de	popa	a	proa	con	mil	crujidos,	mientras	el	viento	ululaba	terriblemente
entre	la	jarcia	y	las	velas.

El	capitán,	 instalado	en	 la	 toldilla,	 junto	al	 timón,	miraba	 la	brújula	mientras	el
viejo	Cardal	mantenía	el	rumbo.

De	tanto	en	tanto	se	miraban	el	uno	al	otro,	interrogándose	con	inquietud.
—El	ciclón	se	acerca,	¿verdad,	viejo	amigo?	—preguntó	el	capitán.
—Sí	—respondió	el	patrón—.	Se	nos	echa	encima.
—¿Podremos	resistir	su	embestida?
—La	Girolda	es	un	buen	velero,	pero…
—No	te	veo	tranquilo,	Cardal.
—Es	cierto,	capitán.
—Y	¡las	costas	de	Cuba	ni	asoman!
—Y	Santiago	tiene	un	canal	demasiado	peligroso	para	enfilarlo	con	una	tormenta
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a	las	espaldas.
—Confiemos	en	Dios,	Cardal.
—Y	en	la	solidez	de	nuestra	nave.
A	 las	 once,	 los	 fulgurantes	 relámpagos	 iluminaban	 las	 nubes	 tormentosas	 y	 el

retumbar	de	los	truenos	era	cada	vez	más	aterrador.
La	Girolda,	golpeada	por	las	montañas	de	agua	que	la	acometían	por	todas	partes,

brincaba	desordenadamente,	ora	suspendida	en	la	cresta	del	oleaje,	ora	hundida	en	su
seno.

El	 agua	 corría	 por	 la	 cubierta	 barriéndolo	 todo	 en	 su	 fogosidad:	 marineros,
amarras,	barriles	y	cajas.

A	cada	instante,	una	ola	rompía	sobre	los	costados	y	brincaba	sobre	la	toldilla	con
un	estrépito	ensordecedor.

El	capitán	y	el	anciano	se	esforzaban	desesperadamente	para	mantener	el	rumbo
de	la	Girolda,	aunque	no	siempre	lo	conseguían.

Arrastrada	por	el	viento	que	soplaba	con	una	violencia	 increíble,	acometida	por
las	olas	y	desobedeciendo	al	timón,	la	nave	iba	a	la	deriva.

Se	escoraba	a	menudo,	ora	de	un	lado,	ora	del	otro,	y	el	agua	entraba	a	raudales.
El	 espectáculo	 era	 pavoroso	 y	 el	 miedo	 empezaba	 a	 cundir	 entre	 todos	 los

navegantes,	 especialmente	 en	 el	 instante	 que	 vieron,	 a	 la	 luz	 de	 los	 relámpagos,	 la
horda	de	feroces	tiburones	deslizándose	por	las	olas	turbulentas.

A	medianoche,	 cuando	mayor	 era	 la	 furia	 de	 los	 elementos	 desencadenados,	 se
oyó	una	voz	a	proa	que	gritaba:

—¡Tierra	a	la	vista!…
La	tierra,	en	aquel	momento,	con	aquel	huracán	que	empujaba	la	embarcación,	ya

no	suponía	la	salvación	ansiada.
Representaba	un	grave	peligro:	tal	vez	la	muerte.
El	 capitán	 ordenó	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 inmediato,	 y	 entonces	 se	 oyó	 al	 viejo

Cardal	emitir	un	grito	desesperado	que	anunciaba	una	desgracia	irremediable.
El	capitán	regresó	precipitadamente	a	la	popa.
—¿Qué	te	sucede,	Cardal?	—preguntó.
—El	timón	ha	dejado	de	funcionar	—respondió	el	anciano	con	voz	temerosa.
—¿Se	ha	estropeado	la	rueda	del	timón?
—Creo,	más	bien,	que	las	olas	lo	han	destrozado	todo.
—¡Entonces,	estamos	perdidos!	—exclamó	el	capitán—.	Nos	encontramos	frente

a	las	costas	de	Cuba.
—¡Ordene	arriar	las	velas,	capitán!	—gritó	Cardal.
—Eso	no	nos	librará	del	huracán.
—Al	menos	será…
No	había	concluido	la	frase,	cuando	en	la	proa	se	oyó	un	estruendo	aterrador.
Eran	las	olas	que	se	estrellaban	contra	el	rompiente.
Mientras	 tanto,	 la	Girolda,	 privada	de	 todo	 rumbo	y	medio	 escorada	 a	 estribor,
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crujía	lúgubremente	avanzando	entre	el	oleaje.
Parecía	lamentarse	de	su	inminente	final.
El	 capitán	y	Cardal	 se	precipitaron	a	 la	proa	mientras	 los	marineros,	perdida	 la

calma,	corrían	por	la	cubierta	como	si	hubieran	enloquecido.
A	 la	 luz	 de	 un	 relámpago,	 los	 dos	 lobos	 de	mar	 vieron	 una	 hilera	 de	 escollos

contra	la	que	rompían	las	olas	con	enorme	furor.
Detrás	 de	 aquellos	 rompientes,	 a	 una	 distancia	 de	 dos	 o	 tres	 millas,	 habían

distinguido	las	costas	de	Cuba.
—¡Estamos	perdidos!	—exclamó	el	capitán,	pálido	como	un	muerto.
—Sí,	 es	 el	 fin	 de	 la	 Girolda	 —respondió	 el	 patrón—.	 En	 unos	 minutos	 se

estrellará	contra	aquellas	rocas.
—¿No	podemos	intentar	alguna	maniobra	para	retrasar,	al	menos,	la	catástrofe?
—Ninguna,	capitán	y,	además,	la	tripulación	ya	no	obedecería.
—Preparémonos	para	el	terrible	impacto.
—¿Y	las	chalupas?
—Olvidémoslo,	Cardal.	Estas	olas	las	hundirían	en	un	santiamén.	Mientras	tanto,

tratemos	de	arriar	las	velas	para	amortiguar	el	choque.
La	orden	fue	dada	sin	demora	y,	como	Cardal	había	previsto,	nadie	respondió	a	la

llamada	del	capitán.
Los	 marineros,	 trastornados	 por	 el	 miedo,	 ya	 no	 obedecían	 órdenes.	 Por	 el

contrario,	se	afanaban	alrededor	de	las	chalupas	para	echarlas	al	agua	en	el	momento
del	naufragio,	si	bien	ellos	también	estaban	convencidos	de	que	no	podrían	resistir	la
furia	del	oleaje.

A	 las	 doce	 y	 cuarto	 de	 la	 noche,	 la	 Girolda,	 empujada	 por	 el	 viento	 que
aumentaba	sin	cesar,	se	encontraba	solo	a	unos	cientos	de	metros	de	los	escollos.

Las	 olas	 bramaban	 en	 torno	 a	 la	 desventurada	 nave,	 condenada	 ya
irremediablemente;	parecía	que	quisieran	hundirla	antes	de	que	se	desfondara	sobre	el
arrecife.

Desde	 lo	alto	de	 la	 toldilla,	 el	 capitán	y	el	patrón	miraban	con	espanto	 la	costa
cubana,	esperando	con	inquietud	la	catástrofe.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 el	 barco,	 encaramado	 en	 una	 ola	 monstruosa,	 se
desplomaba	sobre	el	primer	rompiente.

El	 golpe	 fue	 tan	 colosal	 que	 los	 palos	 del	 trinquete	 y	 del	 bauprés	 se	 vinieron
abajo.

En	un	instante,	el	agua	invadió	la	cubierta	y	los	costados	de	la	desafortunada	nave
quedaron	destrozados	sobre	los	escollos	con	un	estruendo	atronador.

Las	olas	que	se	precipitaban	sobre	la	toldilla	impedían	que	el	capitán	y	el	patrón
pudieran	ver	a	los	marineros	aferrados	a	las	chalupas.

—¡No	abandonéis	el	barco!	—gritaron	ambos	al	unísono—.	¡Esperad	al	alba!
El	viento	se	llevó	las	palabras.
Un	 momento	 después,	 una	 primera	 chalupa	 cargada	 de	 hombres	 se	 alejaba	 a
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estribor;	a	continuación,	de	inmediato,	una	segunda.
Entre	los	aullidos	del	oleaje	y	los	silbidos	del	viento,	el	capitán	y	Cardal	oyeron

unos	alaridos	desesperados	y,	a	continuación,	un	gran	impacto.
¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Se	 habían	 estrellado	 las	 dos	 chalupas	 contra	 los

rompientes,	o	habían	logrado	hacerse	a	la	mar?
El	 viejo	 Cardal,	 pese	 al	 peligro	 que	 corría,	 había	 abandonado	 la	 toldilla	 y	 se

precipitaba	hacia	la	proa,	agarrándose	con	fuerza	a	las	amuradas	para	evitar	que	las
olas	lo	arrastraran.

A	su	regreso,	traía	la	cara	descompuesta.
—¡Capitán!	—exclamó	 con	 voz	 desgarrada—.	Me	 temo	 que	 esos	 desgraciados

han	sido	arrojados	contra	el	rompiente	y	devorados	por	los	tiburones	que	nos	seguían.
—¿No	has	visto	a	nadie?	—preguntó	con	angustia	el	capitán.
—No,	solo	he	visto	a	los	tiburones	retorciéndose	frente	a	los	escollos.
—Y	¿no	has	oído	ningún	grito?
—No,	capitán.
—¿Has	visto	algún	resto	en	el	rompiente?
—La	oscuridad	me	lo	impide.
—Esos	infelices	se	han	ahogado	—dijo	el	capitán,	reprimiendo	un	sollozo.
—Y	quizá	seamos	nosotros	los	siguientes	—añadió	el	patrón.
—Aún	no	está	todo	perdido,	Cardal.	El	barco	está	profundamente	encallado	y	si

no	lo	derriban	las	olas	podremos	alcanzar	la	costa	de	Cuba.
—¿En	una	balsa?
—Sí,	 Cardal.	 Mientras,	 subamos	 a	 la	 cofa	 de	 mesana	 para	 impedir	 que	 nos

arrastren	las	olas.
El	consejo	llegaba	en	el	momento	más	oportuno,	pues	el	barco	se	hundía	poco	a

poco,	 como	 en	 un	 lecho	 de	 arena;	 las	 olas	 barrían	 incesantes	 la	 cubierta,
destrozándolo	todo.

El	 capitán	y	 el	patrón,	 aferrados	a	 los	 flechastes,	 aprovecharon	un	momento	de
calma	y	alcanzaron	felizmente	la	cofa,	una	especie	de	tabla	semicircular	situada	casi
en	 medio	 de	 los	 mástiles	 y	 que	 puede	 servir	 de	 refugio	 a	 cuatro	 e	 incluso	 a	 seis
personas.

Desde	aquella	altura	el	espectáculo	que	el	mar	ofrecía	era	aterrador.
Olas	 enormes	 se	 encabalgaban	 confusamente,	 persiguiéndose,	 empujándose,

rompiéndose	y	golpeando	la	desdichada	nave	y	los	rompientes.
La	Girolda,	ya	desfondada	por	 la	proa,	 se	hundía	 lentamente,	 acercándose	 cada

vez	más	a	las	rocas.
Por	los	flancos	destrozados	entraba	el	agua	a	raudales,	irrumpiendo	en	la	bodega;

a	veces,	de	aquellos	boquetes	salían	arcas	y	barriles	que	formaban	parte	de	la	carga.
El	 capitán	 y	 el	 patrón,	 agarrados	 con	 firmeza	 a	 las	 jarcias,	 miraban	 la

embarcación,	 cada	 vez	 más	 angustiados	 y	 temerosos	 de	 que	 se	 deshiciera	 de	 un
momento	a	otro.
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El	 mástil	 que	 los	 sostenía	 temblaba	 al	 embate	 de	 cada	 ola,	 como	 si	 fuera	 a
quebrarse.	 La	 verga	 ya	 había	 sido	 arrancada	 junto	 con	 la	 vela;	 también	 había
desaparecido	la	vela	mayor.

La	situación	de	los	dos	supervivientes	era	muy	precaria.
De	un	momento	a	otro	podían	verse	arrastrados	junto	con	el	mástil	y	estrellarse

contra	los	amenazantes	escollos.
Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	la	cubierta	del	barco	ya	se	encontraba	sumergida.
La	Girolda	 se	 hundía	 poco	 a	 poco	 en	 el	 banco	 de	 arena,	 y	 los	 salientes	 de	 las

rocas	y	el	oleaje	la	destruían	lentamente.
Los	 golpes	 de	mar	 habían	 arrancado	 la	 tablazón	de	 los	 costados	 y	 solo	 los	 dos

mástiles	resistían	todavía.
—Capitán	—dijo	Cardal—,	se	acerca	nuestra	última	hora.	Pronto	nos	reuniremos

con	la	tripulación	que	nos	ha	precedido	en	su	viaje	a	la	tumba.
—No	 perdamos	 el	 ánimo,	 viejo	 Cardal	 —respondió	 el	 lobo	 de	 mar,	 que	 aún

albergaba	alguna	esperanza—.	La	embarcación	se	encalla	cada	vez	más	y	resistirá	la
embestida	de	las	olas.

—Y	¿qué	vamos	a	hacer	para	salvarnos?
—No	nos	faltarán	restos	del	barco	en	que	sujetarnos.
—¿Y	los	tiburones?	¿No	ve	a	esos	malditos	nadar	sin	cesar	alrededor	del	barco?

Mire:	allí	están	todos,	y	se	diría	que	solo	esperan	la	caída	del	mástil	para	alimentarse
de	nuestra	carne.

El	patrón	tenía	razón.
Iluminados	por	los	relámpagos,	los	terroríficos	escualos	continuaban	nadando	en

torno	a	la	desgraciada	nave,	mostrando	sus	enormes	fauces.
El	instinto	los	guiaba	y,	tras	devorar	a	los	marineros,	esperaban	con	paciencia	el

momento	de	hincar	sus	dientes	en	los	dos	últimos	supervivientes.
Parecían	comprender	la	espantosa	situación	en	la	que	se	encontraban	aquellas	dos

personas.
Algunos	 se	 habían	 dejado	 arrastrar	 a	 la	 cubierta,	 ya	 anegada,	 y	 giraban

amenazadoramente	alrededor	del	mástil,	golpeándolo	con	sus	robustas	colas.
Ya	 eran	 los	 amos	 de	 la	 embarcación	 y	 podían	 impedir	 el	 descenso	 de	 los	 dos

desgraciados	náufragos.
—Capitán	 —dijo	 el	 anciano,	 poco	 antes	 de	 que	 rayara	 el	 alba—,	 estamos

condenados	a	una	muerte	segura.
—No	 lo	 creo,	 Cardal	 —respondió	 el	 capitán—.	 El	 barco,	 aunque	 sumergido,

resistirá	mucho	tiempo	la	acometida	de	las	olas.	También	he	observado	que	el	viento
ha	menguado	su	violencia	y	que	el	ciclón	se	desplaza	hacia	el	sur.

—Y	¿cómo	lograremos	llegar	a	las	costas	de	Cuba?	Los	tiburones	impedirán	que
construyamos	una	balsa.

—Esperaremos	aquí	a	que	pase	algún	barco.	Santiago	no	está	muy	lejos.
—Ha	olvidado	algo	de	vital	importancia	para	nosotros.
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—¿Qué?
—Que,	si	el	barco	anhelado	se	retrasa,	corremos	el	peligro	de	morir	de	hambre,

pues	no	tenemos	ni	un	trozo	de	galleta.
El	 capitán	 sintió	 un	 escalofrío	 y	 lanzó	 una	mirada	 desesperada	 a	 los	 tiburones

hambrientos.
Cardal	 tenía	 razón.	 ¿Qué	 sería	 de	 los	 dos	 supervivientes	 si	 ningún	 barco	 se

acercaba	a	recogerlos?
¿Cómo	 bajar	 para	 construir	 una	 balsa	 con	 aquellos	 feroces	 adversarios	 ya

convertidos	en	amos	del	puente	de	la	nave?
En	 cuanto	 el	 capitán	 y	 el	 patrón	 hubieran	 bajado	 unos	 cuantos	 metros,	 los

tiburones	no	habrían	tardado	en	aparecer.
Mejor	 dicho,	 con	 toda	 probabilidad	 estaban	 seguros	 de	 conseguir,	 antes	 o

después,	aquellas	dos	presas	humanas.
Al	amanecer,	la	situación	de	los	dos	náufragos	no	había	variado.
La	 embarcación,	 varada	 en	 el	 arrecife,	 no	 se	 había	 desplazado	 y	 resistía

tenazmente	el	ímpetu	del	oleaje.
No	obstante,	estaba	totalmente	sumergida	y	solo	sobresalían	parte	de	la	toldilla	y

dos	palos,	el	mayor	y	la	mesana.
Apenas	amaneció,	el	capitán	y	Cardal	dirigieron	la	mirada	hacia	el	rompiente	sin

poder	 reprimir	 un	gesto	de	horror.	Las	dos	 chalupas	yacían	destrozadas	y	volcadas
entre	las	rocas,	y	junto	a	ellas	se	veían	dos	cuerpos	humanos	sin	piernas	ni	brazos.

—¡Nuestros	 infelices	 compañeros	 han	 sido	 devorados	 por	 los	 tiburones!	 —
exclamó	el	patrón,	pálido	como	la	cera.

—Así	lo	han	querido	—respondió	el	capitán—.	Aún	estarían	vivos	si	se	hubieran
quedado	a	bordo	y	amparado	en	los	mástiles.

—A	esperar	una	muerte	quizá	más	horrible,	capitán.
—No	perdamos	el	coraje,	Cardal.	¿Reconoce	la	costa	que	se	ve	a	poniente?
—Sí,	capitán.
—¿De	qué	lado	se	encuentra	Santiago?
—Hacia	el	sur,	más	allá	del	promontorio	que	acaba	en	punta	—respondió	Cardal.
—Bueno,	algún	barco	aparecerá	antes	o	después.	Aún	se	mantiene	la	bandera	en

lo	alto	de	la	mesana	y	señalaremos	nuestra	posición.
Entretanto,	los	tiburones	nadaban	apiñados	en	torno	al	palo	de	mesana,	dejándose

arrastrar	por	las	olas	que	no	perdían	un	ápice	su	ímpetu.
Se	retorcían	impacientes	por	devorar	a	los	dos	náufragos,	dejando	ver	unas	veces

los	hocicos	planos,	y	otras	los	dorsos	pardo-grisáceos	o	las	panzas	plateadas.
Sus	 gigantescas	 bocas,	 semicirculares,	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 para	 cerrarse

después	 con	 un	 ruido	 sordo,	mientras	 agitaban	 sus	mandíbulas	 armadas	 de	 dientes
aterradores.

Sus	ojos	pequeños,	casi	redondos,	de	iris	color	verde	oscuro	y	pupila	azulada,	no
se	despegaban	de	la	cofa	de	mesana.
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Espiaban	ansiosamente	a	sus	dos	presas	humanas,	dispuestos	a	engullirlas	en	dos
bocados.

El	capitán	y	el	patrón,	agazapados	en	la	cofa,	miraban	en	dirección	a	la	costa	de
Cuba,	 a	 la	 espera	de	divisar	 algún	punto	blanco	o	 cualquier	nube	de	humo	que	 les
indicara	la	presencia	de	algún	velero	o	algún	vapor.

¡Qué	largas	transcurrían	aquellas	horas!…
Y	 ¡nada	 asomaba	 por	 aquel	 mar	 todavía	 borrascoso!	 ¿De	 verdad	 estaban

destinados	a	morir	de	hambre	en	el	mástil	o	a	dejarse	caer	entre	 los	 tiburones	para
abreviar	su	larga	agonía?

No,	la	Providencia	velaba	por	los	dos	náufragos.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 cuando	 Cardal,	 con	 vista	 de	 lince,	 divisó	 un	 punto

blanco	que	parecía	rozar	las	costas	de	Cuba.
—¡Capitán!	—exclamó	con	voz	tonante—.	¡Un	barco!	¡Veo	un	barco!
El	capitán	se	incorporó	de	un	salto.
Un	 punto	 blanco	 avanzaba	 desde	 el	 sur	 y	 parecía	 dirigirse	 presuroso	 hacia	 el

rompiente	contra	el	que	se	había	destrozado	la	Girolda.
—¡Hagamos	señales!	—gritó	el	capitán.
Cardal	trepó	hasta	la	punta	del	mástil,	arrancó	la	bandera	y	la	amarró	a	la	cofa.
La	embarcación	se	acercaba,	recorriendo	largas	bordadas.	Era	un	bello	bergantín

que	tal	vez	hubiera	salido	de	Santiago	rumbo	a	las	Pequeñas	Antillas.
Su	tripulación	ya	debía	haber	visto	aquellos	dos	mástiles	que	emergían	del	agua	y

la	nave	corría	para	salvar	a	los	dos	náufragos.
Una	 hora	más	 tarde,	 la	 nave	 llegaba	 a	 quinientos	metros	 de	 los	 escollos	 y	 los

bordeaba	lentamente.
Los	marineros	hacían	señales	con	las	banderas,	a	las	que	respondían	Cardal	y	el

capitán.
Lanzaron	al	agua	una	chalupa	con	cuatro	hombres	que	se	dirigió	a	los	escollos	a

gran	velocidad,	con	el	mar	ya	en	calma.
—¡Bajen!	—gritaban—.	Estamos	aquí	para	salvarlos.
—¡Hay	tiburones!	—respondieron	al	unísono	Cardal	y	el	capitán.
Afortunadamente,	los	marineros	iban	armados	de	fusiles.
Al	 divisar	 a	 los	 tiburones	 alrededor	 del	 mástil	 realizaron	 algunas	 descargas,

obligándolos	a	huir,	heridos	en	su	mayoría.
Diez	minutos	más	tarde,	la	lancha	embarcaba	a	los	dos	náufragos	y	los	conducía

felizmente	a	bordo	del	bergantín.
Estaban	 tan	agotados	que	apenas	podían	mantenerse	en	pie;	pero	bastaron	unos

cuantos	vasos	de	vino	viejo	de	España	para	reanimarlos.
El	día	siguiente	Cardal	y	el	capitán	desembarcaban	en	Santiago	de	Cuba.
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El	vino	del	mar

Emilia	Pardo	Bazán
(1900)
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EMILIA	PARDO	BAZÁN	(1851-1921)	nació	en	La	Coruña,	ciudad	que	siempre	aparece
en	sus	novelas	bajo	el	nombre	de	«Marineda»,	en	el	seno	de	una	familia	gallega	noble
y	acaudalada.	Lectora	 infatigable	desde	 la	 infancia,	compuso	sus	primeros	versos	a
los	nueve	años	y	publicó	su	primer	cuento,	Un	matrimonio	del	siglo	XIX,	a	los	quince.
En	1868	se	instaló	en	Madrid.	Después	de	viajar	con	su	familia	por	varios	países	de
Europa,	entró	en	contacto	con	el	krausismo	a	través	de	Francisco	Giner	de	los	Ríos,
con	quien	le	uniría	una	gran	amistad.	Poco	antes	de	aceptar	la	dirección	de	la	Revista
de	Galicia,	en	1880,	escribió	su	primera	novela,	Pascual	López.	Autobiografía	de	un
estudiante	 de	 medicina.	 En	 1881	 publicó	 Un	 viaje	 de	 novios,	 cuyo	 prólogo	 es
fundamental	para	comprender	 lo	que	significa	el	naturalismo	en	su	obra,	y	en	1882
La	tribuna,	 novela	 de	 tema	político-social.	 Su	 obra	maestra	 es	Los	 pazos	 de	Ulloa
(1886),	un	duro	retrato	del	mundo	rural	gallego	muy	alejado	de	la	visión	idílica	que
ofrecía	 Pereda.	 Posteriormente	 evolucionó	 hacia	 un	 mayor	 simbolismo	 y
espiritualismo.	Además	 de	 novelas	 y	 cuentos,	 escribió	 estudios	 literarios,	 libros	 de
viajes,	obras	dramáticas,	 composiciones	poéticas	y	más	de	mil	quinientos	artículos.
Mujer	fuerte	e	independiente,	excepcional	en	la	España	de	su	época,	tuvo	que	esperar
hasta	 1916	 para	 ser	 nombrada	 catedrática	 de	 Literaturas	 Neolatinas,	 venciendo	 la
oposición	 de	 los	 profesores	 de	 la	 Universidad	 Central	 de	 Madrid.	 No	 logró,	 sin
embargo,	ser	admitida	en	la	Real	Academia.

«El	vino	del	mar»	se	publicó	por	primera	vez	en	El	Imparcial	el	18	de	 junio	de
1900,	y	un	año	después	formaría	parte	del	volumen	En	tranvía	(cuentos	dramáticos).
Emilia	 Pardo	 Bazán,	 sin	 duda	 la	 más	 fecunda	 creadora	 de	 cuentos	 de	 nuestra
literatura,	fue	uno	de	los	autores	que	más	contribuyeron	al	desarrollo	de	la	narración
breve	en	el	siglo	XIX.
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El	vino	del	mar

Al	reunirse	en	el	embarcadero	para	estibar	el	balandro	Mascota,	los	cinco	tripulantes
salían	de	 la	 taberna	disfrazada	de	café	 llamada	de	«América»	y	agazapada	bajo	 los
soportales	de	la	Marina	fronterizos	al	Espolón;	tugurio	donde	la	gentualla	del	muelle:
marineros,	boteros,	cargadores	y	«lulos»,	acostumbra	juntarse	al	anochecer.	De	cien
palabras	 que	 se	 pronuncien	 en	 el	 recinto	 oscuro,	 maloliente,	 que	 tiene	 el	 piso
sembrado	de	gargajos	y	colillas,	y	el	 techo	ahumado	a	 redondeles	por	 las	 lámparas
apestosas,	 cincuenta	 son	 blasfemias	 y	 juramentos,	 otras	 cincuenta	 suposiciones	 y
conjeturas	 acerca	 del	 tiempo	 que	 hará	 y	 los	 vientos	 reinantes.	 Sin	 embargo,	 no	 se
charla	 en	 «América»	 a	 proporción	 de	 lo	 que	 se	 bebe;	 la	 chusma	 de	 zuecos
puntiagudos,	anguarina	embreada	y	gorro	catalán	es	lacónica,	y	si	fueseis	a	juzgar	de
su	 corazón	 y	 sus	 creencias	 por	 los	 palabrones	 obscenos	 y	 sucios	 que	 sus	 bocas
escupen,	 os	 equivocaríais	 como	 si	 formaseis	 ideas	 del	 profundo	 Océano	 por	 los
espumarajos	que	suelta	contra	el	peñasco.

Acababan	de	sonar	las	ocho	en	el	reloj	del	Instituto	cuando	acometieron	aquellos
valientes	la	faena	de	la	estibadura,	entre	gruñidos	de	discordia.	Y	no	era	para	menos.
¿Pues	 no	 se	 emperraba	 el	 terco	 del	 patrón	 en	 que	 la	 carga	 de	 bocoyes	 de	 vino,	 si
había	de	ir	como	siempre	en	la	cala,	fuese	sobre	cubierta?	Aquello	no	lo	tragaba	un
marinero	de	 fundamento	como	 tío	Reimundo,	alias	Finisterre,	que	había	visto	 tanta
mar	 de	 Dios.	 Ahí	 topa	 la	 diferencia	 entre	 los	 que	 navegaron	 en	mares	 de	 verdad,
donde	 hay	 tiburones	 y	 huracanes,	 y	 los	 que	 toda	 la	 vida	 chapalatearon	 en	 una
ponchera.	¡Zantellas	del	podrido	rayo!	¿Quería	el	patrón	que	el	barco	se	les	pusiese
por	 sombrero?	 ¡Era	menester	 estar	 loco	de	 la	 cabeza,	 corcias!	 ¡Para	más,	 en	noche
semejante,	 con	 lo	 falsa	que	 es	 esa	 costa	 de	Penalongueira,	 y	habiendo	 empezado	 a
soplar	el	Sur,	un	viento	traidor	que	lleva	de	la	mano	el	cambiazo	al	«Nordés»!	No	se
la	pegaba	al	tío	Reimundo	la	calma	de	la	bahía,	sobre	cuya	extensión	tersa	y	plácida
prolongaban	las	mil	luces	de	la	ciudad	brillantes	rieles	de	oro;	al	viejo	le	daba	en	la
nariz	 el	 aire	 «de	 allá»,	 de	 mar	 adentro,	 la	 palpitación	 del	 oleaje	 excitado	 por	 la
mordedura	de	la	brisa.	Todo	esto,	a	su	manera,	broncamente,	a	media	habla,	 lo	dijo
Finisterre.	El	Zopo,	otro	 experto,	 listo	de	manos	y	 contrahecho	de	pies,	 opinaba	 lo
mismo.

Pero	Adrián	y	el	Xurel	—mozalbetes	que	acababan	de	alegrarse	unas	miajas	con
tres	copas	de	caña	legítima	y	sentían	duplicados	sus	bríos—	ya	estaban	rodando	los
bocoyes	 por	 encima	 de	 la	Mascota.	 Sabedores	 de	 que	 aquellos	 toneles	 encerraban
vino,	los	manejaban	con	fiebre	de	alegría	codiciosa,	calculando	la	suma	de	goces	que
encerraban	 en	 sus	 panzas	 colosales.	 ¿A	 ellos	 qué	 les	 importaban	 los	 gruñidos	 de
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Finisterre?	Donde	hay	patrón	no	manda	marinero.
Entre	gritos	furiosos	para	pujar	mejor,	el	«¡ahiaaá!»	y	el	«¡eieiea!»	del	esfuerzo,

acabose	 la	 estibadura	 en	 una	 hora	 escasa.	 Sobre	 el	 cielo,	 antes	 despejado,	 se
condensaban	nubes	sombrías,	redondas,	de	feo	cariz.	Un	soplo	frío	rizaba	la	placa	lisa
del	agua.	Juró	Finisterre	entre	dientes	y	 renegó	el	patrón	de	 los	agoreros	miedosos.
Mejor	si	se	levantaba	viento;	¡así	irían	con	la	vela	tan	ricamente!	El	balandro	no	era
una	 pluma,	 y	 necesitaba	 ayuda,	 ¡carandia!	Y	 ocupó	 su	 lugar,	 empuñando	 el	 timón.
¡Ea,	hala,	rumbo	avante!

Como	por	un	 lago	de	aceite	marcharon	mientras	no	salieron	de	 la	bahía.	Según
disminuía	 y	 se	 alejaba	 la	 concha	 orlada	 de	 resplandor	 y	 el	 rojo	 farol	 del	 Espolón
llegaba	a	parecer	un	punto	imperceptible,	y	otro	la	luz	verde	del	puerto,	el	vientecillo
terral	insistía,	vivaracho,	como	niño	juguetón.	Habían	izado	la	cangreja,	y	la	Mascota
cortó	 el	 oleaje	más	 aprisa,	 no	 sin	 cabecear.	 Descansaban	 los	 remeros,	 bromeando.
Solo	 Finisterre	 se	 ponía	 fosco.	 A	 cada	 balance	 de	 la	 embarcación	 le	 parecía	 ver
desequilibrarse	la	carga.

Ya	transponía	la	barra,	y	el	alta	mar	luminosa,	agitada	por	la	resaca,	se	extendía	a
su	 alrededor.	 Para	 «poncheras»	 según	 el	 despreciativo	 dicho	 del	 tío	 Reimundo,	 la
ponchera	«metía	respeto».	El	patrón,	a	quien	se	le	iba	disipando	el	humo	de	la	caña,
fruncía	 las	 cejas,	 sintiendo	 amagos	 de	 inquietud.	 Puede	 que	 tuviese	 razón	 aquel
roñicas	de	Finisterre;	la	mar,	sin	saber	por	qué,	no	le	parecía	«mar	de	gusto»…	Tenía
cara	de	zorra,	cara	de	dar	un	chasco	la	maldita…

Al	vientecillo	se	le	antojó	dormirse,	y	una	especie	de	calma	de	plomo,	siniestra,
abrumadora,	 cayó	 encima.	 Fue	 preciso	 apretar	 en	 los	 remos	 porque	 la	 vela	 apenas
atiesaba.	El	balandro	gemía,	crujía,	en	el	penoso	arranque	de	su	marcha	lenta.	Súbitas
rachas,	inflando	la	cangreja	un	momento,	impulsaban	la	embarcación,	dejándola	caer
después	más	 fatigada,	 como	 espíritu	 que	 desmaya	 al	 perder	 una	 esperanza	 viva.	Y
cuando	 ya	 veían	 a	 estribor	 la	 costa	 peligrosa	 de	 Penalongueira,	 que	 era	 preciso
bordear	para	llegarse	al	puertecillo	de	Dumia	y	desembarcar	el	género,	se	incorporó
de	golpe	Finisterre,	soltando	un	terno	feroz.	Acababa	de	percibir,	allá	a	 lo	 lejos	ese
ruido	 sordo	 y	 fragoroso	 de	 la	 tempestad	 repentina,	 del	 salto	 del	 aire	 que	 azota	 de
pronto	la	masa	líquida	y	desata	su	furor.	El	patrón,	enterado,	gritaba	ya	la	orden	de
arriar	la	vela.	Aquello	fue	ni	visto	ni	oído.

Enormes	olas,	empujándose	y	persiguiéndose	como	leonas	enemigas,	jugaban	ya
con	el	balandro,	llevándolo	al	abismo	o	subiéndolo	a	la	cresta	espantosa.	De	cabeza
se	 precipitaba	 la	 embarcación,	 para	 ascender	 oblicuamente	 al	 punto.	 El	 patrón,
sintiendo	 su	 inmensa	 responsabilidad,	 hacía	 milagros,	 animando,	 dirigiendo.	 ¡La
tormenta!	 ¡Bah!	Otras	 habían	 pasado	y	 salido	 con	bien,	 gracias	 a	Dios	 y	 a	 nuestra
señora	de	la	Guía,	de	quien	se	acordaba	mucho	entonces,	con	ofrecimientos	de	misa	y
excotos	de	barquitos,	retratos	de	la	Mascota	para	colgar	en	el	 techo	del	santuario…
Verdad;	no	era	el	primer	temporal	que	corrían;	pero…	no	llevaban	la	carga	estibada
sobre	 cubierta,	 sino	 en	 el	 fondo	de	 la	 cala,	 bien	 apañadita,	 como	Dios	manda	y	 se
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requiere	 entre	 la	 gente	 de	 oficio.	 Y	 los	 que	 habían	 cometido	 aquella	 barbaridad
supina,	ahora,	a	pesar	de	las	furiosas	voces	de	mando	del	patrón,	perdían	los	ánimos
para	 remar,	 como	 si	 sintiesen	 en	 las	 atenazadas	 mejillas	 el	 húmedo	 beso	 de	 la
muerte…	 Solo	 una	 resolución	 podía	 salvarlos.	 Finisterre	 la	 sugirió,	 mezclando	 las
interjecciones	 con	 rudas	 plegarias.	 El	 patrón	 resistía,	 pero	 el	 cariño	 a	 la	 vida	 tira
mucho,	y	por	unanimidad	resolvió	largar	al	agua	los	malditos	bocoyes.	¡Afuera	con
ellos,	antes	de	que	se	corriesen	a	una	banda	y	sucediese	lo	que	se	estaba	viendo	venir!
Sin	más	 ceremonias	 empujaron	 una	 de	 las	 barricas	 para	 lanzarla	 por	 encima	 de	 la
borda…

Los	que	intentaron	la	faena	solo	tuvieron	tiempo	de	retroceder	a	saltos.	La	barrica
andaba;	 la	 barrica	 se	 les	 venía	 encima	 ella	 sola.	 Y	 las	 demás,	 como	 rebaño	 de
monstruos	panzudos	la	seguían.	Corrían,	rodaban	locas	de	vértigo,	a	hacinarse	sobre
la	 banda	 de	 babor,	 y	 el	 balandro,	 hocicando,	 con	 la	 proa	 recta	 a	 la	 sima,	 daba
espantoso	 salto,	 el	 pinche-carneiro	 vaticinado	por	Finisterre,	 y	 soltando	 en	 las	 olas
toda	su	carga,	barricas	y	hombres,	flotaba	quilla	arriba,	como	una	cáscara	de	nuez.

La	primera	noticia	del	naufragio	se	supo	en	el	puertecillo	de	Ángeles,	frontero	a
la	bahía,	porque	dos	bocoyes	salieron	allí,	a	la	madrugada,	y	quedaron	varados	en	la
playa	al	retirarse	la	marea.	Corrió	el	rumor	de	la	presa,	y	se	apiñaron	en	la	orilla	más
de	 cien	 personas	 —pescadores,	 aldeanos,	 carreteros,	 carabineros,	 sardineras,
mujerucas,	 chiquillería—.	Nadie	 ignoraba	 lo	 que	 significa	 la	 aparición	 de	 bocoyes
llenos	 en	 una	 playa	 de	 la	 costa.	 Aún	 les	 retumbaba	 en	 los	 oídos	 el	 bramar	 de	 la
tormenta.	 Pero	 ahora	 hacía	 un	 sol	 hermoso,	 un	 día	 magnífico,	 «criador».	 Era
domingo;	por	la	tarde	bailarían	en	el	castañal;	y	con	la	presa,	no	había	de	faltar	vino
para	 remojar	 la	gorja.	 ¡Nadie	hizo	comentarios	 tristes,	 sino	 los	pescadores,	que,	 sin
embargo,	 se	 consolaron	 pensando	 en	 el	 rico	 vientre	 de	 las	 barricas…!	 Solo	 una
vejezuela,	que	había	perdido	a	su	mozo,	su	hijo,	de	veinte	años,	en	un	lance	de	mar,
escapó	 de	 la	 playa	 dando	 alaridos	 y	 apostada	 cerca	 del	 carro	 en	 el	 cual	 fueron
llevados	los	toneles	al	campo	de	la	romería,	chillaba:

—¡No	 bebades,	 no	 bebades!	 Ese	 vino	 sabe	 a	 la	 sangre	 de	 los	 hombres	 y	 al
amarguío	de	la	mar.

Le	hicieron	el	mismo	caso	que	los	tripulantes	del	balandro	a	Finisterre.
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El	último	viaje	del	Shamraken

William	H.	Hodgson
(1908)

Traducción:	Marta	Salís
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WILLIAM	HOPE	HODGSON	 (1877-1918)	nació	en	Blackmore	End,	en	el	condado	de
Essex,	segundo	de	los	doce	hijos	de	un	pastor	anglicano.	A	los	trece	años	se	enroló	en
la	 marina	 mercante,	 y	 dio	 tres	 veces	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 A	 los	 veintiuno	 decidió
volver	a	 tierra,	 cansado	de	 su	vida	errante.	Mientras	 iniciaba	 su	carrera	de	escritor,
trabajó	como	fotógrafo	y	como	profesor	de	gimnasia.	Entre	sus	obras	cabe	destacar
las	novelas	Los	náufragos	de	 las	 tinieblas	 (1907),	La	casa	en	el	confín	de	 la	 tierra
(1908),	Los	piratas	fantasmas	(1909)	y	El	reino	de	la	noche	(1912).	Publicó	también
numerosos	relatos	cortos	en	diferentes	pulps	(revistas	populares	hechas	con	papel	de
pulpa),	que	más	tarde	serían	recogidos	en	distintas	antologías.	Uno	de	sus	personajes
más	célebres	fue	Carnacki,	un	investigador	de	casos	sobrenaturales,	cercano	al	John
Silence	 de	 Algernon	 Blackwood.	 En	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 alistó	 en	 el
ejército	 británico	 y	 combatió	 en	 Francia,	 donde	 murió	 alcanzado	 por	 una	 granada
alemana.	Considerado	 uno	 de	 los	 precursores	 de	 la	 literatura	 fantástica	 y	 de	 terror
contemporánea,	Hodgson	ejerció	una	gran	influencia	sobre	autores	posteriores	como
H.	P.	Lovecraft,	 a	 quien	 fascinó	 su	 capacidad	 de	 recrear	 atmósferas	 angustiosas	 y
oprimentes.

«El	 último	 viaje	 del	 Shamraken»	 («The	 Shamraken	 Homeward-Bounder»)	 se
publicó	en	Putnam’s	Monthly,	en	abril	de	1908,	y	más	tarde	se	incluyó	en	el	volumen
de	relatos	Men	of	the	Deep	Waters	(Eveleigh	Nash,	Londres,	1914).
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El	último	viaje	del	Shamraken

I

El	Shamraken,	un	viejo	velero,	había	pasado	incontables	días	sobre	las	aguas.	Tenía
muchos	 años,	 más	 años	 que	 los	 hombres	 que	 lo	 gobernaban,	 que	 ya	 es	 decir.
Deslizaba	sin	prisa	su	viejo	y	abombado	casco	de	madera	por	 los	mares.	¿Para	qué
apresurarse?	 Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 llegaría	 a	 puerto,	 como	 había	 hecho	 hasta
entonces.

Dos	 cosas	 llamaban	 la	 atención	 de	 sus	 tripulantes,	 que	 también	 eran	 sus
propietarios:	la	primera,	la	edad	de	todos	ellos;	la	segunda,	el	fuerte	lazo	familiar	que
parecía	unirlos,	como	si	fueran	parientes;	pero	no	era	así.

Era	una	tripulación	muy	curiosa	de	ancianos	barbudos	y	canosos;	pero	no	había
en	ellos	ningún	síntoma	de	esa	severidad	característica	de	la	vejez,	como	probaba	el
hecho	de	que	no	refunfuñaran	e	hicieran	gala	de	la	alegría	serena	que	solo	embarga	a
quienes	se	han	liberado	de	las	pasiones	más	violentas.

Cuando	 tenían	 que	 llevar	 a	 cabo	 alguna	 faena,	 no	 se	 oían	 los	 gruñidos	 que
acompañan	siempre	las	travesías	de	los	marineros.	Trepaban	a	la	jarcia	para	hacer	el
«trabajo»,	 fuera	 el	 que	 fuera,	 con	 la	 sabia	 resignación	 que	 solo	 la	 edad	 y	 la
experiencia	proporcionan.	Trabajaban	con	parsimonia	y	tenacidad,	con	una	especie	de
indolente	determinación,	convencidos	de	que	la	faena	tenía	que	hacerse.	Además,	sus
manos	 tenían	 la	destreza	madura	que	 solo	procuran	 larguísimos	años	de	práctica,	y
que	 compensaban	 con	 creces	 la	 debilidad	 propia	 de	 su	 edad	 avanzada.	 Y	 sus
movimientos,	 sobre	 todo,	 aunque	 fuesen	 lentos,	 eran	 infalibles.	 Habían	 repetido
tantas	 veces	 la	 misma	 faena	 que,	 prescindiendo	 de	 lo	 inútil,	 habían	 encontrado	 el
modo	más	breve	y	sencillo	de	realizarla.

Habían	pasado,	como	he	dicho,	muchas	jornadas	sobre	el	agua,	pero	no	creo	que
ninguno	de	 los	 tripulantes	 supiera	 con	 exactitud	 cuántas.	Aunque	 es	 posible	 que	 el
capitán	Abe	Tombes,	al	que	todos	llamaban	capitán	Abe,	tuviera	alguna	idea;	pues	a
veces	 le	 veían	 ajustar	 con	 solemnidad	 un	 prodigioso	 cuadrante,	 lo	 que	 indica	 que
registraba	de	algún	modo	las	horas	y	la	posición	del	barco.

Media	 docena	 de	marineros	 del	 Shamraken	 se	 sentaban	 en	 cubierta,	 dedicados
tranquilamente	 a	 sus	quehaceres.	Pero	había	más	hombres	 en	 el	 exterior	del	 barco.
Dos	 paseaban	 por	 la	 banda	 de	 sotavento,	 fumando	 y	 cruzándose	 alguna	 que	 otra
palabra.	Otro,	al	lado	de	uno	de	los	que	trabajaban,	hacía	algún	comentario	de	vez	en
cuando	 mientras	 fumaba	 su	 pipa.	 Y	 un	 cuarto,	 encaramado	 al	 bauprés,	 pescaba
bonitos	 con	 un	 sedal,	 un	 anzuelo	 y	 un	 trapo	 blanco.	 Este	 último	 era	 Nuzzie,	 el
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grumete.	 Tenía	 la	 barba	 gris,	 y	 había	 cumplido	 cincuenta	 y	 cinco	 años.	 Llevaba
embarcado	en	el	Shamraken	desde	los	quince,	y	seguía	siendo	su	«grumete»,	como	si
no	hubieran	transcurrido	cuarenta	años;	pues	los	hombres	del	Shamraken	vivían	en	el
pasado,	y	él	les	parecía	solamente	un	niño.

Nuzzie	había	terminado	su	turno	de	guardia,	y	le	tocaba	dormir.	Lo	mismo	podría
decirse	de	los	otros	tres	hombres	que	conversaban	y	fumaban;	pero	ni	se	les	pasaba
por	 la	 cabeza	 acostarse.	 Cuando	 un	 anciano	 goza	 de	 buena	 salud	 apenas	 necesita
conciliar	el	sueño;	y	estos	marineros	 tenían	una	salud	de	hierro,	a	pesar	de	su	edad
avanzada.

De	 pronto,	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 paseaban	 por	 la	 banda	 de	 sotavento	 en	 la
cubierta	principal,	al	mirar	por	azar	hacia	proa,	vio	que	Nuzzie	seguía	encaramado	al
bauprés,	dando	 tirones	al	 sedal	para	que	algún	bonito	 ingenuo	confundiera	el	 trapo
blanco	con	un	pez	volador.

El	marinero	dio	un	codazo	a	su	compañero.
—El	muchacho	tendría	que	estar	dormido.
—Ni	 que	 lo	 digas	—dijo	 el	 otro,	 quitándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y	 clavando	 la

mirada	en	la	figura	sentada	en	el	bauprés.
Los	dos	se	quedaron	unos	segundos	inmóviles,	como	efigies	de	la	inquebrantable

determinación	de	la	Vejez	de	guiar	a	la	insensata	Juventud.	Ambos	tenían	la	pipa	en	la
mano,	y	el	humo	de	sus	cazoletas	se	elevaba	formando	volutas.

—No	hay	quien	meta	en	vereda	a	ese	chico	—dijo	el	primero,	de	lo	más	tajante.
Luego	recordó	su	pipa,	y	dio	una	calada.

—Los	 grumetes	 son	 rebeldes	 y	 testarudos	 —comentó	 el	 segundo,	 llevándose
también	la	pipa	a	la	boca.

—¡Mira	 que	 pescar	mientras	 los	 demás	 duermen!	—dijo	 su	 compañero	 con	 un
gruñido.

—Los	grumetes	necesitan	dormir	mucho	—afirmó	el	otro—.	Me	acuerdo	de	mis
tiempos	de	grumete.	Supongo	que	es	porque	están	creciendo.

Entretanto,	el	pobre	Nuzzie	seguía	pescando.
—Voy	a	decirle	ahora	mismo	que	baje	—exclamó	el	primer	marinero,	y	se	dirigió

a	los	peldaños	que	subían	al	castillo	de	proa.
—¡Grumete!	—chilló	en	cuanto	asomó	la	cabeza—.	¡Grumete!
Nuzzie	miró	a	uno	y	otro	lado,	al	oír	el	segundo	grito.
—¿Qué?	—respondió	con	voz	fuerte	y	clara.
—Baja	de	ahí	—gritó	el	anciano,	con	una	voz	que	se	había	vuelto	estridente	con

la	edad—.	Seguro	que	esta	noche	te	quedas	dormido	al	timón.
—Vamos	—añadió	su	compañero,	que	le	había	seguido	hasta	el	castillo	de	proa

—,	baja	de	una	vez	y	ve	a	acostarte.
—¡Bueno!	—dijo	Nuzzie,	y	empezó	a	enrollar	el	sedal.
Era	obvio	que	ni	se	le	ocurría	desobedecer.	Saltó	a	cubierta,	y	pasó	a	su	lado	sin

decir	nada,	rumbo	a	su	litera.
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Los	otros	dos	marineros,	por	su	parte,	bajaron	lentamente	del	castillo	de	proa,	y
reanudaron	 sus	 paseos	 de	 proa	 a	 popa	 por	 la	 banda	 de	 sotavento	 de	 la	 cubierta
principal.

II

—¿Sabes,	Zeph?	—dijo	el	hombre	que	fumaba	sentado	en	la	escotilla—,	yo	creo	que
el	 capitán	 Abe	 tiene	 razón.	 Hemos	 ganado	 unos	 pocos	 dólares	 con	 este	 viejo
cascarón,	y	ya	no	somos	tan	jóvenes.

—Sí,	así	están	las	cosas	—respondió	el	marinero	que	estaba	a	su	lado,	guarniendo
una	polea.

—Y	ya	es	hora	de	que	nos	hagamos	a	la	idea	de	quedarnos	en	tierra	—continuó	el
primero,	que	se	llamaba	Job.

Zeph	sujetó	la	polea	entre	las	rodillas,	y	buscó	su	tabaco	de	mascar	en	el	bolsillo
trasero	del	pantalón.	Mordió	un	poco	y	lo	guardó	de	nuevo.

—Cuesta	 creer	 que	 ésta	 sea	 su	 última	 travesía	 —comentó	 masticando	 con
firmeza,	con	la	barbilla	apoyada	en	la	mano.

Job	dio	dos	o	tres	caladas	profundas	a	su	pipa	antes	de	contestar.
—Supongo	 que	 algún	 día	 tenía	 que	 ocurrir	 —exclamó	 finalmente—.	 Ya	 he

pensado	en	un	bonito	lugar	donde	atracar.	¿Y	tú,	Zeph?
El	hombre	que	 sujetaba	 la	polea	 entre	 las	 rodillas	movió	 la	 cabeza,	 y	 se	quedó

mirando	el	mar	con	aire	sombrío.
—No	sé,	Job;	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	haré	cuando	vendamos	el	viejo	cascarón

—murmuró—.	Desde	que	murió	Maria,	no	se	me	ha	perdido	nada	en	tierra.
—Yo	nunca	me	casé	—dijo	Job,	aplastando	el	tabaco	encendido	en	la	cazoleta	de

la	pipa—.	Creo	que	los	hombres	de	mar	no	deberían	casarse.
—Eso	está	bien	para	ti,	Job.	Pero	cada	uno	tiene	sus	gustos.	Yo	quería	mucho	a

Maria…	—se	calló	de	pronto	y	siguió	contemplando	el	mar.
—Yo	 siempre	 he	 soñado	 con	 establecerme	 en	 una	 granja	 de	 mi	 propiedad.

Supongo	que	podré	hacerlo	con	los	dólares	que	he	ganado	—dijo	Job.
Zeph	no	le	contestó,	y	los	dos	se	quedaron	un	buen	rato	en	silencio.
Poco	 después	 aparecieron	 dos	 figuras	 en	 la	 puerta	 del	 castillo	 de	 proa,	 en	 el

costado	de	estribor.	También	formaban	parte	del	«turno	de	descanso».	Parecían	más
viejos	que	 los	demás	marineros	que	había	en	cubierta;	 la	barba	blanca,	aunque	con
algunas	manchas	del	 tabaco	que	mascaban,	 les	 llegaba	 casi	 hasta	 la	 cintura.	Por	 lo
demás,	 habían	 sido	 unos	 hombres	 grandes	 y	 vigorosos,	 pero	 ahora	 caminaban
encorvados	como	si	 les	pesaran	 los	años.	Se	dirigieron	sin	prisa	a	 la	popa.	Cuando
llegaron	a	la	altura	de	la	escotilla	principal,	Job	levantó	la	vista	y	dijo:

—¿Sabes,	Nehemiah?	 Zeph	 ha	 estado	 pensando	 en	Maria,	 y	 no	 he	 conseguido
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animarlo.
El	más	menudo	de	los	recién	llegados	movió	la	cabeza	lentamente.
—Todos	tenemos	nuestras	penas	—exclamó—.	Todos	tenemos	nuestras	penas.	Yo

perdí	a	mi	nieta.	Estaba	muy	encariñado	con	ella,	era	 tan	encantadora…	Pero	 tenía
que	ocurrir,	tenía	que	ocurrir,	y	Zeph	tiene	que	vivir	con	eso.

—Maria	fue	una	buena	esposa,	ya	lo	creo	—dijo	Zeph,	hablando	muy	despacio—.
Y,	cuando	nos	quedemos	sin	el	viejo	cascarón,	temo	que	voy	a	sentirme	muy	solo	en
tierra	—e	indicó	vagamente	con	la	mano	que	la	costa	se	encontraba	en	algún	lugar,
más	allá	de	la	batayola	de	estribor.

—Sí	—dijo	el	otro	recién	llegado—.	A	mí	también	me	da	mucha	pena	despedirme
de	este	viejo	velero.	He	navegado	sesenta	y	seis	años	en	él.	¡Sesenta	y	seis	años!	—
repitió,	 moviendo	 la	 cabeza	 con	 tristeza,	 y	 encendió	 un	 fósforo	 con	 manos
temblorosas.

—La	vida	es	así	—dijo	el	hombre	más	menudo—.	La	vida	es	así.
Y,	con	estas	palabras,	él	y	su	compañero	se	acercaron	a	una	verga	estibada	junto	a

la	amurada	de	estribor,	donde	se	sentaron	a	fumar	y	a	meditar.

III

El	capitán	Abe	y	Josh	Mathews,	el	primer	oficial,	estaban	de	pie	 tras	el	pasamanos
que	cruzaba	el	castillo	de	popa.	Al	igual	que	los	demás	tripulantes	del	Shamraken,	los
años	se	les	habían	echado	encima,	y	la	escarcha	de	la	eternidad	les	cubría	la	barba	y
el	pelo.

—Es	más	duro	de	lo	que	pensaba	—dijo	el	capitán	Abe,	apartando	la	mirada	de
su	compañero,	y	clavando	los	ojos	en	las	desgastadas	y	blanqueadas	cubiertas.

—No	sé	qué	voy	a	hacer	sin	este	barco,	Abe	—comentó	el	viejo	Mathews—.	Ha
sido	nuestro	hogar	más	de	sesenta	años.	—Mientras	decía	esto,	dio	un	golpecito	a	la
pipa	para	vaciarla	y	desmenuzó	un	poco	de	tabaco	para	cargarla	de	nuevo.

—¡La	culpa	es	de	esos	malditos	fletes!	—exclamó	el	capitán—.	Perdemos	dinero
en	cada	travesía.	Son	esos	barcos	de	vapor	los	que	nos	han	hundido.

Suspiró	cansado,	y	mordió	suavemente	su	tabaco	de	mascar.
—Ha	sido	un	barco	muy	cómodo	—murmuró	Josh,	como	si	pensara	en	voz	alta

—.	Y,	desde	que	murió	mi	hijo,	se	me	han	quitado	las	ganas	de	volver	a	puerto.	No
me	queda	ningún	pariente	en	tierra.

Dicho	esto,	empezó	a	cargar	la	pipa	con	sus	viejos	dedos	temblorosos.
El	 capitán	 Abe	 guardó	 silencio.	 Parecía	 ensimismado.	 Se	 apoyaba	 en	 el

pasamanos	del	castillo	de	popa	sin	dejar	de	mascar	tabaco.	No	tardó	en	incorporarse,
y	se	acercó	a	sotavento.	Escupió	por	la	borda,	y	se	quedó	allí	unos	instantes,	oteando
el	 horizonte,	 como	 tenía	 por	 costumbre	 desde	 hacía	 cincuenta	 años.	 Súbitamente,
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llamó	al	primer	oficial.
—¿Qué	 te	 parece	 aquello?	 —le	 preguntó,	 cuando	 los	 dos	 llevaban	 un	 rato

escudriñando	el	mar.
—No	lo	sé,	Abe;	quizá	sea	una	especie	de	bruma	originada	por	el	calor.
El	capitán	Abe	respondió	que	no	con	la	cabeza;	pero,	como	no	tenía	nada	mejor

que	sugerir,	se	quedó	callado.
—Es	algo	muy	extraño,	Abe	—prosiguió	Josh—.	Estas	latitudes	son	un	misterio.
El	capitán	Abe	asintió,	y	continuó	mirando	lo	que	acababa	de	divisar	a	sotavento

de	la	proa.	Era	como	una	gigantesca	muralla	de	niebla	rosada	que	se	elevaba	hacia	el
cielo,	pensaron	los	dos.	Estaba	casi	delante	de	ellos,	y	al	principio	les	había	parecido
una	pequeña	nube	que	resplandecía	en	el	horizonte;	pero	cada	vez	era	más	grande,	y
su	borde	superior	había	adquirido	el	color	del	fuego.

—Es	 realmente	 precioso	—dijo	 Josh—.	Siempre	 había	 oído	 que	 las	 cosas	 eran
diferentes	en	estas	latitudes.

Cuando,	 poco	 después,	 el	 Shamraken	 se	 acercó	 a	 la	 niebla,	 los	 tripulantes
tuvieron	 la	 impresión	 de	 que	 ésta	 envolvía	 la	 inmensidad	 del	 cielo.	Y,	 al	 entrar	 en
ella,	todo	cambió	súbitamente…	Guirnaldas	inmensas	de	niebla	rosada	flotaban	a	su
alrededor,	 difuminando	 y	 embelleciendo	 cabos,	 vergas	 y	mástiles,	 como	 si	 el	 viejo
barco	fuera	una	nave	encantada	en	un	mundo	desconocido.

—Jamás	 había	 visto	 nada	 parecido,	 Abe…	 ¡Jamás!	 —exclamó	 Josh—.	 ¡Es
maravilloso!	¡Maravilloso!	Como	si	nos	hubiéramos	adentrado	en	el	crepúsculo.

—Estoy	 atónito…	 atónito	—respondió	 el	 capitán	 Abe—;	 pero	 es	 bonito,	 muy
bonito.

Los	 dos	 viejos	 compañeros	 se	 quedaron	 callados,	 sin	 poder	 apartar	 la	 vista	 de
aquello.	 Desde	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 niebla,	 el	 silencio	 era	 más	 profundo.	 La
bruma	parecía	atenuar	el	crujido	de	palos	y	jarcias;	y	era	como	si	en	el	inmenso	mar
sin	espuma	se	hubiera	amortiguado	ese	ronquido	áspero	y	susurrante	con	que	las	olas
acogían	su	paso.

—Parece	algo	sobrenatural,	Abe	—dijo	Josh,	casi	sin	voz,	al	cabo	de	un	rato—.
Como	si	estuviéramos	en	la	iglesia.

—Sí	—contestó	el	capitán	Abe—.	No	parece	de	este	mundo.
—Jamás	pensé	que	el	Cielo	fuera	tan	diferente	—susurró	Josh.
Y	el	capitán	Abe	no	le	llevó	la	contraria.

IV

Poco	 después	 el	 viento	 empezó	 a	 amainar,	 y	 decidieron	 que	 todos	 los	 tripulantes
ayudarían	 a	 izar	 el	 juanete	 mayor	 cuando	 sonaran	 ocho	 campanadas.	 En	 cuanto
avisaron	 a	 Nuzzie	 (el	 único	 a	 bordo	 que	 estaba	 acostado),	 sonaron	 las	 ocho
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campanadas,	y	 todos	 los	 tripulantes	dejaron	a	un	lado	su	pipa,	y	se	prepararon	para
halar	 de	 las	 drizas;	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 hizo	 ademán	 de	 trepar	 al	 palo	 para
desaferrar	la	vela.	Eso	era	cosa	del	grumete,	y	Nuzzie	aún	no	se	había	presentado	en
cubierta.	Cuando	apareció	al	cabo	de	un	minuto,	el	 capitán	Abe	se	dirigió	a	él	 con
dureza.

—Vamos,	sube	enseguida	y	libra	la	vela.	¿Acaso	pretendes	que	un	hombre	mayor
haga	ese	trabajo?	¡Debería	darte	vergüenza!

Y	 Nuzzie,	 el	 grumete	 de	 barba	 canosa	 y	 cincuenta	 y	 cinco	 años,	 trepó
humildemente	a	la	jarcia	como	le	ordenaban.

Unos	minutos	más	tarde,	gritó	que	la	vela	estaba	lista	para	ser	izada,	y	la	fila	de
ancianos	 empezó	 a	 cobrar	 las	 drizas.	Entonces	Nehemiah,	 que	 era	 el	 encargado	 de
marcar	el	ritmo,	empezó	a	cantar	con	su	voz	chillona:

—Thar	wor	an	ole	farmer	in	Yorkshire	did	dwell.[56].
Y	un	coro	estridente	de	gargantas	cascadas	entonó	el	estribillo:
—Wi’me	ay,	ay,	blow	thar	lan’	down.[57].
Nehemiah	continuó	con	la	historia:
—e‘ad’n	ole	wife,	‘n’e	wished’er	in	‘ell.[58]

—Give	us	 some	 time	 ter	blow	 thar	 lan’	down[59]—	gritó	 el	 coro	 tembloroso	de
viejas	voces.

—O,	 thar	 divvel	 come	 to	 ‘im	 one	 day	 at	 thar	 plough[60]	 –prosiguió	 el	 viejo
Nehemiah;	y	el	grupo	de	ancianos	repitió	el	estribillo:

—Wi'	me	ay,	ay,	blow	thar	lan'	down.
—	I’ve	comed	fer	th’	ole	woman,	I	mun	‘ave	‘er	now[61]	–cantó	Nehemiah;	y	se

volvió	a	escuchar:
—Give	us	some	time	ter	blow	thar	lan’	down.
Y	siguieron	así	hasta	 llegar	a	 las	dos	últimas	estrofas.	Y,	mientras	entonaban	su

canción	marinera,	les	envolvía	aquella	increíble	bruma	rosada,	que,	por	encima	de	sus
cabezas,	tenía	un	maravilloso	fulgor	rojo,	como	si,	más	allá	del	tope	de	los	mástiles,
el	cielo	fuera	un	silencioso	océano	de	fuego.

—Thar	wor	 three	 leetle	divvels	chained	up	 ter	 thar	Wall[62]	–añadió	Nehemiah,
con	voz	chillona.

—Wi’	me	ay,	ay,	blow	thar	lan’	down	—repitió	el	coro.
—She	tuk	off	‘er	clog,	‘n	she	walloped	‘em	all[63]—	canturreó	Nehemiah,	seguido

una	vez	más	por	el	vetusto	y	entrecortado	estribillo—.	These	three	leetle	divvels	fer
marcy	 did	 bawl[64]	 –continuó	 Nehemiah	 con	 voz	 vacilante,	 alzando	 la	 vista	 para
comprobar	si	la	verga	había	llegado	casi	al	tope	del	palo.

—Wi’	me	ay,	ay,	blow	thar	lan’	down	—cantó	el	coro.
—Chuck	out	this	ole	hag,	or	she’ll	mur[65]…
—¡Hacedlas	firmes!	—gritó	Josh,	interrumpiendo	con	su	enérgica	orden	la	vieja

canción	marinera.	Todos	se	callaron	en	cuanto	el	primer	oficial	abrió	la	boca,	y	unos
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minutos	 después,	 las	 escotas	 estaban	 adujadas,	 y	 la	 tripulación	 había	 vuelto	 a	 sus
quehaceres.

Habían	sonado	ocho	campanadas,	así	que	tocaba	el	cambio	de	guardia;	pero	eso
solo	 pareció	 afectar	 al	 timonel	 y	 al	 vigía,	 apenas	 supuso	 la	menor	 diferencia	 para
aquellos	 ancianos	 inmunes	 al	 sueño.	El	 único	 cambio	 visible	 entre	 los	 hombres	 de
cubierta	 era	 que	 los	 que	 antes	 solo	 fumaban	 ahora	 fumaban	y	 trabajaban;	mientras
que	los	que	antes	trabajaban	y	fumaban	ahora	se	limitaban	a	fumar.	Reinaba,	así,	una
armonía	perfecta	mientras	el	Shamraken	se	deslizaba	como	una	sombra	rosada	por	la
resplandeciente	niebla;	y	solo	el	mar	inmenso,	silencioso	y	encalmado	que	surcaba	en
medio	 de	 aquel	 fulgor	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 nave	 era	 algo	más	 que	 una
sombra.

Zeph	no	tardó	en	gritarle	a	Nuzzie	que	subiera	el	té	de	la	cocina;	y	poco	después
los	 que	 no	 estaban	 de	 guardia	 tomaron	 una	 cena	 ligera.	 Lo	 hicieron	 sentados	 en
escotillas	 y	 vergas,	 dondequiera	 que	 se	 encontraran;	 y,	mientras	 comían,	 charlaban
con	 los	 compañeros	 que	 sí	 trabajaban	 sobre	 la	 niebla	 resplandeciente	 en	 la	 que	 se
habían	adentrado.	Era	obvio,	por	sus	palabras,	que	aquel	extraordinario	fenómeno	les
había	 causado	 una	 profunda	 impresión,	 y	 había	 despertado	 en	 ellos	 su	 espíritu
supersticioso.	Zeph,	desde	 luego,	no	ocultó	su	convencimiento	de	que	se	 trataba	de
algo	sobrenatural.	Dijo	que	tenía	la	sensación	de	que	su	Maria	no	andaba	lejos.

—¿Quieres	decir	que	estamos	cerca	del	paraíso?	—le	preguntó	Nehemiah,	de	lo
más	atareado	cosiendo	unos	refuerzos	para	proteger	la	jarcia.

—No	sé	—contestó	Zeph,	señalando	con	un	gesto	el	cielo	que	se	escondía	tras	la
bruma—,	pero	reconocerás	que	es	una	maravilla;	supongo	que,	si	es	el	paraíso,	será
porque	algunos	de	nosotros	estamos	muy	hartos	de	la	tierra.	Me	muero	de	ganas	de
ver	a	Maria.

Nehemiah	 asintió	 lentamente	 con	 la	 cabeza,	 y	 los	 demás	 ancianos	 de	 cabello
blanco	se	mostraron	uno	tras	otro	de	acuerdo.

—Imagino	 que	mi	 nieta	 estará	 allí	—dijo,	 tras	meditar	 unos	 segundos—.	 Sería
raro	que	Maria	y	ella	no	se	conocieran.

—Maria	hacía	amistades	con	mucha	facilidad	—comentó	Zeph,	pensativo—,	y	se
llevaba	muy	bien	con	las	niñas.	Parecía	tener	ese	don.

—Yo	nunca	estuve	casado	—dijo	Job	en	ese	momento,	sin	que	viniera	demasiado
al	caso.	Se	enorgullecía	de	ser	soltero,	y	a	menudo	se	jactaba	de	ello.

—No	creo	que	sea	ninguna	ventaja,	muchacho	—exclamó	uno	de	los	ancianos	de
barba	blanca,	que	hasta	entonces	había	guardado	silencio—.	Habrá	menos	gente	en	el
Cielo	que	te	dé	la	bienvenida.

—Tienes	 razón,	 Jock,	 seguro…	 —asintió	 Nehemiah,	 y	 miró	 a	 Job	 con	 tanta
severidad	que	éste	no	volvió	a	despegar	los	labios.

Cuando	 poco	 después	 sonaron	 tres	 campanadas,	 Josh	 se	 acercó	 a	 decirles	 que
dejaran	sus	faenas	para	el	día	siguiente.
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V

Se	produjo	el	cambio	de	guardia,	y	Nehemiah	y	el	resto	de	su	grupo	se	dirigieron	a	la
escotilla	principal	para	tomar	el	té	con	sus	compañeros.	Cuando	terminaron,	como	si
se	hubieran	puesto	de	acuerdo,	se	sentaron	en	el	cabillero	del	palo	mayor;	y	allí,	con
los	codos	apoyados	en	la	regala,	se	quedaron	contemplando	el	misterio	del	color	que
les	envolvía.	De	vez	en	cuando,	alguien	se	quitaba	la	pipa	de	la	boca,	y	desvelaba	un
pensamiento	al	que	había	dado	muchas	vueltas.

Sonaron	ocho	campanadas;	pero,	salvo	el	timonel	y	el	vigía,	nadie	se	movió.
Dieron	 las	 nueve,	 y	 la	 noche	 cayó	 sobre	 el	mar;	 pero	 lo	 único	 que	 se	 notó	 en

medio	de	aquella	niebla	es	que	el	color	rosado,	cada	vez	más	intenso,	se	convertía	en
un	 rojo	 carmesí	 que	 parecía	 brillar	 con	 luz	 propia.	 Por	 encima	 de	 los	mástiles,	 el
inmenso	cielo,	sangriento	y	silencioso,	parecía	haber	estallado	en	llamas.

—Columna	 de	 nube	 por	 el	 día,	 columna	 de	 fuego	 por	 la	 noche[66]	 –le	 susurró
Zeph	a	Nehemiah,	agachado	a	su	lado.

—Parecen	palabras	de	la	Biblia	—dijo	Nehemiah.
—No	sé	—respondió	Zeph—;	pero	son	las	que	le	oí	decir	al	pastor	Myles	cuando

encontramos	aquel	barco	ardiendo.	A	la	luz	del	día	casi	todo	era	humo;	pero,	cuando
oscurecía,	parecía	el	fuego	eterno.

Sonaron	 cuatro	 campanadas,	 y	 el	 timonel	 y	 el	 vigía	 fueron	 relevados.	 Poco
después,	Josh	y	el	capitán	Abe	bajaron	a	la	cubierta	principal.

—Es	algo	inexplicable	—dijo	el	capitán	Abe,	como	si	no	le	diera	importancia.
—¡Ya	lo	creo!	—exclamó	Nehemiah.
Después	se	sentaron	entre	sus	compañeros,	en	actitud	expectante.
A	 las	 diez	 y	 media	 sonaron	 cinco	 campanadas,	 y	 se	 oyó	 al	 mismo	 tiempo	 un

murmullo	de	los	que	estaban	a	proa	y	un	grito	del	vigía.	Todos	fijaron	su	atención	en
un	 punto	 situado	 casi	 delante	 de	 ellos.	 En	 ese	 lugar,	 la	 niebla	 parecía	 irradiar	 un
extraño	y	misterioso	fulgor	rojo;	e,	instantes	después,	apareció	ante	sus	ojos	un	arco
inmenso	de	nubes	llameantes.

Al	ver	aquello,	los	hombres	lanzaron	un	grito	de	asombro	y	corrieron	al	castillo
de	 proa,	 donde	 se	 apiñaron	 todos,	 incluso	 el	 capitán	 y	 el	 primer	 oficial.	 El	 arco
pareció	 abrirse	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 proa,	 así	 que	 el	 velero	 pasaría	 justamente	 por
debajo.

—Es	el	Cielo,	seguro	—dijo	Josh	para	sus	adentros;	pero	Zeph	le	oyó.
—Deben	de	ser	las	Puertas	del	Cielo	de	las	que	tanto	hablaba	Maria	—contestó.
—Supongo	que	enseguida	volveré	a	ver	a	mi	hijo	—murmuró	Josh,	estirando	el

cuello	con	un	brillo	de	impaciencia	en	los	ojos.
La	nave	estaba	sumergida	en	el	silencio.	Solo	soplaba	una	brisa	ligera	y	constante

por	la	amura	de	babor;	pero,	en	la	proa,	como	si	salieran	del	resplandeciente	arco,	las
aguas	sin	espuma	se	alzaban	negras	y	oleosas.
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De	pronto,	en	medio	del	silencio,	se	oyeron	unas	notas	musicales,	que	se	elevaban
y	decaían	como	el	 lamento	de	una	lejana	arpa	eólica.	Parecían	venir	del	arco;	y	era
como	si	la	niebla	circundante	las	atrapara	e	hiciera	retumbar	el	eco	de	sus	sollozos	en
las	profundidades	purpúreas,	fuera	del	alcance	de	la	vista.

—Están	 cantando	 —dijo	 Zeph—.	 A	 Maria	 le	 gustaba	 muchísimo	 cantar.
Escuchad…

—¡Chsss!	—le	interrumpió	Josh—.	¡Es	mi	hijo!	—Su	voz	cascada	se	alzó	casi	en
un	grito.

—Es	maravilloso,	maravilloso;	¡tan	sorprendente!	—exclamó	el	capitán	Abe.
Zeph	 se	 había	 colocado	 delante	 de	 los	 demás.	 Protegiéndose	 los	 ojos	 con	 las

manos,	miraba	fijamente	aquel	fulgor;	y	su	rostro	reflejaba	una	inmensa	excitación.
—La	veo.	Creo	que	ya	la	veo	—decía	entre	dientes,	una	y	otra	vez.
Detrás	 de	 él,	 dos	 ancianos	 sujetaban	 a	Nehemiah,	 que	 se	 sentía,	 según	 explicó,

«un	poco	mareado»	ante	la	idea	de	ver	a	su	nieta.
Mucho	más	a	popa,	Nuzzie,	el	grumete,	estaba	al	timón.	Había	oído	aquel	lejano

lamento;	pero,	como	solo	era	un	muchacho,	es	de	suponer	que	ignoraba	la	cercanía
del	otro	mundo,	que	resultaba	tan	evidente	para	sus	jefes.

Pasaron	unos	minutos	y	Job,	que	seguía	pensando	en	la	granja	de	sus	sueños,	se
aventuró	a	decir	que	el	cielo	no	estaba	tan	cerca	como	creían	sus	compañeros;	pero
nadie	pareció	oírle,	y	él	guardó	silencio.

Casi	 una	 hora	 después,	 hacia	 la	 medianoche,	 un	 murmullo	 de	 los	 tripulantes
anunció	 la	 aparición	 de	 un	 nuevo	 fenómeno.	 Seguían	 muy	 lejos	 del	 arco,	 pero
pudieron	verlo	con	claridad:	una	prodigiosa	umbela	carmesí;	pero	su	cresta	era	negra,
salvo	en	la	parte	superior	que	irradiaba	una	deslumbrante	luz	roja.

—¡El	Trono	de	Dios!	—gritó	Zeph	a	pleno	pulmón,	y	se	hincó	de	rodillas.
Los	 demás	 siguieron	 su	 ejemplo,	 e	 incluso	 el	 viejo	 Nehemiah	 hizo	 un	 gran

esfuerzo	para	colocarse	en	esa	posición.
—El	Cielo	parece	estar	aquí	al	lado	—susurró	con	voz	ronca.
El	 capitán	Abe	 se	 puso	 bruscamente	 en	 pie.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel

insólito	fenómeno	eléctrico,	la	«tempestad	de	fuego»,	que	se	ve	quizá	cada	cien	años
y	precede	a	algunos	ciclones	de	enorme	violencia;	pero	su	experta	mirada	descubrió
de	repente	que	la	umbela	carmesí	era	una	columna	de	agua	que	giraba	y	reflejaba	la
luz	 roja.	 Le	 faltaban	 conocimientos	 teóricos	 para	 saber	 que	 su	 origen	 era	 un
gigantesco	remolino	de	aire;	pero	había	visto	a	menudo	trombas	marinas.	Con	todo,
seguía	 indeciso.	 Aquello	 escapaba	 a	 su	 comprensión;	 aunque	 tenía	 claro	 que	 la
monstruosa	 columna	 giratoria	 de	 agua	 que	 despedía	 aquel	 fulgor	 rojo	 no	 coincidía
con	su	idea	del	Cielo.	Y	entonces,	antes	de	que	se	desvanecieran	sus	dudas,	llegó	el
primer	 bramido	 salvaje	 del	 ciclón	 que	 se	 avecinaba.	 Mientras	 el	 estruendo	 les
golpeaba	con	violencia	en	los	oídos,	los	ancianos	se	miraron	aturdidos,	con	el	miedo
reflejado	en	los	ojos.

—Supongo	que	es	la	voz	de	Dios	—dijo	Zeph	en	voz	baja—.	No	somos	más	que
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unos	miserables	pecadores.
Un	instante	después,	el	aliento	del	ciclón	llegó	a	sus	gargantas,	y	el	Shamraken,

que	regresaba	a	casa,	franqueó	el	umbral	de	la	eternidad.
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Un	deporte	de	reyes

(fragmento	de	La	travesía	del	Snark)
Jack	London

(1911)

Traducción:	Marta	Salís
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JACK	LONDON	 (1876-1916)	 nació	 en	 San	 Francisco	 en	 1876,	 hijo	 ilegítimo	 de	 un
astrólogo	ambulante	que	pronto	los	abandonaría	a	él	y	a	su	madre,	una	joven	«huida»
de	una	acomodada	familia	de	Ohio.	Poco	después	de	dar	a	luz,	la	madre	se	casó	con
John	 London,	 carpintero	 y	 vigilante	 jurado	 entre	 otros	 oficios,	 de	 quien	 el	 hijo
tomaría	el	apellido.	Jack	dejó	el	colegio	a	los	trece	años,	y	desde	entonces	hasta	los
veintisiete,	 edad	en	 la	que	 se	consagraría	 como	escritor,	 su	 juventud	 fue	 inquieta	y
agitada:	 sus	 biógrafos	 y	 él	mismo	 convertirían	 en	 leyenda	 sus	múltiples	 trabajos	 y
vagabundeos,	de	ladrón	de	ostras	a	buscador	de	oro	en	Alaska,	así	como	su	visionaria
vocación	política,	formalizada	con	su	ingreso	en	1896	en	el	Partido	Socialista	de	los
Trabajadores.	 En	 1903	 publicó	 un	 reportaje	 sobre	 el	 proletariado	 del	 East	 End
londinense,	Gente	del	abismo,	y	el	 relato	La	 llamada	de	 la	 selva,	que	 le	 lanzó	a	 la
fama.	Su	experiencia	marinera	fue	la	base	de	El	lobo	de	mar	(1904),	otro	gran	éxito,
y	 a	 partir	 de	 entonces	 publicó	 asiduamente	 narrativa	 y	 ensayos,	 pronunció
conferencias	por	 todo	el	mundo	y	emprendió	nuevos	viajes.	Son	de	especial	 interés
sus	 textos	 autobiográficos,	 la	 novela	 Martin	 Eden	 (1909)	 y	 las	 «memorias
alcohólicas»	de	John	Barleycorn	 (1913).	En	 1906	 empezó	 a	 construir	 el	 Snark,	 un
velero	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 pies	 con	 el	 que	 zarparía	 de	 San	 Francisco	 en	 1907.
Después	 de	 veintisiete	 meses	 recorriendo	 Hawai,	 las	 islas	 Marquesas,	 Tahití,	 Fiji,
Samoa	y	las	islas	Salomón,	su	salud	delicada	le	obligó	a	interrumpir	lo	que	iba	a	ser
un	viaje	alrededor	del	mundo.

«Un	deporte	de	reyes»	(«A	Royal	Sport»)	es	un	fragmento	del	 libro	que	recoge
las	vicisitudes	de	este	viaje,	La	travesía	del	Snark	(Macmillan,	Nueva	York,	1911),	y
recrea	cómo	el	autor	descubrió	el	surf	y	empezó	a	practicarlo.
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Un	deporte	de	reyes

(fragmento	de	La	travesía	del	Snark)

Esto	es	lo	que	es,	un	deporte	real	para	los	soberanos	naturales	de	la	tierra.	La	hierba
llega	hasta	el	agua	en	la	playa	de	Waikiki,	a	quince	metros	del	inmenso	océano.	Los
árboles	crecen	también	hasta	la	orilla,	y	podemos	sentarnos	a	su	sombra	y	contemplar
cómo	 las	 olas	 majestuosas	 rompen	 en	 la	 arena	 a	 nuestros	 pies.	 A	 media	 milla	 de
distancia,	 en	 los	 arrecifes,	 las	 olas	 de	 cresta	 blanca	 se	 elevan	 hacia	 el	 cielo	 con
violencia,	más	allá	del	apacible	azul	turquesa,	y	continúan	avanzando	hasta	la	costa.
Llegan	 una	 tras	 otra,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 milla,	 con	 sus	 crestas	 humeantes,	 como
blancos	batallones	del	ejército	infinito	del	mar.	Y	escuchamos	su	rugido	perpetuo,	y
observamos	su	secuencia	infinita,	y	tenemos	la	sensación	de	ser	insignificantes	ante
esta	arrolladora	fuerza	que	se	expresa	a	través	de	la	furia,	la	espuma	y	el	ruido.	Nos
sentimos	microscópicamente	diminutos,	y	es	lógico	que	la	idea	de	enfrentarnos	a	esas
olas	 nos	 cause	 desazón	 e	 incluso	miedo.	 Y	 es	 que	 esos	 monstruos	 de	 gigantescas
fauces	miden	una	milla	y	pesan	cientos	de	toneladas,	y	se	abalanzan	sobre	la	playa	a
una	 velocidad	 que	 nadie	 puede	 igualar	 corriendo.	 ¿Qué	 posibilidad	 hay	 de
derrotarlos?	Ni	la	más	mínima,	sentencia	un	ego	alicaído;	y	nos	quedamos	sentados,
mirando	 y	 escuchando,	 convencidos	 de	 que	 el	 césped	 y	 la	 sombra	 son	 un	 lugar
maravilloso.

En	 la	 lejanía,	 una	 ola	 se	 eleva	 hacia	 el	 cielo,	 surgiendo	 como	 una	 divinidad
marina	 entre	 un	 maremágnum	 de	 espuma	 blanca;	 y,	 sobre	 su	 cresta	 impetuosa,
amenazante	 e	 inestable,	 aparece	 de	 pronto	 la	 cabeza	 oscura	 de	 un	 hombre.	 En	 un
instante	se	alza	entre	el	oleaje.	Sus	hombros	negros,	el	pecho,	el	abdomen,	sus	brazos
y	piernas…	todo	queda	súbitamente	a	la	vista.	Donde	hace	un	momento	solo	existía
la	enorme	desolación	y	el	estruendo	atronador	del	mar,	ahora	hay	un	hombre	erguido,
que	no	intenta	desesperadamente	mantener	el	equilibrio	ni	se	ve	sepultado,	aplastado
o	 zarandeado	 por	 ese	 poderoso	 monstruo,	 sino	 que	 continúa,	 sereno	 y	 magnífico,
sobre	la	turbulenta	cima,	con	los	pies	hundidos	en	la	espuma	que	salpica	sus	rodillas,
y	el	resto	del	cuerpo	fuera	del	agua	bajo	la	resplandeciente	luz	del	sol;	y	vuela	por	los
aires,	 vuela	 hacia	 delante,	 tan	 rápido	 como	 la	 ola	 sobre	 la	 que	 cabalga.	 Es	 un
Mercurio,	un	Mercurio	de	piel	bronceada.	Sus	talones	son	alados,	y	tan	veloces	como
el	mar.	De	hecho,	se	ha	montado	de	un	salto	en	su	lomo,	y	galopa	sobre	unas	aguas
que	 rugen	 y	 braman	 sin	 conseguir	 librarse	 de	 él.	 Pero	 no	 hay	 brusquedad	 en	 sus
movimientos.	 Parece	 impasible,	 inmóvil	 como	 una	 estatua	 tallada	 inesperada	 y
milagrosamente	en	las	profundidades	del	océano	del	que	ha	surgido.	Y	vuela	hacia	la
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orilla	con	sus	talones	alados	sobre	la	cresta	blanca	de	la	ola.	Cuando	ésta	rompe	en	la
playa,	a	nuestros	pies,	la	espuma	estalla	con	violencia	y	se	oye	un	largo	y	tumultuoso
estruendo;	y,	muy	cerca	de	nosotros,	pisa	tranquilamente	la	arena	un	canaco	de	piel
bronceada	por	el	sol	de	los	trópicos.	Minutos	antes	era	una	mota	a	un	cuarto	de	milla
de	distancia.	Ha	cabalgado	victorioso	 sobre	 las	olas;	y	 el	orgullo	que	 siente	por	 su
proeza	se	refleja	en	la	majestuosidad	de	su	porte	cuando	nos	mira	de	pasada	mientras
descansamos	en	la	sombra.	Es	un	canaco,	y	sobre	todo,	un	hombre,	un	miembro	de	la
especie	superior	que	ha	dominado	la	materia	y	las	bestias,	y	reina	sobre	la	creación.

Y	recordamos	el	último	combate	que	Tristán	libró	contra	el	mar	aquella	mañana
aciaga;	y	comprendemos	que	este	canaco	ha	hecho	algo	que	Tristán	no	hizo	nunca,	y
sabe	disfrutar	del	mar	de	un	modo	que	Tristán	no	imaginó.	Y	seguimos	con	nuestras
reflexiones.	Es	estupendo	estar	 sentado	a	 la	 sombra	en	esta	playa,	pero	eres	un	 ser
humano,	 un	miembro	 de	 la	 especie	 superior,	 y	 puedes	 hacer	 lo	 que	 ha	 hecho	 este
canaco.	¡Vamos!	Llevas	demasiada	ropa	en	este	clima	tan	cálido,	¡quítatela!	Entra	en
el	mar	y	lucha	con	él;	que	tus	talones	vuelen	con	la	destreza	y	la	fuerza	que	atesoras;
enfréntate	a	las	olas,	dómalas	y	cabalga	en	su	lomo	como	lo	haría	un	rey.

Y	 así	 fue	 como	 decidí	 hacer	 surf.	 Y,	 ahora	 que	 lo	 he	 practicado,	 estoy	 más
convencido	que	nunca	de	que	es	un	deporte	de	reyes.	Pero	dejadme,	en	primer	lugar,
explicar	sus	principios	físicos.	Las	olas	son	una	perturbación.	El	agua	que	compone	el
cuerpo	 de	 la	 ola	 no	 se	 desplaza.	 Si	 lo	 hiciera,	 cuando	 tiramos	 una	 piedra	 a	 un
estanque	y	las	ondas	se	propagan	formando	círculos,	aparecería	un	agujero	cada	vez
mayor	en	el	centro.	No,	el	agua	que	compone	el	cuerpo	de	una	ola	es	estacionaria.
Por	 ese	motivo,	 si	 observamos	 una	 zona	 determinada	 de	 la	 superficie	 del	 océano,
vemos	cómo	la	misma	agua	se	eleva	y	desciende	miles	de	veces	por	la	perturbación
que	propagan	una	sucesión	de	olas.	Imaginemos	que	esta	perturbación	avanza	hacia
la	 orilla.	 A	medida	 que	 disminuye	 la	 profundidad,	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ola	 es	 la
primera	en	rozar	la	arena	y	se	frena.	Pero	el	agua	es	un	fluido,	y	la	parte	superior	no
ha	rozado	nada,	por	lo	que	sigue	avanzando	y	propagando	su	perturbación.	Y,	cuando
la	 parte	 superior	 sigue	 adelante	mientras	 la	 inferior	 se	 queda	 atrás,	 algo	 ocurre.	 El
fondo	de	la	ola	desaparece	y	la	parte	superior	se	derrumba	con	estrépito.	La	causa	de
que	las	olas	rompan	es	el	roce	de	su	parte	inferior	con	el	suelo.

Pero	la	transformación	de	una	suave	ondulación	en	una	gran	ola	solo	es	violenta
cuando	 la	 profundidad	 disminuye	 bruscamente.	 Si	 lo	 hace	 poco	 a	 poco	 desde	 un
cuarto	 de	 milla	 hasta	 una	 milla,	 ésta	 será	 la	 distancia	 que	 ocupará	 toda	 la
transformación.	Así	es	el	fondo	de	la	playa	de	Waikiki,	y	genera	unas	olas	magníficas
para	 hacer	 surf.	 Uno	 se	monta	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola	 justo	 cuando	 empieza	 a
romper,	y	continúa	sobre	ella	mientras	sigue	rompiendo	hasta	llegar	a	la	orilla.

Hablemos	ahora	de	los	principios	físicos	del	surf.	Subamos	en	una	tabla	plana,	de
un	metro	ochenta	de	 longitud	por	 sesenta	centímetros	de	anchura,	y	con	una	 forma
ligeramente	 ovalada.	 Tendámonos	 sobre	 ella	 como	 un	 niño	 en	 una	 colchoneta	 y
rememos	con	las	manos	hasta	llegar	a	aguas	más	profundas,	donde	las	olas	empiezan
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a	formar	su	cresta.	Sigamos	tranquilamente	echados	sobre	la	tabla.	Una	ola	tras	otra
irán	 rompiendo	 delante,	 detrás,	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 nosotros,	 y	 avanzarán
hacia	 la	 orilla	 dejándonos	 atrás.	 Cuando	 se	 forma	 la	 cresta,	 la	 ola	 se	 vuelve	 más
vertical.	 Imaginémonos	 con	 nuestra	 tabla	 en	 la	 pared	 de	 esta	 empinada	 ladera.	 Si
estuviera	quieta,	nos	deslizaríamos	por	ella	como	un	niño	con	su	trineo	por	la	nieve.
Pero,	me	dirán,	las	olas	no	están	quietas.	Es	cierto,	pero	el	agua	que	forma	parte	de
ellas	 sí	 lo	está,	y	ése	es	el	quid	del	asunto.	Si	empezamos	a	deslizarnos	por	 la	ola,
nunca	llegaremos	a	su	seno.	Por	favor,	no	se	rían.	Es	posible	que	la	ola	solo	tenga	dos
metros	de	altura,	pero	podremos	descender	por	ella	un	cuarto	de	milla,	o	media	milla,
sin	llegar	a	su	seno.	Pues,	dado	que	la	ola	no	es	más	que	una	perturbación,	y	que	el
agua	 que	 compone	 una	 ola	 cambia	 a	 cada	 instante,	 entra	 agua	 nueva	 en	 ella	 a	 la
misma	velocidad	con	que	viaja.	Nos	deslizamos	por	esta	agua	nueva,	pero	seguimos
en	el	mismo	lugar	con	respecto	a	la	ola,	y	nos	deslizamos	por	el	agua	nueva	que	va
elevándose	 y	 formando	 parte	 de	 la	 ola.	 Nos	 deslizamos	 exactamente	 a	 la	 misma
velocidad	 con	 que	 avanza	 la	 ola.	 Si	 lo	 hace	 a	 quince	 millas	 por	 hora,	 nos
deslizaremos	a	quince	millas	por	hora.	Entre	nosotros	y	la	playa	se	extiende	un	cuarto
de	milla	de	agua.	A	medida	que	la	ola	avanza,	el	agua	se	ve	obligada	a	entrar	en	ella;
la	fuerza	de	la	gravedad	hace	el	resto,	y	allá	vamos,	deslizándonos	a	lo	largo	de	toda
la	ola.	Si,	en	esos	instantes,	no	hemos	olvidado	que	el	agua	se	mueve	con	nosotros,
extendamos	 los	 brazos	 e	 intentemos	 remar	 con	 ellos;	 descubriremos	 que,	 para
impulsarnos,	 hay	 que	moverlos	 con	 enorme	 rapidez,	 pues	 el	 agua	 se	mueve	 hacia
atrás	tan	deprisa	como	avanzamos.

Pasemos	ahora	a	los	principios	físicos	del	surf.	Toda	regla	tiene	su	excepción.	Es
cierto	que	el	agua	de	una	ola	no	avanza,	pero	existe	lo	que	llamamos	resaca.	El	agua
se	mueve	hacia	delante	en	la	parte	superior	de	la	ola,	como	advertiremos	enseguida	si
nos	golpea	en	la	cara,	o	nos	rompe	encima	y	quedamos	sumergidos	medio	minuto,	a
punto	de	ahogarnos.	El	agua	de	la	parte	superior	de	la	ola	se	apoya	en	la	de	la	parte
inferior;	 pero	 esta	última	 se	para	 al	 rozar	 la	 arena,	mientras	 la	 parte	 superior	 sigue
avanzando	sin	una	base	que	la	sustente.	Donde	antes	había	una	masa	de	agua	sólida,
ahora	 hay	 aire;	 y	 por	 primera	 vez	 siente	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 y	 se	 desploma,
separándose	violentamente	del	fondo	que	queda	atrás	y	lanzándose	hacia	delante.	Y,
por	 ese	 motivo,	 hacer	 surf	 es	 algo	 más	 que	 deslizarse	 plácidamente	 por	 una
pendiente.	Es	como	si	nos	cogiera	de	la	mano	un	titán	y	nos	arrojara	a	la	costa.

Abandoné	el	frescor	de	la	sombra,	me	puse	un	traje	de	baño	y	conseguí	una	tabla
de	surf.	Era	demasiado	pequeña.	Pero	yo	no	lo	sabía,	y	nadie	me	avisó.	Me	uní	a	un
grupo	de	muchachos	canacos	en	aguas	poco	profundas,	donde	las	olas	eran	pequeñas
y	 menos	 violentas:	 el	 clásico	 parvulario.	 Observe	 a	 los	 niños	 canacos.	 Cuando	 se
acercaba	algo	parecido	a	una	ola,	se	tumbaban	boca	abajo	en	la	tabla,	se	impulsaban
con	los	pies	y	cabalgaban	sobre	la	cresta	hasta	la	playa.	Traté	de	imitarlos.	Me	fijaba
en	 ellos,	 intentaba	 hacer	 lo	mismo	 y	 fracasaba	 estrepitosamente.	 La	 ola	 pasaba	 de
largo	 y	 yo	 no	 estaba	 sobre	 ella.	 Probé	 un	montón	 de	 veces.	Me	 impulsaba	 con	 el
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doble	de	fuerza,	y	seguía	sin	conseguirlo.	Habría	media	docena	de	muchachos.	Nos
montábamos	 todos	 en	 la	 tabla	 ante	 una	 buena	 ola.	 Nuestros	 pies	 agitaban	 el	 agua
como	ruedas	de	paletas	de	un	vapor	fluvial,	y	los	pequeños	granujas	salían	disparados
mientras	yo	me	quedaba	atrás	avergonzado.

Pasé	un	hora	seguida	intentándolo,	y	no	logré	convencer	a	ninguna	ola	para	que
me	empujara	hacia	 la	orilla.	Y	entonces	 llegó	un	amigo,	Alexander	Hume	Ford,	un
trotamundos	 profesional	 siempre	 en	 busca	 de	 experiencias	 nuevas.	 Y	 las	 había
encontrado	en	Waikiki.	Camino	de	Australia,	se	había	detenido	una	semana	para	ver
si	 el	 surf	 era	 emocionante,	 y	 se	 había	 enamorado	 de	 este	 deporte.	Llevaba	 un	mes
practicándolo	a	diario,	y	no	había	el	menor	 indicio	de	que	 su	 fascinación	estuviera
decreciendo.	Me	habló	como	un	experto	en	el	tema.

—Bájate	de	esa	tabla	—dijo—.	Tírala	ahora	mismo.	¡Cómo	vas	a	conseguir	nada
así!	 Si	 la	 parte	 delantera	 toca	 el	 fondo,	 te	 romperás	 la	 crisma.	Toma,	 coge	 la	mía.
Tiene	el	tamaño	indicado	para	un	hombre	adulto.

Siempre	 soy	 respetuoso	 cuando	 alguien	 sabe	 más	 que	 yo.	 Y	 Ford	 sabía.	 Me
enseñó	cómo	debía	montar	en	su	tabla.	Luego	esperó	la	llegada	de	una	buena	ola,	me
dio	 un	 empujón	 en	 el	 instante	 preciso	 y	me	 subió	 en	 ella.	 ¡Ah,	 qué	 sensación	 tan
deliciosa	cuando	la	ola	me	impulsó	hacia	delante!	Me	deslicé	velozmente	por	el	agua
unos	 cincuenta	metros,	 y	 acabé	 en	 la	 orilla.	Desde	 ese	momento,	 quedé	 fascinado.
Regresé	con	esfuerzo	hasta	donde	estaba	Ford.	La	tabla	era	grande,	bastante	gruesa	y
pesaba	unos	treinta	y	cinco	kilos.	Mi	amigo	me	dio	muchos	consejos.	Nadie	le	había
enseñado,	y	me	explicó	en	media	hora	todo	lo	que	había	aprendido	laboriosamente	en
unas	semanas.	En	realidad,	fue	él	quién	me	contó	lo	esencial.	Media	hora	después	era
capaz	de	coger	las	olas	y	cabalgar	sobre	ellas.	Lo	hice	una	y	otra	vez,	y	Ford	aplaudía
y	me	daba	consejos.	Por	ejemplo,	me	enseñó	a	qué	altura	 tenía	que	poner	 los	pies,
aunque	en	una	ocasión	debí	de	adelantarlos	demasiado,	pues,	mientras	me	acercaba	a
la	playa	como	una	exhalación,	aquella	antipática	tabla	clavó	su	proa	en	el	fondo,	se
detuvo	 en	 seco	 y	 salió	 catapultada,	 interrumpiendo	 violentamente	 nuestra	 relación.
Me	 lanzó	 al	 aire	 como	 si	 fuera	 un	 guiñapo,	 y	 acabé	 ignominiosamente	 hundido
debajo	de	 la	ola	rota.	Comprendí	que,	de	no	haber	sido	por	Ford,	me	habría	roto	 la
crisma.

—Ése	es	uno	de	los	peligros	del	surf	—dijo	Ford.
Puede	que	le	ocurra	a	él	antes	de	abandonar	Waikiki,	y	entonces	estoy	seguro	de

que	su	anhelo	de	emociones	se	enfriará	una	temporada.
Tengo	el	convencimiento	de	que	el	homicidio	es	peor	que	el	suicidio.	Ford	evitó

que	me	convirtiera	en	un	homicida.
—Imagina	que	tus	piernas	son	el	 timón	—me	explicó—.	Júntalas,	y	gobierna	la

tabla	con	ellas.
Unos	minutos	después,	me	deslizaba	sobre	una	ola.	Al	acercarme	a	la	playa,	justo

delante	de	mí,	apareció	una	mujer	con	el	agua	hasta	la	cintura.	¿Cómo	iba	a	detener	la
ola	sobre	la	que	cabalgaba?	Sentí	que	su	muerte	era	inminente.	La	tabla	pesaba	treinta
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y	cinco	kilos,	y	yo	otros	setenta	y	cinco.	Había	que	añadirle	una	velocidad	de	quince
millas	por	hora.	La	 tabla	y	yo	éramos	como	un	proyectil.	Dejo	que	sean	 los	 físicos
quienes	 calculen	 la	 fuerza	 del	 impacto	 contra	 aquella	 pobre	mujer.	Y	 entonces	me
acordé	de	mi	ángel	de	la	guarda,	Ford.	«¡Gobierna	la	tabla	con	las	piernas!»,	resonó
en	mis	oídos.	Así	lo	hice;	desvié	su	rumbo	bruscamente	con	el	peso	de	mis	piernas.
La	tabla	giró	y	se	puso	de	costado	en	la	cresta.	Sucedieron	muchas	cosas	al	mismo
tiempo.	La	ola	me	dio	un	bofetón	al	pasar;	un	golpe	suave	como	el	que	suelen	dar	las
olas,	 pero	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 yo	 perdiera	 el	 equilibrio	 y	 aquellas	 aguas
revueltas	me	arrastraran	al	fondo,	contra	el	que	me	estrellé	con	violencia	mientras	las
olas	me	 zarandeaban.	Conseguí	 sacar	 la	 cabeza	 para	 respirar,	 y	 luego	 hice	 pie.	 La
mujer	estaba	delante	de	mí.	Yo	me	sentía	un	héroe.	Le	había	salvado	la	vida.	Y	ella	se
rió	 de	mí.	 No	 estaba	 histérica.	 No	 había	 sido	 consciente	 del	 peligro.	 En	 cualquier
caso,	pensé	que	no	había	sido	yo	sino	Ford	quien	la	había	salvado,	y	no	tenía	por	qué
sentirme	un	héroe.	Además,	eso	de	gobernar	 la	 tabla	con	 las	piernas	era	magnífico.
Con	un	poco	más	de	práctica,	logré	abrirme	paso	entre	algunos	bañistas	y	quedarme
en	lo	alto	de	la	ola	en	lugar	de	debajo	de	ella.

—Mañana	—dijo	Ford—	te	llevaré	a	mar	abierto.
Miré	 donde	 señalaba,	 y	 vi	 las	 grandes	 rompientes	 que	 convertían	 en	 pequeñas

ondas	las	olas	por	las	que	me	había	deslizado.	Ignoro	qué	habría	dicho	si	no	hubiera
recordado	que	era	un	miembro	de	la	especie	superior.	Así	que	lo	único	que	respondí
fue:

—Muy	bien,	mañana	me	enfrentaré	a	las	rompientes.
Las	aguas	de	la	playa	de	Waikiki	son	las	mismas	que	bañan	todas	las	islas	Hawai;

y	 en	 muchos	 sentidos,	 sobre	 todo	 para	 los	 bañistas,	 son	 unas	 aguas	 maravillosas.
Producen	una	sensación	agradable	de	frescor,	pero	son	lo	bastante	cálidas	para	que	un
nadador	 pase	 en	 ellas	 todo	 el	 día	 sin	 sentir	 frío.	 Bajo	 el	 sol	 o	 bajo	 las	 estrellas,	 a
mediodía	 o	 a	 medianoche,	 da	 igual	 en	 qué	 momento,	 están	 siempre	 a	 la	 misma
temperatura:	 ni	 muy	 caliente,	 ni	 muy	 fría,	 en	 el	 punto	 perfecto.	 Son	 unas	 aguas
maravillosas,	saladas	como	el	viejo	océano,	puras	y	cristalinas.	Cuando	se	analiza	su
naturaleza,	no	resulta	 tan	sorprendente	que	 los	canacos	sean	una	raza	de	excelentes
nadadores.

Así	 pues,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 apareció	 Ford,	 me	 metí	 en	 aquellas
maravillosas	aguas	por	tiempo	indefinido.	Subidos	en	nuestras	tablas,	o,	mejor	dicho,
tumbados	boca	abajo,	remamos	con	los	brazos	a	través	del	parvulario	donde	jugaban
los	 pequeños	 canacos.	 No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 aguas	 profundas,	 donde	 rugían	 las
rompientes.	El	mero	hecho	de	luchar	contra	ellas,	hacerles	frente	y	seguir	avanzando
era	ya	un	deporte	de	por	sí.	Había	que	aguzar	el	 ingenio,	pues	era	una	batalla	en	la
que	te	asestaban	golpes	tremendos	y	solo	podías	defenderte	con	astucia:	un	combate
entre	la	fuerza	bruta	y	la	inteligencia.	Enseguida	aprendí	una	cosa.	Cuando	una	ola	se
curvaba	sobre	mi	cabeza,	podía	ver	fugazmente	la	 luz	del	día	a	 través	de	su	cuerpo
esmeralda;	en	ese	momento	tenía	que	bajar	la	cabeza	y	agarrarme	a	la	tabla	con	todas

www.lectulandia.com	-	Página	365



mis	fuerzas.	Entonces	la	ola	rompía,	y,	para	cualquiera	que	me	mirara	desde	la	playa,
yo	desaparecía	bajo	 las	 aguas.	En	 realidad,	 la	 tabla	y	yo	 atravesábamos	 la	 cresta	y
salíamos	 tranquilamente	 a	 la	 superficie	 por	 el	 otro	 lado.	 No	 recomiendo	 esta
experiencia	a	ninguna	persona	enferma	o	de	salud	delicada.	Son	golpes	contundentes,
y	el	impacto	del	agua	es	como	un	chorro	de	arena.	A	veces	hay	que	cruzar	seis	olas,
una	 tras	otra,	y	en	esos	momentos	uno	tiende	a	descubrir	 las	ventajas	que	ofrece	 la
tierra	firme,	así	como	nuevas	razones	para	quedarse	en	la	orilla.

Allí	fuera,	entre	una	sucesión	de	olas	enormes	y	espumosas,	se	unió	a	nosotros	un
tercer	hombre,	un	tal	Freeth.	Emergí	de	una	ola	y,	mientras	me	quitaba	el	agua	de	los
ojos	para	vislumbrar	la	siguiente,	lo	vi	deslizarse	por	ella,	de	pie	sobre	la	tabla,	como
la	cosa	más	natural	del	mundo,	un	joven	dios	bronceado	por	el	sol.	Cruzamos	la	ola
sobre	la	que	él	cabalgaba.	Ford	le	llamó.	Freeth	se	arrojó	de	un	salto	al	agua,	recuperó
la	tabla	y	se	acercó	a	nosotros	remando	con	los	brazos;	luego	ayudó	a	Ford	con	sus
lecciones.	 Hay	 algo	 en	 concreto	 que	 aprendí	 de	 él:	 cómo	 enfrentarme	 a	 esas	 olas
gigantescas	que	llegan	de	vez	en	cuando.	Su	violencia	es	terrible,	y	era	muy	peligroso
hacerles	 frente	encima	de	 la	 tabla.	Pero	Freeth	me	enseñó	que,	ante	una	ola	de	ese
calibre,	me	metiera	en	el	agua	y	sujetara	la	popa	de	la	tabla	con	las	manos	por	encima
de	la	cabeza.	De	ese	modo,	si	la	ola	me	arrancaba	la	tabla	de	las	manos	e	intentaba
golpearme	con	ella	(algo	que	suelen	hacer	esta	clase	de	olas),	habría	un	cojín	de	agua
de	 treinta	 centímetros	 o	 más	 entre	 mi	 cabeza	 y	 el	 encontronazo.	 Cuando	 la	 ola
pasaba,	volvía	a	 subirme	a	 la	 tabla	y	 seguía	 remando	con	 los	brazos.	Me	enteré	de
que	 muchos	 surfistas	 habían	 resultado	 gravemente	 heridos	 al	 golpearse	 con	 sus
tablas.

Aprendí	 que	 en	 el	 surf	 no	 había	 que	 oponer	 resistencia.	 Esquiva	 los	 golpes.
Zambúllete	 bajo	 la	 ola	 que	 va	 a	 estrellarse	 contra	 tu	 cara.	 Sumérgete	 a	 mucha
profundidad,	con	los	pies	por	delante,	y	deja	que	pase	por	encima	esa	gran	rompiente
que	 trata	de	aplastarte.	No	 te	pongas	 rígido.	Relájate.	Cede	ante	esas	aguas	que	no
dejan	 de	 acosarte.	 Cuando	 la	 resaca	 te	 arrastre	 mar	 adentro	 y	 hacia	 el	 fondo,	 no
luches	contra	ella.	Si	lo	haces,	correrás	el	peligro	de	ahogarte,	pues	es	más	fuerte	que
tú.	Déjate	llevar.	Nada	con	la	resaca,	no	en	su	contra,	y	dejarás	de	sentir	su	empuje.	Y,
mientras	te	dejas	llevar,	engañándola	para	que	no	te	aprisione,	nada	hacia	arriba.	Te
resultará	fácil	alcanzar	la	superficie.

El	hombre	que	quiera	aprender	a	hacer	surf	debe	ser	un	buen	nadador	y	estar	muy
acostumbrado	a	bucear.	Además	de	eso,	ha	de	tener	algo	de	fuerza	y	sentido	común.
La	potencia	de	una	ola	grande	es	impredecible.	Hay	veces	en	que	el	surfista	y	la	tabla
aparecen	a	más	de	cien	metros	el	uno	del	otro.	El	 surfista	debe	saber	cuidarse.	Por
muchos	 surfistas	 que	 tengas	 alrededor,	 no	 cuentes	 con	 su	 ayuda.	 La	 sensación	 de
seguridad	que	me	daban	Ford	y	Freeth	me	hacía	olvidar	que	era	mi	primera	incursión
en	mar	abierto	entre	aquellas	olas	gigantescas.	Lo	 recordé,	 sin	embargo,	y	bastante
súbitamente,	cuando	llegó	una	ola	enorme	y	los	dos	hombres	volaron	hasta	la	orilla
montados	en	ella.	Podría	haberme	ahogado	de	doce	maneras	diferentes	antes	de	que
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volvieran	a	mi	lado.
Te	 deslizas	 cuesta	 abajo	 por	 la	 pared	 de	 la	 ola,	 pero	 hay	 que	 saber	 iniciar	 ese

descenso.	El	surfista	y	su	tabla	tienen	que	impulsarse	muy	rápido	hacia	la	costa	antes
de	que	la	ola	les	alcance.	Cuando	se	acerca	la	ola	por	la	que	quieres	deslizarte,	tienes
que	darle	la	espalda	y	remar	con	todas	tus	fuerzas	en	dirección	a	la	playa,	como	si	los
brazos	fueran	aspas	de	molino.	Es	una	especie	de	esfuerzo	sobrehumano	justo	delante
de	la	ola.	Si	la	tabla	adquiere	suficiente	velocidad,	la	ola	la	acelerará,	y	te	deslizarás
por	ella	un	cuarto	de	milla.

Jamás	olvidaré	 la	primera	gran	ola	 sobre	 la	que	cabalgué	en	mar	abierto.	La	vi
acercarse,	me	di	 la	vuelta	y	 remé	como	si	me	 fuera	en	ello	 la	vida.	Llegué	a	 ir	 tan
deprisa	que	mis	brazos	parecieron	a	punto	de	descoyuntarse.	No	tenía	ni	 idea	de	 lo
que	pasaba	detrás	de	mí.	Es	imposible	mirar	atrás	y	remar	como	si	los	brazos	fueran
aspas	de	molino.	Oí	cómo	la	cresta	de	la	ola	silbaba	y	se	revolvía;	y	entonces	mi	tabla
se	elevó	y	salió	impulsada	hacia	delante.	Tardé	medio	minuto	en	comprender	lo	que
sucedía.	Aunque	 tenía	 los	ojos	abiertos,	no	veía	nada,	pues	estaba	sumergido	en	su
cima	 espumosa.	 Pero	 me	 daba	 igual.	 Estaba	 radiante	 de	 felicidad	 por	 haber
conseguido	que	la	ola	me	impulsara.	Al	cabo	de	medio	minuto,	sin	embargo,	empecé
a	ver	cosas,	y	a	respirar.	Vi	que	la	parte	delantera	de	la	tabla	tenía	casi	un	metro	fuera
del	 agua	 y	 se	 deslizaba	 por	 el	 aire.	 Eché	 el	 peso	 de	mi	 cuerpo	 hacia	 delante	 y	 la
obligué	 a	 bajar.	 Entonces	 me	 quedé	 inmóvil,	 en	 medio	 de	 aquel	 vertiginoso
movimiento,	y	observé	cómo	la	costa	y	los	bañistas	de	la	playa	se	volvían	cada	vez
más	nítidos.	No	llegué	a	recorrer	el	cuarto	de	milla,	pues,	para	evitar	que	la	tabla	se
hundiera,	eché	el	peso	demasiado	hacia	detrás	y	caí	por	la	parte	posterior	de	la	ola.

Era	 el	 segundo	 día	 que	 practicaba	 el	 surf,	 y	 estaba	muy	 orgulloso	 de	mí.	 Pasé
cuatro	horas	en	el	agua,	y,	al	acabar,	decidí	que	al	día	siguiente	me	pondría	de	pie.	Al
día	siguiente	estaba	en	 la	cama.	No	 tenía	 fiebre,	pero	me	sentía	muy	desgraciado	y
estaba	 en	 la	 cama.	 Al	 describir	 las	 maravillosas	 aguas	 hawaianas,	 se	 me	 olvidó
describir	el	maravilloso	sol	hawaiano.	Es	un	sol	tropical,	y,	para	colmo,	en	la	primera
mitad	de	junio	cae	a	plomo.	Además	es	un	sol	pernicioso	y	traicionero.	Por	primera
en	mi	vida	me	quemé	sin	darme	cuenta.	Mis	brazos,	mis	hombros	y	mi	espalda	 se
habían	quemado	ya	muchas	veces	y	estaban	curtidos;	pero	no	mis	piernas.	Y,	durante
cuatro	 horas,	 había	 expuesto	 mis	 tiernas	 pantorrillas,	 en	 ángulo	 recto,	 a	 ese	 sol
hawaiano	que	caía	en	vertical.	No	fui	consciente	de	que	me	había	quemado	hasta	que
llegué	 a	 la	 playa.	Al	 principio	 solo	 se	 siente	 calor;	 pero	 luego	 éste	 se	 vuelve	muy
intenso	 y	 aparecen	 las	 ampollas.	 Además,	 la	 piel	 de	 las	 articulaciones	 pierde	 su
elasticidad.	Por	eso	me	quedé	en	la	cama	al	día	siguiente.	No	podía	andar.	Y	por	eso
hoy	escribo	esto	acostado	en	la	cama.	Es	más	fácil	hacerlo	que	no.	Pero	mañana,	¡ah,
mañana!,	volveré	a	esas	aguas	maravillosas,	y	me	pondré	en	pie	como	Ford	y	Freeth.
Y	si	mañana	no	lo	consigo,	lo	haré	al	día	siguiente,	o	al	otro.	Hay	algo	que	tengo	muy
claro:	el	Snark	no	zarpará	de	Honolulú	hasta	que	yo	 también	pueda	volar	sobre	 las
aguas	y	transformarme	en	un	Mercurio	quemado	y	medio	despellejado	por	el	sol.
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El	buque	fantasma

Richard	Middleton
(1912)

Traducción:	Marta	Salís
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RICHARD	MIDDLETON	 (1882-1911)	nació	en	Staines,	condado	de	Surrey,	en	el	seno
de	 una	 familia	 acomodada	 de	 la	 clase	 media	 inglesa.	 Se	 educó	 en	 el	 Cranbrook
School	 de	Kent	 y,	 entre	 1901	 y	 1907,	 trabajó	 en	Londres	 para	 el	Royal	 Exchange
Assurance	 Corporation	 Bank,	 como	 administrativo.	 Joven	 de	 extraordinaria
sensibilidad,	 talante	 romántico	 y	 personalidad	 depresiva,	 empezó	 a	 escribir	 relatos
breves,	 poemas	 y	 artículos,	 y	 se	 unió	 al	 círculo	 literario	 de	 los	Nuevos	Bohemios.
Dejó	 su	 trabajo	 para	 llevar	 la	 vida	 bohemia	 con	 la	 que	 soñaba,	 pero	 apenas	 logró
subsistir	vendiendo	sus	escritos	a	importantes	publicaciones	de	la	época	(Vanity	Fair,
The	Academy,	The	English	Review	y	The	Century).	Pasó	los	últimos	nueve	meses	de
su	 vida	 en	 Bruselas,	 donde	 se	 suicidó	 a	 los	 veintinueve	 años	 envenenándose	 con
cloroformo.	 Tras	 su	 muerte,	 y	 en	 menos	 de	 dieciocho	 meses,	 se	 publicaron	 dos
volúmenes	de	relatos	y	artículos,	El	buque	fantasma	y	otros	relatos	(1912)	y	The	Day
Before	Yesterday	(1912),	y	dos	series	de	Poems	and	Songs.	En	la	década	de	1930,	el
escritor,	poeta	y	compilador	de	antologías	 John	Gawsworth	editó	un	 tercer	 libro	de
cuentos,	The	Pantomime	Man	 (1933),	y	recopiló	muchos	otros	en	varias	antologías.
En	 sus	 cuentos,	 lo	 mejor	 de	 su	 obra,	 rebosan	 la	 tristeza,	 el	 humor,	 el	 terror	 y	 la
fantasía.

«El	buque	 fantasma»	 («The	Ghost	Ship»),	uno	de	 los	 relatos	de	 fantasmas	más
famosos	 de	 la	 literatura	 inglesa,	 da	 título	 a	 uno	 de	 sus	 volúmenes	 de	 cuentos,
publicado	en	1912	por	T.	F.	Unwin	en	Londres.
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El	buque	fantasma

Fairfield	 es	 un	 pequeño	 pueblo	 cerca	 de	 la	 carretera	 de	 Portsmouth,	 a	 mitad	 de
camino	entre	Londres	y	el	mar.	Los	 forasteros	que	 llegan	por	azar	dicen	que	es	un
lugar	bonito	y	anticuado;	a	los	que	vivimos	allí	y	lo	consideramos	nuestro	hogar	no
nos	parece	tan	bonito,	pero	nos	daría	pena	vivir	en	otro	sitio.	Es	como	si	tuviéramos
grabado	en	el	cerebro	la	 taberna,	 la	 iglesia	y	el	parque	comunal.	En	cualquier	caso,
jamás	nos	sentimos	a	gusto	fuera	de	Fairfield.

Por	supuesto,	los	cockneys,	con	sus	casas	horribles	y	sus	calles	ruidosas,	pueden
llamarnos	paletos	si	quieren,	pero,	aun	así,	es	mucho	mejor	vivir	en	Fairfield	que	en
Londres.	 Nuestro	 médico	 dice	 que,	 cuando	 va	 a	 Londres,	 su	 espíritu	 se	 siente
aplastado	 por	 el	 peso	 de	 los	 edificios;	 y	 es	 su	 ciudad	 natal.	 Tuvo	 que	 residir	 allí
cuando	era	pequeño,	pero	ahora	es	más	 sabio.	Pueden	 reírse	ustedes,	 caballeros	—
quizá	 alguno	 sea	 londinense—,	 pero	 creo	 que	 un	 testimonio	 así	 vale	 más	 que	 un
montón	de	argumentos.

¿Aburrido?	 Es	 posible	 que	 les	 parezca	 aburrido,	 pero	 les	 aseguro	 que	 he
escuchado	todas	las	historias	de	Londres	que	han	contado	esta	noche,	y	no	son	nada
al	lado	de	las	cosas	que	pasan	en	Fairfield.	Supongo	que	es	por	nuestra	mentalidad,	y
porque	no	nos	metemos	en	la	vida	ajena.	Si	alguno	de	sus	londinenses	se	sentara	en	el
parque	comunal	un	sábado	por	la	noche,	cuando	los	fantasmas	de	los	jóvenes	muertos
en	la	guerra	se	citan	con	las	muchachas	que	descansan	en	el	cementerio,	sería	incapaz
de	contener	la	curiosidad	y	no	entrometerse,	y	entonces	los	fantasmas	se	marcharían	a
otro	 lugar	 más	 tranquilo.	 Pero	 nosotros	 les	 dejamos	 ir	 y	 venir	 a	 su	 antojo,	 y	 no
armamos	 ningún	 alboroto;	 por	 eso	 Fairfield	 es	 el	 lugar	 con	 más	 fantasmas	 de
Inglaterra.	He	 llegado	 a	 ver	 un	 hombre	 sin	 cabeza	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 pozo	 a
plena	 luz	 del	 día,	 mientras	 los	 niños	 jugaban	 a	 sus	 pies	 como	 si	 fuera	 su	 padre.
Créanme,	los	espíritus	saben	dónde	están	cómodos	tan	bien	como	los	humanos.

Aun	así,	he	de	admitir	que	lo	que	voy	a	contar	resultó	extraordinario	incluso	en
este	 rincón	del	mundo,	donde	 tres	 jaurías	de	perros	 fantasmas	salen	 regularmente	a
cazar	toda	la	temporada,	y	el	bisabuelo	del	herrero	pasa	la	noche	poniendo	herraduras
a	 las	monturas	de	 los	caballeros	muertos.	Seguro	que	esto	no	ocurriría	en	Londres,
porque	la	gente	se	mete	donde	no	la	llaman,	pero	aquí	el	herrero	se	acuesta	en	el	piso
de	arriba	y	duerme	como	un	lirón.	Una	vez	que	le	dolía	mucho	la	cabeza,	gritó	a	los
de	abajo	que	no	armaran	tanto	ruido,	y	por	la	mañana	descubrió	que	le	habían	dejado
una	vieja	guinea	en	el	yunque,	a	manera	de	disculpa.	Ahora	la	lleva	siempre	colgada
en	 la	 cadena	 del	 reloj.	 Pero	 será	 mejor	 que	 siga	 con	 mi	 historia;	 si	 empezara	 a
contarles	las	cosas	raras	que	suceden	en	Fairfield,	no	acabaría	nunca.
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Todo	se	debió	a	la	gran	tormenta	que	hubo	en	la	primavera	del	noventa	y	siete,	el
año	en	que	 tuvimos	dos	buenos	 temporales.	Ésta	fue	 la	primera,	y	 lo	recuerdo	muy
bien,	pues	por	la	mañana	vi	que	se	había	llevado,	como	si	fuera	una	cometa,	el	tejado
de	paja	de	mi	porqueriza	hasta	el	jardín	de	la	viuda.	Cuando	miré	por	encima	del	seto,
la	viuda	—se	 trataba	de	 la	viuda	de	Tom	Lamport—	escardaba	 sus	capuchinas	con
una	 pequeña	 azada.	 Después	 de	 mirarla	 un	 rato,	 fui	 a	 La	 Zorra	 y	 las	 Uvas	 para
contarle	al	 tabernero	lo	que	me	había	dicho.	Éste	se	echó	a	reír,	pues	es	un	hombre
casado	y	conoce	a	las	mujeres.

—Por	cierto	—me	dijo—,	la	tempestad	ha	arrojado	algo	en	mi	sembrado.	Parece
una	especie	de	barco.

Me	quedé	muy	sorprendido,	hasta	que	me	explicó	que	solo	era	un	buque	fantasma
y	 no	 estropearía	 los	 nabos.	 Comentamos	 que	 el	 temporal	 debía	 de	 haberlo	 traído
desde	el	puerto	de	Portsmouth,	y	luego	hablamos	de	otras	cosas.	Se	habían	caído	dos
pizarras	 de	 la	 rectoría	 y	 un	 árbol	 enorme	 en	 la	 dehesa	 de	Lumley.	Había	 sido	 una
tormenta	extraordinaria.

Imagino	que	el	viento	desperdigó	nuestros	fantasmas	por	toda	Inglaterra.	Durante
días	fueron	volviendo	con	los	caballos	agotados	y	los	pies	doloridos,	en	la	medida	de
lo	posible,	tan	contentos	de	regresar	a	Fairfield	que	algunos	subían	la	calle	gritando
como	niños.	El	terrateniente	dijo	que	el	bisabuelo	de	su	bisabuelo	no	había	estado	tan
agotado	desde	la	batalla	de	Naseby,	y	él	es	un	hombre	instruido.

Entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 supongo	 que	 transcurrió	 una	 semana	 antes	 de	 que	 todo
volviera	a	la	normalidad,	y	fue	entonces	cuando	me	encontré	con	el	tabernero	en	el
parque	comunal;	y	parecía	preocupado.

—Me	gustaría	que	vinieras	conmigo	y	echaras	un	vistazo	a	ese	barco	que	tengo
en	el	sembrado	—dijo—.	Creo	que	está	aplastando	los	nabos.	No	quiero	ni	pensar	lo
que	dirá	mi	mujer	cuando	lo	vea.

Bajé	por	el	sendero	con	él	y,	en	efecto,	había	un	barco	en	medio	de	su	sembrado;
pero	un	 tipo	de	barco	que	nadie	ha	visto	 en	 el	 agua	desde	hace	 trescientos	 años	y,
menos	aún,	en	medio	de	un	sembrado	de	nabos.	Tenía	el	casco	pintado	de	negro	y
lleno	de	relieves,	y	un	gran	ventanal	en	la	popa,	exactamente	igual	que	el	del	salón
del	terrateniente.	Llevaba	un	montón	de	cañoncitos	negros	en	cubierta,	asomando	por
las	troneras,	y	un	ancla	por	proa	y	otra	por	popa	que	lo	sujetaban	al	duro	suelo.	He
visto	 las	 maravillas	 del	 mundo	 en	 algunas	 tarjetas	 postales,	 pero	 jamás	 he
contemplado	nada	igual.

—Parece	 demasiado	 sólido	 para	 ser	 un	 buque	 fantasma	 —dije,	 al	 ver	 lo
disgustado	que	estaba	el	tabernero.

—Yo	 diría	 que	 no	 es	 ni	 carne	 ni	 pescado	—contestó,	 pensativo—,	 pero	 va	 a
estropear	unos	cincuenta	nabos,	y	mi	mujer	querrá	que	lo	saque.

Nos	acercamos	y	tocamos	uno	de	sus	costados,	y	estaba	tan	duro	como	el	de	un
barco	de	verdad.

—Más	de	un	compatriota	encontraría	esto	muy	extraño	—añadió.
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Bueno,	 no	 sé	mucho	 de	 barcos,	 pero	 creo	 que	 ese	 buque	 fantasma	 pesaba	 sus
buenas	doscientas	 toneladas,	 y	 parecía	 haber	 venido	para	 quedarse,	 así	 que	me	dio
lástima	el	tabernero,	que	era	un	hombre	casado.

—Ni	 todos	 los	 caballos	 de	 Fairfield	 podrían	 sacarlo	 de	 mis	 nabos	 —dijo,
mirándolo	con	el	ceño	fruncido.

Justo	entonces	oímos	un	ruido	en	la	cubierta,	y,	al	levantar	la	vista,	vimos	que	un
hombre	acababa	de	salir	del	camarote	de	proa	y	nos	miraba	pacíficamente.	Vestía	un
uniforme	negro	con	enmohecidos	galones	dorados,	y	 llevaba	en	un	costado	un	gran
sable	en	una	funda	de	latón.

—Soy	el	capitán	Bartholomew	Roberts	—dijo,	en	tono	caballeresco—,	haciendo
escala	para	enrolar	tripulantes.	Creo	que	me	he	adentrado	demasiado	en	el	puerto.

—¿En	el	puerto?	—gritó	el	tabernero—.	Está	usted	a	más	de	ochenta	kilómetros
del	mar.

El	capitán	Roberts	se	quedó	tan	fresco.
—¿Tan	lejos?	—preguntó	sin	inmutarse—.	Bueno,	qué	más	da.
El	tabernero	se	contrarió	un	poco	al	oír	esto.
—No	quisiera	ser	poco	amistoso	—dijo—,	pero	ojalá	no	hubiera	traído	su	barco	a

mi	sembrado.	Verá,	estos	nabos	significan	mucho	para	mi	mujer.
El	 capitán	cogió	un	pellizco	de	 rapé	de	una	cajita	preciosa	de	oro	que	 sacó	del

bolsillo,	y,	con	elegancia	suma,	se	limpió	los	dedos	con	un	pañuelo	de	seda.
—Solo	 pasaré	 unos	 meses	 aquí	 —aclaró—,	 pero	 me	 alegraría	 mucho	 que	 un

testimonio	 de	mi	 estima	 apaciguara	 a	 su	 señora	 esposa	—y,	 con	 estas	 palabras,	 se
quitó	un	gran	broche	de	oro	del	cuello	de	la	casaca	y	se	lo	tiró	al	tabernero.

Éste	se	puso	rojo	como	un	tomate.
—No	negaré	que	a	mi	mujer	 le	encantan	 las	 joyas	—dijo—,	pero	es	demasiado

por	medio	saco	de	nabos.
Y	lo	cierto	es	que	era	un	broche	muy	hermoso.
El	capitán	se	echó	a	reír.
—Vamos,	 hombre	—exclamó—,	 es	 una	venta	 forzosa,	 y	merece	 usted	 un	buen

precio.	No	diga	nada	más.
Y,	deseándonos	un	buen	día,	se	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	camarote.
El	tabernero	subió	por	el	sendero	como	si	le	hubieran	quitado	un	peso	de	encima.
—Esa	tempestad	me	ha	traído	un	poco	de	suerte	—dijo—;	mi	mujer	estará	feliz

con	el	broche.	Es	mejor	que	la	guinea	del	herrero.
1897	era	el	año	del	Jubileo,	del	segundo	Jubileo[67],	como	saben,	y	en	Fairfield	lo

celebramos	por	todo	lo	alto,	así	que	apenas	nos	quedó	tiempo	para	preocuparnos	del
buque	fantasma;	aunque,	en	cualquier	caso,	no	tenemos	por	costumbre	meternos	en	la
vida	 ajena.	 El	 tabernero	 vio	 a	 su	 inquilino	 un	 par	 de	 veces	mientras	 escardaba	 los
nabos	y	le	dio	los	buenos	días,	y	su	mujer	llevaba	el	broche	nuevo	a	la	iglesia	todos
los	domingos.	Pero	no	solíamos	mezclarnos	mucho	con	los	fantasmas,	salvo	el	tonto
del	pueblo,	¡el	pobre	no	notaba	la	diferencia	entre	un	hombre	y	un	fantasma!	El	día
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del	 Jubileo,	 sin	embargo,	 alguien	 le	 contó	al	 capitán	Roberts	por	qué	 repicaban	 las
campanas,	y	él	izó	la	bandera	y	disparó	sus	cañones	como	un	leal	súbdito	inglés.	Es
cierto	que	los	cañones	estaban	cargados,	y	que	uno	de	los	disparos	agujereó	el	establo
del	granjero	Johnstone,	pero	nadie	le	dio	importancia	entre	tanto	festejo.

Hasta	que	nuestras	celebraciones	terminaron,	no	nos	percatamos	de	que	algo	iba
mal	en	Fairfield.	Fue	el	zapatero	quien	me	lo	comentó	por	primera	vez	una	mañana
en	La	Zorra	y	las	Uvas.

—¿Conoces	a	mi	tío	tatarabuelo?	—preguntó.
—Te	refieres	a	Joshua,	ése	tan	pacífico	—respondí	yo,	que	lo	conocía	bien.
—¿Pacífico?	—exclamó	el	zapatero	indignado—.	¿Pacífico,	dices?	Pero	¡si	llega

a	 casa	 como	una	cuba	a	 las	 tres	de	 la	mañana,	y	despierta	 a	 todo	el	mundo	con	el
alboroto	que	arma!

—¡No	 puede	 ser	 Joshua!	—protesté,	 pues	 le	 consideraba	 uno	 de	 los	 fantasmas
jóvenes	más	respetables	del	pueblo.

—¡Claro	 que	 es	 Joshua!	 —dijo	 el	 zapatero—.	 Y,	 como	 no	 se	 ande	 con	 ojo,
cualquier	noche	de	éstas	vamos	a	ponerle	de	patitas	en	la	calle.

Esta	conversación	me	dejó	mal	 sabor	de	boca,	 se	 lo	aseguro,	pues	no	me	gusta
que	nadie	critique	a	su	familia,	y	era	 incapaz	de	creer	que	un	 joven	 tan	serio	como
Joshua	se	hubiera	dado	a	la	bebida.	Pero	justo	entonces	apareció	Aylwin,	el	carnicero,
tan	enojado	que	apenas	si	podía	beber	cerveza.

—¡El	 muy	 mocoso!	 ¡El	 muy	 mocoso!	—repetía;	 y	 el	 zapatero	 y	 yo	 tardamos
algún	tiempo	en	descubrir	que	hablaba	de	un	antepasado	suyo	que	había	muerto	en
Senlac[68].

—¿Bebe?	—preguntó	el	zapatero	esperanzado,	pues	a	nadie	le	gusta	estar	solo	en
la	desgracia;	el	carnicero	asintió	con	aire	sombrío.

—¡El	muy	mocoso!	—exclamó,	vaciando	de	un	trago	su	jarra.
Bueno,	 a	 partir	 de	 entonces	 agucé	 el	 oído,	 y	 descubrí	 que	 por	 todo	 el	 pueblo

corrían	las	mismas	historias.	Apenas	quedaba	algún	joven	fantasma	en	Fairfield	que
no	volviera	a	casa	a	las	tantas,	borracho.	Solía	despertarme	por	la	noche	y	oír	cómo
pasaban	dando	tumbos,	cantando	canciones	de	lo	más	indecorosas.	Lo	peor	es	que	no
pudimos	 guardar	 en	 secreto	 todo	 aquel	 escándalo,	 y	 los	 vecinos	 de	 Greenhill
empezaron	 a	 hablar	 de	 «la	 beoda	 Fairfield»	 y	 enseñaron	 a	 sus	 hijos	 a	 cantar	 esto
sobre	nosotros:

¡Beoda	Fairfield,	beoda	Fairfield,	que	no	emplea	pan	ni	manteca!
¡Con	ron	desayuna,	con	ron	almuerza,	con	ron	merienda	y	con	ron	cena!

En	 nuestro	 pueblo	 todos	 tenemos	 buen	 carácter,	 pero	 aquello	 no	 nos	 hacía
ninguna	gracia.

Por	supuesto,	no	tardamos	en	enterarnos	de	dónde	iban	a	beber	los	jóvenes,	y	al
tabernero	 le	 disgustó	 muchísimo	 que	 su	 inquilino	 resultara	 ser	 tan	 poco
recomendable;	pero	su	mujer	se	negaba	a	devolver	el	broche,	así	que	no	podía	pedirle

www.lectulandia.com	-	Página	373



al	capitán	que	se	marchara.	Con	el	tiempo,	sin	embargo,	las	cosas	fueron	de	mal	en
peor,	y	a	cualquier	hora	del	día	se	veía	a	aquellos	jóvenes	depravados	durmiendo	la
mona	 en	 el	 parque	 comunal.	 Casi	 todas	 las	 tardes	 un	 carromato	 fantasma	 llegaba
traqueteando	al	barco	con	un	cargamento	de	ron;	y,	aunque	los	fantasmas	más	viejos
eran	menos	proclives	a	aceptar	la	hospitalidad	del	capitán,	los	jóvenes	eran	incapaces
de	despreciarla.

Y	 una	 tarde	 llamaron	 a	 mi	 puerta	 mientras	 dormía	 la	 siesta;	 y	 allí	 estaba	 el
párroco,	muy	serio,	como	si	tuviera	ante	él	una	tarea	de	lo	más	desagradable.

—Voy	a	hablar	 con	el	 capitán	de	 todas	 las	borracheras	que	hay	en	el	pueblo,	y
quiero	que	me	acompañes	—dijo	sin	andarse	por	las	ramas.

No	puedo	decir	que	me	apeteciera	mucho	la	visita,	e	insinué	al	párroco	que,	como
solo	eran	un	grupo	de	fantasmas,	no	importaba	tanto.

—Vivos	o	muertos,	soy	responsable	de	su	buena	conducta	—exclamó—,	y	pienso
cumplir	con	mi	deber	y	acabar	con	este	desbarajuste.	Y	tú	vas	a	venir	conmigo,	John
Simmons.

Así	que	fui	con	él;	el	párroco	era	un	hombre	muy	persuasivo.
Bajamos	 hacia	 el	 barco,	 y,	 al	 acercarnos,	 vi	 al	 capitán	 tomando	 el	 fresco	 en

cubierta.	Cuando	divisó	al	párroco,	se	quitó	educadamente	el	sombrero;	y	les	aseguro
que	fue	un	alivio	para	mí	descubrir	que	guardaba	el	debido	respeto	a	los	hábitos.	El
párroco	le	devolvió	el	saludo	y	se	dirigió	a	él	en	tono	imperativo.

—Señor,	me	gustaría	tener	unas	palabras	con	usted.
—Suba	a	bordo,	señor;	suba	a	bordo	—dijo	el	capitán,	y	comprendí,	por	su	voz,

que	conocía	el	motivo	de	nuestra	visita.
El	párroco	y	yo	trepamos	por	una	especie	de	escala	muy	incómoda,	y	el	capitán

nos	condujo	al	gran	camarote	que	había	a	popa,	donde	estaba	el	gigantesco	ventanal.
Era	el	 lugar	más	maravilloso	del	mundo,	 repleto	de	vajillas	de	oro	y	plata,	espadas
con	 piedras	 preciosas	 en	 sus	 vainas,	 sillas	 de	 roble	 tallado	 y	 cofres	 enormes	 con
tantas	 guineas	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 reventar.	 Incluso	 el	 párroco	 se	 quedó
asombrado,	 y	no	dijo	 enérgicamente	que	no	 con	 la	 cabeza	 cuando	 el	 capitán	 cogió
dos	copas	de	plata	y	las	llenó	de	ron.	Probé	la	mía,	y	no	me	importa	decir	que	cambió
por	 completo	mi	 visión	 de	 las	 cosas.	Aquel	 ron	 no	 tenía	 nada	 de	 fantasmal,	 y	me
pareció	 una	 tontería	 censurar	 a	 los	 muchachos	 por	 excederse	 en	 su	 bebida.	 Sentí
como	si	la	miel	y	el	fuego	corrieran	por	mis	venas.

El	 párroco	 le	 expuso	 el	 caso	 sin	 rodeos,	 pero	 yo	 no	 estuve	 muy	 atento	 a	 sus
palabras;	estaba	demasiado	ocupado	sorbiendo	mi	bebida	y	mirando	por	el	ventanal
los	peces	que	nadaban	de	un	 lado	para	otro	entre	 los	nabos	del	 tabernero.	En	aquel
momento	me	pareció	lo	más	normal	del	mundo	que	estuvieran	allí;	aunque	más	tarde,
por	supuesto,	eso	me	confirmara	que	se	trataba	de	un	buque	fantasma.

Pero	 incluso	 entonces	me	 extrañó	ver	 a	 un	marinero	 ahogado	que	 flotaba	 en	 el
aire	 con	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 llenos	 de	 burbujas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 algo
semejante	en	Fairfield.
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Mientras	 yo	 contemplaba	 las	 maravillas	 de	 las	 profundidades,	 el	 párroco
explicaba	 al	 capitán	Roberts	 que	 ya	 no	 había	 paz	 ni	 tranquilidad	 en	 el	 pueblo	 por
culpa	 de	 las	 malditas	 borracheras,	 y	 que	 los	 fantasmas	 jóvenes	 daban	 muy	 mal
ejemplo	a	los	viejos.	El	capitán	le	escuchaba	con	suma	atención,	y	solo	le	interrumpía
de	vez	en	cuando	para	decir	que	los	niños	no	son	más	que	niños	y	que	a	los	jóvenes
les	gusta	la	juerga.	Pero,	cuando	el	párroco	dejó	de	hablar,	rellenó	nuestras	copas	de
plata	y	dijo	de	un	modo	muy	florido:

—Lamentaría	causar	molestias	donde	he	sido	tan	bien	recibido;	le	alegrará	saber
que	mañana	por	la	noche	me	haré	a	la	mar.	Y	ahora	tienen	que	beber	ustedes	por	el
éxito	de	mi	travesía.

Así	que	nos	pusimos	en	pie	y	brindamos	en	su	honor,	y	aquel	espléndido	ron	fue
como	aceite	hirviendo	en	mis	venas.

Entonces	 el	 capitán	nos	mostró	 algunas	de	 las	 curiosidades	que	había	 traído	de
otros	países;	y,	aunque	después	fuera	incapaz	de	recordarlas	con	claridad,	sé	que	nos
quedamos	maravillados.	Y	luego	me	encontré	cruzando	el	sembrado	de	nabos	con	el
párroco,	mientras	le	contaba	los	prodigios	de	las	profundidades	que	había	visto	por	el
ventanal	de	popa.

—Si	yo	fuera	tú,	John	Simmons	—me	dijo	con	severidad—,	me	iría	directamente
a	la	cama.

El	párroco	 tiene	una	forma	de	plantear	 las	cosas	que	se	sale	de	 lo	normal,	y	yo
seguí	su	consejo.

Bueno,	pues	al	día	siguiente	hacía	viento,	y	éste	empezó	a	soplar	cada	vez	más
fuerte;	 hasta	 que,	 hacia	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 oí	 un	 ruido	 y	 me	 asomé	 al	 jardín.
Supongo	que	no	van	a	creerme,	incluso	a	mí	me	cuesta	trabajo,	pero	el	viento	había
vuelto	a	 llevarse	el	 tejado	de	paja	de	mi	porqueriza	hasta	el	 jardín	de	 la	viuda.	Me
pareció	mejor	no	quedarme	a	oír	lo	que	mi	vecina	tenía	que	decir,	así	que	me	dirigí	a
La	Zorra	 y	 las	Uvas	 a	 través	 del	 parque	 comunal,	 y	 el	 viento	 era	 tan	 infernal	 que
avancé	bailando	de	puntillas	como	una	muchacha	en	un	día	de	feria.	Cuando	llegué,
el	tabernero	tuvo	que	ayudarme	a	cerrar	la	puerta;	era	como	si	una	docena	de	cabras
empujaran	en	contra	para	refugiarse	de	la	tormenta.

—¡Menudo	 temporal!	—exclamó,	 poniéndome	una	 cerveza—.	Dicen	que	 se	 ha
caído	una	chimenea	en	Dickory	End.

—Tiene	 gracia	 lo	 mucho	 que	 saben	 del	 tiempo	 estos	 marineros	—respondí—.
Cuando	el	capitán	aseguró	que	zarparía	esta	noche,	pensé	que	necesitaría	un	poco	de
viento	para	llevar	de	nuevo	el	barco	hasta	el	mar,	pero	esto	es	demasiado.

—¡Ah,	sí!	—dijo	el	 tabernero—.	Es	cierto	que	se	va	hoy;	pero	¿sabes?,	aunque
me	haya	pagado	un	buen	alquiler,	 no	 creo	que	 sea	una	pérdida	para	 el	 pueblo.	Me
molestan	esos	señoritos	que	 traen	sus	bebidas	de	Londres,	en	 lugar	de	ayudar	a	 los
comerciantes	locales	a	ganarse	la	vida.

—Pero	tú	no	tienes	un	ron	como	el	suyo	—exclamé	yo,	para	tirarle	de	la	lengua.
Vi	cómo	su	cuello	enrojecía	por	encima	de	la	camisa,	y	temí	haber	ido	demasiado
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lejos;	pero	no	tardó	en	recuperar	el	aliento	con	un	gruñido.
—John	Simmons	—dijo—,	si	has	venido	en	una	noche	tan	ventosa	para	hablar	de

estupideces,	has	hecho	el	viaje	en	balde.
Bueno,	como	es	natural,	tuve	que	apaciguarlo	alabando	su	ron;	y	que	el	Cielo	me

perdone	por	jurar	que	era	mejor	que	el	del	capitán.	Pues	un	ron	así	no	lo	han	probado
los	labios	de	los	vivos,	si	exceptuamos	los	del	párroco	y	los	míos.	Lo	cierto	es	que,	de
un	modo	u	otro,	conseguí	calmarlo,	y	acabamos	tomando	una	copa	de	su	mejor	ron
para	comprobar	la	calidad.

—¡A	ver	si	puedes	superar	esto!	—exclamó,	y	los	dos	nos	llevamos	la	copa	a	los
labios;	 pero	 nos	 detuvimos	 a	 medio	 camino	 para	 mirarnos	 estupefactos.	 Pues	 el
viento,	que	había	estado	aullando	en	el	exterior	como	un	perro	rabioso,	se	volvió	de
repente	tan	melodioso	como	los	villancicos	de	un	coro	infantil	en	Nochebuena.

—Seguro	que	no	es	mi	Martha	—dijo	en	voz	baja	el	tabernero;	Martha	era	una	tía
abuela	que	vivía	en	la	buhardilla.

Nos	acercamos	a	la	puerta,	y	el	viento	la	abrió	con	tanta	violencia	que	el	pomo	se
incrustó	en	el	yeso	de	la	pared.	Pero	ni	nos	dimos	cuenta	en	ese	instante;	pues,	por
encima	de	nuestras	cabezas,	navegando	plácidamente	entre	las	estrellas	azotadas	por
el	 viento,	 se	 encontraba	 el	 barco	 que	 había	 pasado	 el	 verano	 en	 el	 sembrado	 del
tabernero.	 Los	 portillos	 y	 el	 ventanal	 de	 popa	 resplandecían	 llenos	 de	 luz,	 y	 en	 la
cubierta	se	oían	canciones	y	violines.

—Se	ha	ido	—gritó	el	tabernero	por	encima	de	los	bramidos	de	la	tormenta—.	Y
¡se	ha	llevado	a	la	mitad	del	pueblo	con	él!

Solo	 pude	 decir	 que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 pues	mis	 pulmones	 no	 se	 asemejan	 a	 un
fuelle	de	cuero.

Por	 la	 mañana	 pudimos	 comprobar	 la	 violencia	 de	 la	 tormenta;	 y,	 además	 de
destrozar	mi	 porqueriza,	 había	 ocasionado	 suficientes	 daños	 en	 el	 pueblo	 para	 que
todos	 tuviéramos	algo	que	hacer.	Es	cierto	que	 los	chicos	se	 libraron	de	cortar	 leña
para	 la	 chimenea	 aquel	 otoño,	 pues	 el	 viento	 había	 tirado	 más	 ramas	 de	 las	 que
podían	cargar.	Muchos	de	nuestros	fantasmas	se	desperdigaron,	pero	en	esta	ocasión
volvieron	muy	pocos,	ya	que	todos	los	jóvenes	se	habían	embarcado	con	el	capitán;	y
no	 solo	 fantasmas,	pues	 el	 pobre	 tonto	del	pueblo	había	desaparecido,	y	 los	demás
decidimos	que	viajaba	de	polizón	o	quizá	se	había	enrolado	de	grumete,	único	puesto
al	que	podía	aspirar.

Entre	 los	 lamentos	 de	 las	 jóvenes	 fantasmas	 y	 los	 gruñidos	 de	 las	 familias	 que
habían	 perdido	 algún	 antepasado,	 el	 pueblo	 pasó	 un	 tiempo	 algo	 desquiciado;	 y	 lo
más	gracioso	es	que	la	gente	que	más	se	había	quejado	de	las	juergas	de	los	jóvenes
era	la	que	más	protestaba	contra	su	marcha.	No	me	daban	ninguna	pena	el	zapatero	ni
el	carnicero,	que	iban	diciendo	por	ahí	cuánto	echaban	de	menos	a	los	suyos,	pero	me
entristecía	 ver	 el	 desconsuelo	 de	 las	 pobres	 muchachas	 cuando	 llamaban	 a	 sus
enamorados,	al	anochecer,	en	el	parque	comunal.	No	me	parecía	justo	que	perdieran	a
su	 pareja	 por	 segunda	 vez,	 después	 de	 haber	 renunciado	 a	 la	 vida,	 probablemente,
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para	reunirse	con	ellos.	Aun	así,	ni	siquiera	los	espíritus	están	tristes	para	siempre,	y
al	 cabo	 de	 unos	meses	 nos	 hicimos	 a	 la	 idea	 de	 que	 los	 que	 se	 habían	 embarcado
nunca	volverían,	y	dejamos	de	hablar	del	tema.

Y	de	repente	un	día,	más	o	menos	un	par	de	años	después,	cuando	aquel	asunto
había	caído	en	el	olvido,	¿quién	llegó	dando	tumbos	por	la	carretera	de	Portsmouth?
Pues	el	pobre	idiota	que	se	había	embarcado	sin	esperar	a	morir	para	convertirse	en
fantasma.	Jamás	han	visto	un	muchacho	como	él.	Llevaba	un	gran	sable	oxidado	al
cinto,	colgado	de	un	cordel,	y	 tatuajes	de	colores	por	 todo	el	cuerpo,	por	 lo	que	su
cara	 parecía	 un	muestrario	 para	 jovencitas.	 Tenía	 en	 la	mano	 un	 pañuelo	 lleno	 de
conchas	extrañas	y	monedas	antiguas,	muy	curiosas,	y	se	acercó	al	pozo	de	la	casa	de
su	madre	y	bebió	agua	como	si	no	hubiera	estado	en	ningún	sitio	en	especial.

Lo	peor	es	que	volvía	con	tan	poco	seso	como	antes	de	marcharse,	y,	por	mucho
que	 lo	 intentamos,	 no	 logramos	 sonsacarle	 nada	 congruente.	 Dijo	 toda	 clase	 de
sandeces	 sobre	 cabos	 que	 le	 arrastraban	 por	 debajo	 de	 una	 quilla,	 paseos	 por	 la
tabla[69]	y	sangrientos	asesinatos,	cosas	que	un	marino	decente	debe	ignorar;	así	que
tuve	la	impresión	de	que,	a	pesar	de	sus	modales,	el	capitán	tenía	más	de	pirata	que
de	caballero	del	mar.	Pero	pretender	que	aquel	muchacho	dijera	algo	con	sentido	era
como	 pedir	 peras	 al	 olmo.	 Había	 una	 historia	 ridícula	 que	 siempre	 repetía,	 y,	 al
escucharla,	uno	tenía	la	sensación	de	que	era	lo	único	que	le	había	pasado	en	la	vida.

—Estábamos	 fondeados	—contaba—	 cerca	 de	 una	 isla	 llamada	 la	Cesta	 de	 las
Flores,	 enseñando	 palabrotas	 a	 un	 montón	 de	 loros	 que	 los	 marineros	 habían
capturado,	 y	 que	 revoloteaban	 por	 la	 cubierta	 diciendo	 cosas	 horribles.	 Entonces
alzamos	 la	 vista	 y	 vimos	 los	 mástiles	 de	 un	 barco	 español	 fuera	 del	 puerto.	 El
enemigo	estaba	allí,	así	que	arrojamos	los	 loros	por	 la	borda	y	 levamos	anclas	para
atacarlo.	Y	los	loros	se	ahogaron	en	el	mar	entre	espantosos	juramentos.

Era	 esa	 clase	 de	 chico;	 solo	 hablaba	 tontamente	 de	 loros	 cuando	 le
preguntábamos	 por	 el	 combate.	 Y	 nunca	 tuvimos	 la	 oportunidad	 de	 instruirlo	 un
poco,	pues	al	cabo	de	dos	días	se	escapó	de	nuevo,	y	nadie	ha	vuelto	a	verlo	desde
entonces.

Ésta	es	mi	historia,	y	les	aseguro	que	en	Fairfield	pasan	cosas	así	constantemente.
El	barco	no	ha	vuelto	nunca,	pero	no	sé	por	qué,	a	medida	que	envejecen,	los	vecinos
parecen	convencidos	de	que	cualquier	noche	de	viento	volverá	navegando	por	encima
de	los	setos	con	todos	los	fantasmas	desaparecidos	a	bordo.	Bueno,	cuando	aparezca
será	bienvenido.	Hay	una	joven	fantasma	que	jamás	ha	perdido	la	esperanza	de	que
su	 amado	 regrese.	 Todas	 las	 noches	 está	 en	 el	 parque	 comunal,	 forzando	 su	 pobre
vista	 para	 divisar	 las	 luces	 de	 los	mástiles	 entre	 las	 estrellas.	Una	muchachita	 fiel,
pensarán	ustedes;	y	creo	que	no	se	equivocan.

El	sembrado	del	tabernero	no	se	estropeó	un	ápice	con	la	visita,	pero	dicen	que,
desde	entonces,	los	nabos	que	crecen	en	él	saben	a	ron.
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Vuelven

Maksim	Gorki
(1913)

Traducción:	Fernando	Otero	Macías
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ALEKSÉI	MAKSÍMOVICH	PESHKOV	 (1868-1936),	MAKSIM	GORKI	 para	 el	mundo	 de
las	 letras,	nació	en	Nizhni	Nóvgorod.	Huérfano	a	corta	edad,	 fue	criado	en	casa	de
sus	abuelos	maternos,	y	a	los	doce	años	fue	obligado	a	dejar	la	escuela	para	aprender
un	oficio.	El	chico	fue,	entre	otras	cosas,	aprendiz	de	pintor	de	iconos	y	de	zapatero,
y	 trabajó	 como	 lavaplatos	 en	 un	 barco,	 donde	 un	 cocinero	 le	 enseñó	 a	 leer.	 A	 los
veintiún	años	intentó	suicidarse	de	un	disparo	en	el	pecho,	del	que	sobrevivió,	pero
que	 le	 causó	 trastornos	 crónicos	 de	 pulmón.	 Luego	 emprendió	 una	 vida	 errante,
desempeñando	toda	clase	de	oficios,	entre	ellos	el	de	reportero	en	algunos	periódicos
de	 provincias.	 En	 1892	 adoptó	 el	 seudónimo	 de	 Gorki,	 que	 en	 ruso	 significa
«amargo»:	pronto	los	medios	literarios	tuvieron	noticia	de	«un	vagabundo	del	Volga
con	un	enorme	 talento»	y	el	mismo	Chéjov	se	convirtió	en	su	mentor.	Encarcelado
con	 frecuencia	 por	 «asociación	 revolucionaria»,	 hubo	 de	 exiliarse	 bajo	 el	 régimen
zarista	 y	 también	 bajo	 el	 gobierno	 de	 Lenin,	 que	 había	 apoyado	 pese	 a	 ciertas
reticencias	iniciales.	Vivió	en	Alemania	e	Italia	y	en	1932	volvió	definitivamente	a	la
URSS	 a	 petición	 personal	 de	Stalin.	La	 obra	 de	Gorki	 es	 ingente	 y	 cubre	 desde	 la
narrativa	hasta	el	teatro	y	el	ensayo:	novelas	como	La	madre	(1907),	obras	como	Los
bajos	 fondos	 (1902)	 y	 libros	 de	memorias	 como	Mi	 infancia	 (1914),	En	 el	mundo
(1916)	y	Mis	universidades	(1923).	Murió	en	Moscú	en	1936.

«Vuelven»	 («Yédut…»),	breve	estampa	 inspirada	en	 los	 recuerdos	 juveniles	del
autor	 (concretamente,	en	su	 travesía	de	 regreso	del	Cáucaso	a	Nizhni	Nóvgorod	en
otoño	de	1892),	se	publicó	por	primera	vez	en	el	diario	moscovita	La	Palabra	Rusa
(Rússkoie	slovo),	en	julio	de	1913.
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Vuelven

Las	imponentes	rachas	de	viento	de	Jiva[70]	se	estrellaban	en	las	negras	montañas	de
Daguestán[71];	una	vez	rechazadas,	se	precipitaban	en	las	frías	aguas	del	mar	Caspio,
levantando	un	oleaje	encrespado	cerca	de	la	orilla.

Miles	 de	 blancas	 crestas	 se	 elevaban	 sobre	 la	 superficie,	 girando	 y	 danzando,
como	cristal	fundido	bullendo	en	un	inmenso	caldero.	Los	pescadores	hablan	de	«mar
picada»	para	referirse	a	ese	juego	del	viento	y	el	agua.

Un	 polvo	 blanco,	 formando	 nubes	 vaporosas,	 sobrevolaba	 el	 mar,	 envolviendo
una	 vieja	 goleta	 de	 dos	mástiles;	 venía	 de	 Persia,	 del	 río	 Sefid-Rud,	 y	 se	 dirigía	 a
Astracán,	con	un	cargamento	de	frutos	secos:	uvas	pasas,	orejones,	melocotones.	A
bordo	 viajaba	 un	 centenar	 de	 pescadores	 —gente	 cuya	 suerte	 está	 «en	 manos	 de
Dios»—,	 originarios	 todos	 de	 los	 bosques	 del	 alto	 Volga;	 hombres	 sanos,	 recios,
tostados	por	el	viento	abrasador,	curtidos	por	las	aguas	salobres	del	mar,	con	barbas
crecidas:	 bestias	 nobles.	 Se	 habían	 ganado	 su	 buen	 dinero,	 estaban	 encantados	 de
volver	a	casa	y	alborotaban	como	osos	en	cubierta.

Bajo	 la	 blanca	 casulla	 de	 las	 olas,	 latía	 y	 respiraba	 el	 cuerpo	verde	del	mar;	 la
goleta	lo	penetraba	con	su	afilada	proa,	igual	que	un	arado	labrando	los	campos,	y	se
hundía	hasta	la	borda	en	la	nieve	de	su	espuma	rizada,	empapando	los	foques	con	las
heladas	aguas	otoñales.

En	 las	 velas,	 hinchadas	 como	 globos,	 crujían	 los	 remiendos;	 rechinaban	 las
vergas;	las	jarcias,	muy	tirantes,	zumbaban	melodiosamente.	Todo	estaba	en	tensión,
lanzado	en	un	vuelo	impetuoso.	En	el	cielo	corrían	alocadas	las	nubes	y	entre	ellas	se
bañaba	un	 sol	de	plata;	 el	mar	y	 el	 cielo	 tenían	una	 extraña	 semejanza:	 también	 el
cielo	parecía	en	ebullición.

Silbando	con	furia,	el	viento	arrastraba	hasta	el	mar	las	voces	de	los	hombres,	sus
risas	profundas,	 los	 retazos	de	su	canción;	 llevaban	un	buen	rato	cantando,	pero	no
habían	sido	capaces	de	concordar	sus	voces	armoniosamente:	el	viento	iba	arrojando
a	 la	 cara	 de	 los	 cantantes	 un	 fino	 polvo	 salado,	 y	 solo	 en	 algunos	 momentos	 se
alcanzaba	a	oír	una	desgarrada	voz	femenina,	que	se	elevaba	lánguida	y	lastimera:

Cual	serpiente	de	fuego…

Un	 aroma	 espeso	 y	 dulzón	 brotaba	 de	 los	 hermosos	 orejones,	 ni	 siquiera	 el
intenso	olor	del	mar	era	capaz	de	ocultarlo.

Ya	habían	dejado	atrás	Uch-Kosa[72],	pronto	pasarían	junto	a	la	isla	de	Chechen;
son	lugares	conocidos	de	antiguo	por	los	rusos:	de	ahí	solían	partir	los	guerreros	de
Kiev	en	 sus	 expediciones	 contra	Tabaristán[73].	A	babor,	 en	 el	 límpido	 azul	 otoñal,
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aparecían	fugazmente	para	perderse	luego	de	vista	las	oscuras	montañas	del	Cáucaso.
Sentado	al	pie	del	palo	mayor,	con	sus	anchas	espaldas	apoyadas	en	él,	viajaba	un

joven	de	un	tamaño	colosal;	 llevaba	una	blanca	camisa	de	lienzo	y	unos	pantalones
persas	de	color	azul;	no	tenía	barba	ni	bigote;	sus	labios	eran	gruesos	y	rollizos,	sus
ojos	 infantiles,	 zarcos,	 muy	 radiantes,	 ebrios	 de	 alegría	 juvenil.	 Tenía	 las	 piernas
extendidas	 sobre	 la	 cubierta,	 y	 en	 sus	 rodillas	 reposaba	 una	 joven	 cortadora	 de
pescado,	alta	y	corpulenta	como	él.	La	muchacha,	pecosa,	con	 la	 tez	 irritada	por	el
viento	 y	 el	 sol,	 tenía	 las	 cejas	 negras,	 espesas	 y	 grandes	 como	 las	 alas	 de	 las
golondrinas,	y	los	ojos	entrecerrados	por	el	sueño.	La	cabeza	colgaba	lánguidamente
de	las	piernas	del	muchacho,	y	entre	los	pliegues	de	su	blusa	roja,	desabrochada,	se
alzaban	unos	pechos	firmes,	como	tallados	en	marfil,	con	unos	pezones	virginales	en
torno	a	los	cuales	las	venas	dibujaban	un	arabesco	azul.

El	brazo	del	muchacho,	 largo	y	nudoso,	descansaba	en	el	pecho	izquierdo	de	 la
joven,	y	con	su	ancha	manaza,	negra	como	el	hierro	colado,	acariciaba	gravemente	su
cuerpo	rotundo;	en	la	otra	mano	sostenía	una	jarra	de	vino	espeso:	unas	gotas	de	color
lila	caían	sobre	la	blanca	pechera	de	su	camisa.

Los	hombres	los	rodeaban,	envidiosos;	con	ávidos	ojos	palpaban	a	la	muchacha
tendida,	 sujetándose	 los	 gorros	 para	 que	 no	 se	 los	 llevaran	 las	 rachas	 de	 viento	 y
arrebujándose	 en	 sus	 ropas.	Más	 allá	 del	 barco,	 a	 babor	 y	 estribor,	 observaban	 las
desgreñadas	 olas	 verdes;	mientras,	 las	 nubes	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 abigarrado,
chillaban	las	gaviotas	insaciables,	el	sol	otoñal	parecía	bailar	en	el	agua	espumeante:
tan	pronto	la	revestía	con	sus	sombras	azuladas	como	encendía	sobre	ella	sus	piedras
preciosas.

A	 bordo	 todo	 el	 mundo	 gritaba,	 cantaba,	 reía.	 Sobre	 un	 montón	 de	 sacos
descansaba	un	gran	odre	de	vino	de	Kajetia[74]	alrededor	del	cual	se	agolpaban	unos
grandullones	 de	 largas	 barbas.	 La	 escena	 tenía	 un	 aire	 antiguo,	 legendario:	 hacía
pensar	en	el	regreso	de	Stepán	Razin[75]	de	su	expedición	a	Persia.

Los	 marineros	 persas,	 vestidos	 de	 azul,	 huesudos	 como	 camellos,	 mostrando
cordialmente	sus	dientes	perlados,	contemplaban	la	alegría	de	los	rusos:	en	los	ojos
soñolientos	 de	 esos	 hombres	 de	 Oriente	 brillaban	 débilmente	 unas	 sonrisas
enigmáticas.

Un	 anciano	 taciturno,	 de	 nariz	 curva,	 con	 un	 rostro	 hirsuto	 de	 hechicero,
desgreñado	 por	 el	 viento,	 se	 detuvo	 al	 pasar	 junto	 al	 mozo	 y	 la	mujer,	 levantó	 la
cabeza	con	una	energía	impropia	de	su	edad,	y	gritó:

—¡Por	todos	los	diablos!	¿Qué	haces	ahí	 tirada?	¡Desvergonzada!	Pero	¡si	estás
medio	desnuda!

La	 mujer	 no	 se	 movió,	 no	 se	 dignó	 siquiera	 abrir	 los	 ojos,	 solo	 sus	 labios
temblaron	 levemente;	mientras,	 el	muchacho	 se	 estiró,	 dejó	 la	 jarra	 en	 la	 cubierta,
colocó	también	la	otra	mano	en	el	pecho	de	la	mujer	y	dijo	con	determinación:

—¿Qué	pasa,	Yákim	Petrov?	¿Te	da	envidia?	¡Peor	para	ti!	¡Largo	de	aquí!	No	se
hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno…	—Levantó	las	manazas	y,	poniéndolas	de	nuevo
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en	el	pecho	de	la	mujer,	añadió	triunfante—:	¡Vamos	a	amamantar	a	toda	Rusia!
En	 ese	momento	 la	mujer	 sonrió	 lentamente	y	 todo	—la	goleta,	 los	 hombres—

pareció	 suspirar	 a	 su	 alrededor,	 alzarse	 como	un	 pecho;	 después	 una	 ola	 golpeó	 la
borda	 con	 estrépito,	 y	 las	 gotas	 saladas	 salpicaron	 a	 todo	 el	 mundo,	 también	 a	 la
mujer.	Entonces	 ella,	 entreabriendo	 los	 ojos	 oscuros,	 dirigió	 al	 anciano,	 al	 joven,	 a
todos,	una	mirada	amigable	y,	con	mucha	calma,	se	tapó.

—¡No	 hace	 falta!	—dijo	 el	 joven,	 apartándole	 la	 mano—.	 ¡Que	 miren!	 No	 te
preocupes…

A	popa,	hombres	y	mujeres	interpretaban	una	tonada	bailable;	una	embriagadora
voz	juvenil	cantaba	vivamente,	pero	de	forma	inteligible:

Para	nada	necesito	tus	riquezas,
más	preciado	que	ellas	es	mi	amado…

Unos	 taconazos	resonaron	en	 la	cubierta;	alguien	ululó	como	un	 inmenso	búho;
un	 triángulo	 tintineó	 con	 delicadeza;	 se	 oyó	 una	 zhaleika[76]	 calmuca[77]	 y,	 en	 un
crescendo,	una	voz	femenina	se	impuso	provocativa:

Aúllan	los	lobos	en	los	campos:
será	que	el	hambre	les	aprieta;
podrían	zamparse	a	mi	suegro:
¡seguro	que	es	un	buen	bocado!

La	gente	reía	a	carcajadas,	y	alguien	gritó	de	un	modo	ensordecedor:
—¿Qué	dicen	los	suegros?
El	viento	sembró	en	el	mar	las	risas	festivas.
El	mocetón	 cubrió	 indolentemente	 a	 la	mujer	 con	 el	 faldón	 de	 su	 armiak[78]	y,

desencajando	sus	redondos	ojos	de	chiquillo,	dijo,	mirando	al	frente:
—¡En	cuanto	 lleguemos	a	casa,	 todo	 irá	de	maravilla!	 ¡Ay,	Maria,	ya	verás	qué

bien	nos	va!
El	sol	de	alas	de	fuego	volaba	hacia	occidente;	las	nubes	lo	perseguían,	pero	no	le

daban	alcance,	y	se	asentaban	en	las	cumbres	nevadas	sobre	las	negras	aristas	de	las
montañas.
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El	barco	del	tesoro

Saki
(1914)

Traducción:	Marta	Salís

www.lectulandia.com	-	Página	383



HECTOR	HUGH	MUNRO	(1870-1916),	más	conocido	por	el	seudónimo	Saki,	nació	en
Akyab,	 Birmania,	 antigua	 colonia	 británica	 y	 actual	 Myanmar,	 en	 1870.	 Tras	 la
muerte	de	su	madre,	cuando	apenas	tenía	dos	años,	fue	enviado	con	sus	hermanos	a
casa	de	su	abuela	en	North	Devon	(Inglaterra),	donde	se	crió	al	cuidado	de	dos	tías
solteronas,	ignorantes	y	crueles,	que	dejaron	una	profunda	huella	en	su	carácter	y	le
hicieron	aborrecer	el	mundo	de	los	adultos.	La	tradición	familiar	le	empujó	a	alistarse
en	 la	 policía	 militar	 de	 Birmania,	 pero	 un	 ataque	 de	 malaria	 le	 obligó	 a	 volver	 a
Inglaterra,	donde	empezó	a	escribir	como	articulista.	Fue	corresponsal	del	Morning
Post	 en	 los	 Balcanes,	 Rusia,	 Polonia	 y	 Francia.	 Macabro,	 ácido	 y	 divertido,	 Saki
cultivó	 la	 sátira	 social,	 revelándose	 como	 un	 maestro	 del	 estilo.	 Entre	 sus	 obras
destacan	los	volúmenes	de	cuentos,	ejemplos	de	brevedad	y	eficacia,	The	Chronicles
of	Clovis	(1912)	y	Beasts	and	Super-Beasts	(1914).	Discípulo	de	Oscar	Wilde,	Lewis
Carroll	y	Rudyard	Kipling,	tendría	gran	influencia	sobre	P.	G.	Wodehouse.	Su	estilo
se	 ha	 comparado	 con	 frecuencia	 al	 de	 O.	 Henry	 y	 Dorothy	 Parker.	 Al	 estallar	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 alistó	 como	 voluntario	 en	 la	 Compañía	 de	 Fusileros
Reales	y	murió	en	combate	cerca	de	Beaumont-Hamel	(Francia),	en	1916.

«El	barco	del	tesoro»	(«The	Treasure-Ship»)	está	incluido	en	el	volumen	Beasts
and	 Super-Beasts	 (título	 que	 parodia	 el	 Man	 and	 Superman	 de	 George	 Bernard
Shaw),	publicado	en	1914	(John	Lane,	The	Bodley	Head,	Londres).	En	él,	un	motivo
clásico	 de	 la	 literatura	 de	 aventuras	 (el	 barco	 hundido	 con	 un	 tesoro)	 sirve	 a	 un
propósito	totalmente	inesperado,	que	lo	despoja	cómicamente	de	todo	romanticismo.
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El	barco	del	tesoro

El	enorme	galeón	yacía	en	un	semirretiro	bajo	la	arena,	las	algas	y	el	agua	de	la	bahía
septentrional	donde,	hacía	mucho	tiempo,	lo	habían	arrastrado	los	azares	de	la	guerra
y	el	mal	tiempo.	Habían	transcurrido	trescientos	veinticinco	años	desde	el	día	en	que
se	 hiciera	 a	 la	 mar	 como	 importante	 unidad	 de	 una	 escuadra	 de	 guerra;	 en	 qué
escuadra	exactamente	era	algo	sobre	lo	que	los	entendidos	no	se	ponían	de	acuerdo.
El	galeón	no	había	aportado	nada	al	mundo,	pero,	según	la	tradición	y	las	crónicas,	le
había	arrebatado	mucho.	Pero	¿cuánto?	En	esto	también	discrepaban	los	entendidos.
Algunos	 eran	 tan	 generosos	 en	 sus	 cálculos	 como	 un	 inspector	 del	 fisco,	 otros	 se
mostraban	más	críticos	con	los	cofres	del	tesoro	sumergido,	y	reducían	su	contenido	a
monedas	 de	 oro	 de	 los	 duendes.	 Entre	 los	 primeros	 estaba	 Lulu,	 la	 duquesa	 de
Dulverton.

La	duquesa	no	solo	estaba	convencida	de	 la	existencia	de	un	 tesoro	hundido	de
seductoras	proporciones;	también	creía	conocer	un	método	que	le	permitiría	localizar
y	desenterrar	el	tesoro	con	unos	costes	muy	reducidos.	Una	tía	de	su	familia	materna
había	 sido	 dama	de	 honor	 en	 la	 corte	 de	Mónaco,	 y	 había	mostrado	un	 respetuoso
interés	por	las	investigaciones	marinas	en	las	que	la	corona	de	este	país,	exasperado
quizá	 por	 sus	 limitaciones	 terrestres,	 solía	 sumergirse.	A	 través	 de	 esta	 pariente,	 la
duquesa	oyó	hablar	de	un	invento,	perfeccionado	y	a	punto	de	ser	patentado	por	un
sabio	monegasco,	que	permitiría	estudiar	la	vida	cotidiana	de	la	sardina	mediterránea
a	muchas	brazas	de	profundidad	con	una	luz	blanca	y	fría	más	brillante	que	la	de	un
salón	de	baile.	El	invento	llevaba	consigo	(y,	a	ojos	de	la	duquesa,	era	su	parte	más
atractiva)	 una	 draga	 de	 succión	 eléctrica,	 especialmente	 diseñada	 para	 sacar	 a	 la
superficie	los	objetos	de	interés	y	valor	que	pudieran	encontrarse	en	los	niveles	más
accesibles	del	fondo	del	océano.	Los	derechos	del	invento	podrían	adquirirse	por	mil
ochocientos	 francos,	 y	 el	 aparato	 por	 unos	 cuantos	 miles	 más.	 La	 duquesa	 de
Dulverton	 era	 rica,	 tal	 como	 el	 mundo	 computaba	 la	 riqueza;	 ella	 albergaba	 la
esperanza	de	ser	un	día	rica	según	sus	propios	cálculos.	A	lo	largo	de	tres	siglos	se
habían	creado	compañías	y	emprendido	esfuerzos	para	rescatar	los	supuestos	tesoros
del	interesante	galeón;	con	la	ayuda	de	ese	invento,	pensaba	que	podría	trabajar	en	el
pecio	en	privado	y	con	independencia.	Después	de	todo,	uno	de	los	antepasados	de	su
madre	descendía	de	Medina	Sidonia[79],	 así	que,	 en	 su	opinión,	 tenía	 tanto	derecho
como	cualquiera	al	tesoro.	Adquirió	el	invento	y	compró	el	aparato.

Entre	otros	vínculos	y	cargas	familiares,	Lulu	tenía	un	sobrino,	Vasco	Honiton,	un
joven	caballero	que	gozaba	de	una	pequeña	 renta	y	un	gran	círculo	de	parientes,	y
que	vivía	equitativa	y	precariamente	de	ambos.	Es	posible	que	le	hubieran	puesto	el
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nombre	 de	Vasco	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hiciera	 honor	 a	 su	 tradición	 aventurera,
pero	él	 limitaba	estrictamente	sus	andanzas	al	ambiente	familiar,	y	prefería	explotar
lo	seguro	a	explorar	lo	desconocido.	El	trato	entre	Lulu	y	él	se	había	reducido	en	los
últimos	años	al	proceso	negativo	de	estar	fuera	de	la	ciudad	cuando	él	la	visitaba,	y
escasa	de	fondos	cuando	le	escribía.	En	ese	momento,	sin	embargo,	se	le	ocurrió	que
sería	 idóneo	para	dirigir	el	experimento	de	 la	búsqueda	del	 tesoro;	si	alguien	podía
extraer	oro	de	una	situación	poco	prometedora,	éste	era	con	seguridad	Vasco…	por
supuesto,	 con	 las	 garantías	 necesarias	 en	 cuanto	 a	 supervisión.	 En	 cuestiones	 de
dinero,	la	conciencia	de	Vasco	era	propensa	a	los	ataques	de	silencio	más	obstinados.

En	algún	lugar	de	la	costa	oeste	de	Irlanda,	las	tierras	de	los	Dulverton	incluían
unas	cuantas	hectáreas	de	guijarros,	 rocas	y	brezo,	demasiado	áridas	para	acometer
siquiera	una	ofensiva	agrícola,	pero	que	tenía	una	pequeña	bahía,	bastante	profunda,
en	la	que	se	pescaban	langostas	casi	todo	el	año.	Había	una	casita	inhóspita	en	esas
tierras;	y	para	los	amantes	de	la	langosta	y	la	soledad,	capaces	de	aceptar	las	ideas	de
una	 cocinera	 irlandesa	 sobre	 lo	 que	 podía	 perpetrarse	 en	 nombre	 de	 la	 mayonesa,
Innisgluther	era	un	exilio	tolerable	en	los	meses	de	verano.	Lulu	rara	vez	aparecía	por
allí,	pero	prestaba	generosamente	la	casa	a	amigos	y	familiares.	Y	la	puso	entonces	a
disposición	de	Vasco.

—Será	el	sitio	perfecto	para	practicar	y	experimentar	con	ese	aparato	de	rescate
—le	dijo—;	la	bahía	es	bastante	profunda	en	algunos	lugares,	y	podrás	probarlo	todo
a	conciencia	antes	de	iniciar	la	búsqueda	del	tesoro.

Antes	 de	 que	 transcurrieran	 tres	 semanas,	 Vasco	 se	 presentó	 en	 la	 ciudad	 para
informar	de	sus	progresos.

—El	aparato	funciona	de	maravilla	—informó	a	su	tía—;	cuanto	más	se	acerca	al
fondo,	 más	 diáfano	 se	 ve	 todo.	 Y	 ¡hemos	 encontrado	 una	 especie	 de	 pecio	 para
nuestros	ensayos!

—¿Un	pecio	en	la	bahía	de	Innisgluther?	—exclamó	Lulu.
—Una	motora	hundida,	la	Sub-Rosa	—explicó	Vasco.
—¡No!	¿De	veras?	—dijo	Lulu—.	La	 lancha	del	pobre	Billy	Yuttley.	Recuerdo

que	 se	 hundió	 en	 algún	 lugar	 de	 esa	 costa	 hará	 unos	 tres	 años.	 El	mar	 arrastró	 su
cuerpo	hasta	la	Punta.	En	aquel	tiempo	se	dijo	que	la	había	volcado	a	propósito…	un
caso	de	suicidio,	¿sabes?	La	gente	siempre	dice	cosas	así	cuando	sucede	una	tragedia.

—En	este	caso	tenían	razón	—señaló	Vasco.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —se	 apresuró	 a	 preguntar	 la	 duquesa—.	 ¿Qué	 te	 hace

pensar	eso?
—Lo	sé	—se	limitó	a	contestar	Vasco.
—¿Lo	sabes?	¿Cómo	que	lo	sabes?	¿Cómo	puede	saberlo	alguien?	Hace	tres	años

que	pasó.
—En	 un	 armario	 de	 la	 Sub-Rosa	 he	 encontrado	 una	 caja	 fuerte	 estanca.	 Tenía

unos	documentos.
Vasco	se	detuvo	con	aire	teatral	y	buscó	unos	instantes	en	el	bolsillo	interior	de	su

www.lectulandia.com	-	Página	386



abrigo.	Sacó	una	hoja	de	papel	doblada.	La	duquesa	se	la	arrebató	con	una	premura
casi	impúdica	y	se	acercó	sensiblemente	a	la	chimenea.

—¿Estaba	en	la	caja	fuerte	de	la	Sub-Rosa?	—preguntó.
—Oh,	no	—dijo	Vasco,	sin	inmutarse—;	es	una	lista	de	personas	conocidas	que

se	verían	 involucradas	 en	un	 escándalo	muy	desagradable	 si	 los	 documentos	de	 la	
Sub-Rosa	 salieran	 a	 la	 luz.	 Te	 he	 puesto	 la	 primera,	 los	 demás	 están	 por	 orden
alfabético.

La	duquesa	contempló	 impotente	 la	 ristra	de	nombres,	que	en	principio	parecía
incluir	a	casi	toda	la	gente	que	conocía.	De	hecho,	su	propio	nombre	a	la	cabeza	de	la
lista	paralizó	casi	por	completo	su	capacidad	de	raciocinio.

—Supongo	 que	 habrás	 destruido	 los	 documentos,	 ¿no?	 —preguntó,	 cuando
consiguió	recuperarse	un	poco.

Se	dio	cuenta	de	que	hacía	este	comentario	con	una	falta	absoluta	de	convicción.
Vasco	dijo	que	no	con	la	cabeza.
—Pues	deberías	haberlo	hecho	—exclamó	Lulu,	enojada—;	si,	como	dices,	 son

tan	comprometedores.
—Oh,	claro	que	lo	son,	eso	te	lo	aseguro	—exclamó	el	joven	interrumpiéndola.
—Entonces	deberías	ponerlos	a	salvo	enseguida.	Si	alguien	los	difundiera,	piensa

en	todos	esos	pobres	desdichados	que	se	verían	salpicados	por	el	escándalo	—y	Lulu
dio	un	golpecito	en	la	lista	con	nerviosismo.

—Desdichados	quizá,	pero	no	pobres	—le	corrigió	Vasco—;	si	lees	sus	nombres
con	detenimiento,	advertirás	que	no	me	he	tomado	la	molestia	de	incluir	a	nadie	cuya
posición	económica	esté	en	entredicho.

Lulu	guardó	silencio	y	fulminó	con	la	mirada	a	su	sobrino.	Luego	preguntó	con
voz	ronca:

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Nada…	durante	el	resto	de	mi	vida	—contestó	él,	muy	gráficamente—.	Cazaré

un	poco,	quizá	—prosiguió—;	y	tendré	una	casa	en	Florencia.	Villa	Sub-Rosa	será	un
nombre	original	 y	 pintoresco,	 ¿no	 crees?;	 para	muchas	 personas	 tendría	 sentido.	Y
supongo	que	debo	tener	algún	pasatiempo;	es	muy	probable	que	coleccione	cuadros
de	Raeburn.

La	pariente	de	Lulu	que	vivía	en	la	corte	de	Mónaco	recibió	una	respuesta	de	lo
más	 airada	 cuando	 escribió	 para	 recomendar	 un	 nuevo	 invento	 en	 el	 campo	 de	 la
investigaciones	marinas.
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La	historia

Joseph	Conrad
(1917)

Traducción:	Marta	Salís
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JÓSEF	 TEODOR	 KONRAD	 KORZENIOWSKI	 (1857-1924),	 JOSEPH	 CONRAD	 para	 el
mundo	 de	 las	 letras,	 nació	 en	 Berdiczew	 (Ucrania)	 bajo	 el	 imperio	 zarista.	 Sus
padres,	 de	 la	 pequeña	 nobleza	 rural	 polaca,	murieron	 cuando	 era	 niño,	 en	 el	 exilio
impuesto	por	 sus	actividades	antirrusas,	y	él	quedó	bajo	 la	 tutela	de	su	 tío	Tadeusz
Bobrowski.	En	1874	éste	cedió	al	«quijotesco»	anhelo	de	su	sobrino	de	hacerse	a	la
mar	y	 le	envió	a	Marsella,	donde	el	 joven	sirvió	en	 la	marina	mercante	 francesa	 (a
veces	 embarcando	 mercancías	 clandestinas	 para	 los	 círculos	 legitimistas)	 antes	 de
unirse	a	un	buque	británico	en	1878	como	aprendiz.	En	1886	obtuvo	la	nacionalidad
británica	 y	 la	 licencia	 de	 patrón	 de	 la	 marina	 mercante	 de	 ese	 país.	 Ocho	 años
después	 abandonó	 la	 vida	 del	mar	 por	 la	 vida	 de	 las	 letras:	 su	 primera	 novela	La
locura	de	Almayer,	 se	publicó	en	1895	y	un	año	después	 se	casaba	y	establecía	en
Kent,	 donde	 en	 quince	 años	 escribió	 —en	 inglés,	 su	 tercera	 lengua—	 relatos	 y
novelas	que	pronto	se	convertirían	en	clásicos:	Lord	Jim	(1900),	Juventud	(1902),	El
corazón	 de	 las	 tinieblas	 (1902),	Nostromo	 (1904),	El	 agente	 secreto	 (1907),	Azar
(1914),	Victoria	(1915)	y	La	línea	de	sombra	(1917).

«La	 historia»	 («The	Tale»),	 la	 única	 de	 sus	 obras	 que	 transcurre	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	se	publicó	por	primera	vez	en	Strand	Magazine,	en	octubre	de	1917,
y	apareció	de	forma	póstuma	en	Cuentos	de	oídas	publicado	por	T.	Fisher	Unwin	en
1925.	 En	 este	 cuento	 de	 guerra	 moderno,	 que	 recrea	 sin	 embargo	 una	 situación
clásica	de	la	literatura	del	mar	(una	densa	niebla),	hay	una	nueva	e	invisible	amenaza:
los	submarinos.	Conrad,	por	su	parte,	aporta	toda	su	espesa	atmósfera	moral.
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La	historia

Al	otro	 lado	del	 único	ventanal,	 la	 luz	 crepuscular	 se	desvanecía	 lentamente	 en	un
gran	brillo	cuadrado	sin	color,	enmarcado	rígidamente	en	las	sombras	crecientes	de	la
habitación.

Era	un	cuarto	alargado.	La	irresistible	marea	de	la	noche	inundaba	su	rincón	más
apartado,	 donde	 la	 voz	 susurrante	 de	 un	 hombre,	 intensamente	 interrumpida	 e
intensamente	reanudada,	parecía	discutir	con	los	murmullos	de	infinita	tristeza	que	le
contestaban.

Finalmente,	no	se	oyó	ningún	murmullo	de	respuesta.	Cuando	se	puso	lentamente
en	pie,	junto	al	sofá	profundo	y	lleno	de	sombras	ante	el	que	había	estado	arrodillado
y	 en	 el	 que	 se	 adivinaba	 la	 presencia	 de	 una	mujer	 recostada,	 pareció	muy	 alto	 en
aquella	habitación	de	techo	bajo;	lo	único	que	destacaba	de	él	en	la	penumbra	era	un
cuello	blanco	bajo	 la	 silueta	de	 la	 cabeza	y	 el	 tenue	y	 fugaz	destello	dorado	de	un
botón	aquí	y	allá	en	su	uniforme.

Se	 quedó	 observando	 a	 la	mujer	 unos	 segundos,	masculino	 y	misterioso	 en	 su
inmovilidad,	 antes	 de	 sentarse	 en	 una	 silla	 cercana.	 Solo	 podía	 ver	 el	 óvalo
desdibujado	 de	 su	 rostro	 vuelto	 hacia	 él,	 y,	 extendidas	 sobre	 el	 vestido	 negro,	 las
pálidas	manos,	 instantes	 antes	 abandonadas	 a	 sus	 besos	 y	 ahora	 estáticas,	 como	 si
estuvieran	demasiado	agotadas	para	moverse.

No	 se	 atrevió	 a	 emitir	 ningún	 sonido,	 rehuyendo	 como	 haría	 un	 hombre	 las
necesidades	 prosaicas	 de	 la	 existencia.	Como	 siempre,	 fue	 la	mujer	 la	 que	 tuvo	 el
valor.	 Su	 voz	 se	 oyó	 primero…	casi	 convencional,	mientras	 su	 ser	 vibraba	 con	 las
emociones	más	contrapuestas.

—Cuéntame	algo	—dijo.
La	oscuridad	ocultó	la	sorpresa	del	hombre,	y	luego	su	sonrisa.	¿No	acababa	de

decirle	todo	lo	que	valía	la	pena	decir	en	este	mundo?	¡Y	no	por	primera	vez!
—¿Qué	quieres	que	te	cuente?	—preguntó,	en	un	tono	encomiablemente	sereno.
Empezaba	 a	 agradecerle	 ese	 tono	 definitivo	 de	 voz	 que	 había	 suavizado	 la

tensión.
—¿Por	qué	no	me	cuentas	una	historia?
—¿Una	historia?
No	podía	estar	más	asombrado.
—Sí.	¿Por	qué	no?
Estas	palabras	 sonaron	un	poco	malhumoradas,	 como	un	 indicio	de	 la	voluntad

caprichosa	de	una	mujer	amada,	que	solo	es	caprichosa	porque	se	considera	una	ley,
embarazosa	a	veces	y	siempre	difícil	de	eludir.
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—¿Por	 qué	 no?	—repitió	 él,	 ligeramente	 burlón,	 como	 si	 le	 hubiera	 pedido	 la
luna.

Pero	 estaba	 algo	 irritado	 por	 esa	 volubilidad	 femenina	 que	 se	 deshace	 de	 una
emoción	con	la	misma	facilidad	que	se	desharía	de	un	vestido	maravilloso.

La	oyó	decir,	 con	cierta	vacilación	y	una	especie	de	entonación	 inquieta	que	 le
recordó	súbitamente	el	vuelo	de	una	mariposa:

—Hubo	un	tiempo	en	que	contabas	muy	bien…	tus…	tus	historias	cotidianas	y…
y	profesionales.	O	lo	bastante	bien	para	que	me	interesaran.	Tenías	una…	una	especie
de	don…	antes…	antes	de	la	guerra.

—¿De	 veras?	—dijo	 él,	 con	 involuntaria	 añoranza—.	Pero	 ahora,	 como	 ves,	 la
guerra	 continúa	 —añadió	 en	 un	 tono	 tan	 apagado	 y	 uniforme	 que	 ella	 sintió	 un
escalofrío.

Y,	sin	embargo,	insistió.	Pues	no	hay	nada	más	inquebrantable	que	el	capricho	de
una	mujer.

—No	tiene	que	ser	una	historia	de	este	mundo	—explicó	ella.
—¿Quieres	una	historia	del	otro	mundo,	de	ese	otro	mundo	mejor?	—preguntó	él,

con	un	 asombro	 lleno	de	pragmatismo—.	Para	 esa	 tarea	 tendrías	 que	 invocar	 a	 los
que	ya	están	en	él.

—No.	 No	 digo	 eso.	 Me	 refiero	 a	 otro…	 a	 algún	 otro…	 mundo.	 En	 nuestro
universo…	no	en	el	Cielo.

—Eso	me	tranquiliza.	Pero	olvidas	que	solo	tengo	cinco	días	de	permiso.
—Lo	sé.	Yo	también	me	he	tomado	cinco	días	libres	de…	de	mis	deberes.
—Me	gusta	esa	palabra.
—¿Qué	palabra?
—Deber.
—Es	horrible…	a	veces.
—Bueno,	 porque	 te	 parece	 un	 concepto	 limitado.	 Pero	 no	 es	 así.	 Encierra

infinitos,	y…	y	por	eso…
—¿A	qué	viene	esto?
Él	no	hizo	caso	a	su	desdeñosa	interrupción.
—La	absolución,	por	ejemplo	—prosiguió—.	En	cuanto	a	ese	otro	mundo	del	que

hablas,	¿quién	irá	en	su	busca,	y	en	la	de	su	historia?
—Tú	—dijo	ella,	con	una	extraña,	casi	brusca,	dulzura	aseverativa.
Él	 mostró	 su	 conformidad	 con	 un	 vago	 ademán,	 cuya	 ironía	 ni	 la	 oscuridad

circundante	logró	volver	enigmática.
—Como	quieras.	En	ese	mundo,	pues,	había	una	vez	un	Oficial	al	Mando	y	un

Noruego.	 Ponlo	 en	 mayúsculas,	 por	 favor,	 porque	 no	 tenían	 otro	 nombre.	 Era	 un
mundo	de	mares,	continentes	e	islas…

—Como	la	Tierra	—murmuró	ella,	amargamente.
—Sí.	 ¿A	 qué	 otra	 cosa	 puedes	 aspirar	 si	 envías	 a	 un	 hombre	 hecho	 de	 nuestra

arcilla	 vulgar	 y	 atormentada	 a	 un	 viaje	 de	 descubrimiento?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría

www.lectulandia.com	-	Página	391



encontrar?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 comprender	 o	 interesarle,	 o	 sentir	 siquiera	 su
existencia?	Era	un	mundo	en	el	que	había	comedia,	y	matanzas.

—Siempre	como	la	Tierra	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Siempre.	 Y,	 como	 solo	 puedo	 encontrar	 en	 el	 universo	 lo	 que	 está

profundamente	enraizado	en	las	fibras	de	mi	ser,	también	había	amor	en	él.	Pero	no
hablaremos	de	eso.

—No,	 no	 lo	 haremos	—respondió	 ella,	 en	 un	 tono	 neutro	 que	 disimulaba	 a	 la
perfección	su	alivio,	o	su	decepción.	Tras	unos	instantes	de	silencio,	añadió—:	Será
una	historia	cómica.

—Bueno…	—También	él	hizo	una	pausa—.	Sí.	En	cierto	modo.	Podría	ser	humor
negro.	Será	una	historia	humana;	y,	como	sabes,	la	comedia	solo	depende	del	ángulo
visual.	Y	 no	 será	 una	 historia	 ruidosa.	 Todos	 sus	 cañones	 estarán	mudos…	mudos
como	tantos	telescopios…

—¡Ah,	entonces	hay	cañones!	Y	¿puedo	preguntar…	dónde	transcurre?
—A	bordo	de	un	barco.	Recuerda	que	el	mundo	del	que	hablamos	tenía	mares.	Y

estaba	 en	 guerra.	 ¡Era	 un	mundo	 tan	 extraño!	Y	 estaba	 terriblemente	 ofuscado.	 Su
guerra	se	 libraba	en	 la	 tierra,	sobre	el	agua,	bajo	el	agua,	en	el	aire,	e	 incluso	en	el
subsuelo.	 Y	 muchos	 jóvenes,	 casi	 siempre	 en	 salas	 de	 oficiales	 y	 cantinas,	 solían
comentar	entre	ellos	—y	perdona	el	vocabulario—,	solían	comentar:	«Es	una	guerra
asquerosa,	pero	mejor	esto	que	no	tener	guerra».	Suena	frívolo,	¿verdad?

Oyó	un	suspiro	nervioso	e	impaciente	en	el	fondo	del	sofá	mientras	proseguía:
—Y,	sin	embargo,	es	menos	superficial	de	lo	que	parece.	Encierra	más	sabiduría.

La	 frivolidad,	 como	 la	 comedia,	 no	 es	más	que	una	 cuestión	de	primera	 impresión
visual.	El	mundo	del	 que	hablo	no	 era	muy	 sabio.	Pero	había	 en	 él	 cierta	dosis	 de
sagacidad.	Quienes	más	la	ponían	en	práctica,	sin	embargo,	eran	personas	de	países
neutrales,	y	lo	hacían	de	maneras	muy	diferentes,	tanto	públicas	como	privadas,	que
había	 que	 vigilar;	 y	 de	 esta	 vigilancia	 se	 ocupaban	 intelectos	 perspicaces	 y	 ojos
penetrantes.	Y	tenían	que	ser	muy	penetrantes,	te	lo	aseguro.

—Puedo	imaginármelo	—la	mujer	le	dio	la	razón.
—¿Hay	algo	que	no	puedas	 imaginar?	—preguntó	él,	con	seriedad—.	Llevas	el

mundo	 en	 tu	 interior.	 Pero	 volvamos	 al	 Oficial	 al	 Mando,	 que,	 por	 supuesto,
comandaba	algún	tipo	de	barco.	Mis	historias,	aunque	a	menudo	profesionales	(como
acabas	de	señalar),	jamás	han	sido	técnicas.	Así	que	me	limitaré	a	decir	que	el	barco
había	sido	muy	vistoso	en	el	pasado,	grácil,	elegante	y	lleno	de	lujos.	¡En	el	pasado,
sí!	Era	como	una	mujer	hermosa	que	de	repente	se	hubiera	puesto	un	traje	de	arpillera
y	 un	 revólver	 al	 cinto.	 Pero	 flotaba	 con	 ligereza,	 se	 movía	 ágilmente,	 y	 hacía	 su
papel.

—¿Era	ésa	la	opinión	del	Oficial	al	Mando?	—dijo	la	voz	desde	el	sofá.
—Así	es.	Solían	enviarlo	a	recorrer	con	él	ciertas	costas	para	ver…	lo	que	pudiera

ver.	Solo	eso.	Y	a	veces	tenía	alguna	información	previa	que	le	ayudaba,	y	a	veces	no.
Y	 daba	 lo	 mismo,	 en	 realidad.	 Era	 como	 si	 le	 informaran	 de	 la	 situación	 y	 las
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intenciones	de	una	nube,	o	de	un	fantasma	que	tomara	forma	material	aquí	y	allá	y
resultará	imposible	de	apresar.

»Eran	los	primeros	días	de	la	guerra.	Lo	que	al	principio	sorprendía	al	Oficial	al
Mando	era	el	semblante	inalterado	de	las	aguas,	con	su	expresión	de	siempre,	ni	más
amistosa	ni	más	hostil.	Cuando	hace	buen	tiempo,	el	sol	centellea	en	el	azul;	aquí	y
allá	se	ve	una	apacible	espiral	de	humo	suspendida	en	la	lejanía,	y	resulta	imposible
creer	que	el	claro	y	familiar	horizonte	trace	el	límite	de	una	gran	emboscada	circular.

»Sí,	es	imposible	creerlo,	hasta	que	un	día	ves	cómo	un	barco	que	no	es	el	tuyo
(eso	no	impresiona	tanto),	sino	otro	barco	cercano,	salta	por	los	aires	y	se	hunde	antes
de	que	puedas	comprender	lo	que	ha	pasado.	Entonces	empiezas	a	creerlo.	Y	a	partir
de	ese	momento,	sales	a	cumplir	con	tu	misión	de	ver…	lo	que	puedas	ver,	y	lo	haces
convencido	de	que	algún	día	morirás	por	culpa	de	algo	que	no	has	visto.	Al	final	de	la
jornada,	 envidias	 a	 los	 soldados,	 enjugándose	 el	 sudor	 y	 la	 sangre	 del	 rostro,
contando	 los	 muertos	 que	 han	 causado,	 contemplando	 los	 campos	 devastados,	 la
tierra	 asolada	 que	 parece	 sufrir	 y	 sangrar	 con	 ellos.	 Los	 envidias,	 de	 veras.	 La
brutalidad	 suprema,	 el	 sabor	 de	 la	 pasión	 primitiva,	 la	 franqueza	 feroz	 del	 golpe
asestado	con	la	propia	mano,	la	llamada	directa	y	la	respuesta	clara.	Bueno,	el	mar	no
proporcionaba	nada	de	eso,	y	parecía	fingir	que	al	mundo	no	le	pasaba	nada.

Ella	le	interrumpió,	con	cierta	vehemencia.
—Oh,	 sí.	 Sinceridad…	 franqueza…	 pasión:	 tres	 palabras	 de	 tu	 evangelio.	 ¡Las

conozco	bien!
—¡Piénsalo!	¿Acaso	no	es	el	nuestro…	el	evangelio	en	que	ambos	creemos?	—

preguntó	él	con	inquietud,	pero	sin	esperar	una	respuesta,	y	a	continuación	prosiguió
—:	Ésos	eran	 los	sentimientos	del	Oficial	al	Mando.	Cuando	la	noche	se	arrastraba
sobre	el	mar,	ocultando	lo	que	parecía	la	hipocresía	de	un	viejo	amigo,	era	un	alivio.
La	noche	te	ciega	con	franqueza;	y	hay	circunstancias	en	las	que	la	luz	del	sol	puede
resultar	tan	odiosa	como	la	propia	falsedad.	La	noche	está	bien.

»Por	 la	noche,	el	Oficial	al	Mando	podía	dejar	que	sus	pensamientos	volaran…
no	te	diré	dónde.	Era	un	lugar	donde	solo	se	podía	elegir	entre	la	verdad	y	la	muerte.
Pero,	 cuando	había	niebla,	 aunque	ésta	 te	 cegara,	no	experimentabas	ese	alivio.	La
niebla	es	 traicionera,	y	 su	 luminosidad	sin	vida,	 irritante.	Es	como	si	uno	estuviera
obligado	a	ver.

»Un	 día	 oscuro	 y	 desapacible	 el	 barco	 avanzaba	 frente	 a	 una	 costa	 rocosa	 y
erizada	de	peligros,	que	destacaba	con	negra	intensidad	como	un	dibujo	en	tinta	china
sobre	 un	 papel	 grisáceo.	 El	 segundo	 de	 a	 bordo	 se	 dirigió	 a	 su	 comandante.	Creía
haber	divisado	algo	en	el	agua,	mar	adentro.	Un	pequeño	pecio,	quizá.

»—Pero	ahí	no	debería	haber	ningún	pecio,	señor	—comentó.
»—No	—dijo	el	Oficial	al	Mando—.	Según	el	último	parte,	los	barcos	hundidos

por	los	submarinos	se	encuentran	mucho	más	hacia	el	oeste.	Es	posible	que	haya	más
desde	 entonces,	 de	 los	 que	 no	 se	 ha	 informado	 o	 que	 no	 se	 han	 avistado.
Desaparecidos	con	todos	sus	tripulantes.
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»Así	empezó	 todo.	El	 rumbo	del	barco	se	modificó	para	pasar	cerca	del	objeto;
pues	era	necesario	ver	debidamente	lo	que	se	pudiera	ver.	Cerca,	pero	sin	tocarlo;	ya
que	no	era	aconsejable	entrar	en	contacto	con	objetos	que	flotaban	a	la	deriva,	fuera
cual	fuera	su	forma.	Cerca,	pero	sin	detenerse	ni	reducir	siquiera	la	velocidad;	porque
en	 aquellos	 días	 no	 era	 prudente	 quedarse	 en	 ningún	 lugar	 concreto,	 siquiera	 unos
instantes.	 Te	 diré	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 que	 el	 objeto	 no	 era	 peligroso	 en	 sí.	 No
merece	la	pena	describirlo.	Podría	decirse	que	era	tan	anodino	como,	por	ejemplo,	un
barril	de	forma	y	color	determinados.	Pero	era	importante.

»La	 suave	 ola	 de	 proa	 lo	 elevó	 como	 si	 quisiera	 examinarlo	 más	 de	 cerca,	 y
entonces	el	barco,	recuperado	su	rumbo,	le	dio	la	espalda	con	indiferencia,	mientras
veinte	 pares	 de	 ojos	 en	 cubierta	 miraban	 en	 todas	 direcciones	 para	 ver…	 lo	 que
pudieran	ver.

»El	Oficial	al	Mando	y	su	segundo	intercambiaron	sus	opiniones	de	expertos.	No
les	parecía	tanto	una	prueba	de	la	sagacidad	como	de	la	actividad	de	algunos	barcos
neutrales.	 Dicha	 actividad	 se	 había	 concretado	 en	 muchos	 casos	 en	 un
reabastecimiento	 en	 el	mar	de	 las	bodegas	de	 ciertos	 submarinos.	Era	una	 creencia
generalizada,	 aunque	no	 se	 tuviera	 la	 certidumbre.	Pero	 la	 propia	 naturaleza	de	 las
cosas	en	aquellos	primeros	días	apuntaba	en	esa	dirección.	El	objeto,	visto	de	cerca	y
dejado	atrás	con	palpable	indiferencia,	probaba	sin	lugar	a	dudas	que	algo	así	había
ocurrido	en	las	inmediaciones.

»El	 objeto	 en	 sí	 era	 más	 que	 sospechoso.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubieran
abandonado	 tan	 ostensiblemente	 despertaba	 otras	 sospechas.	 ¿Era	 el	 resultado	 de
algún	propósito	oscuro	y	diabólico?	Toda	especulación	en	ese	sentido	enseguida	les
pareció	 inútil.	 Finalmente,	 los	 dos	oficiales	 llegaron	 a	 la	 conclusión	de	que	 lo	más
probable	 es	 que	 lo	 hubieran	 dejado	 allí	 por	 casualidad,	 empujados	 quizá	 por	 algún
imprevisto;	como,	por	ejemplo,	la	necesidad	imperiosa	de	huir	de	aquel	lugar,	o	algo
parecido.

»Las	 frases	 concisas	 y	 cabales	 que	 presidieron	 su	 diálogo	 estuvieron	 separadas
por	silencios	largos	y	pensativos.	Y	sus	ojos	no	dejaron	de	escrutar	el	horizonte,	en	su
esfuerzo	 incesante	 y	 casi	 mecánico	 de	 vigilancia.	 El	 hombre	 más	 joven,	 en	 tono
grave,	resumió	la	situación:

»—Bueno,	es	una	prueba.	Eso	es	lo	que	es.	Una	prueba	de	algo	que	ya	sabíamos
casi	con	seguridad.	Y	contundente,	además.

»—¡Menuda	 ayuda!	—dijo	 el	 Oficial	 al	 Mando—.	 ¡Los	 contendientes	 están	 a
muchas	millas;	el	submarino	solo	el	diablo	sabe	dónde,	dispuesto	a	matar;	y	el	noble
barco	neutral	escabulléndose	hacia	el	este,	dispuesto	a	mentir!

»El	 segundo	 de	 a	 bordo	 se	 rió	 un	 poco	 de	 su	 tono.	 Pero	 supuso	 que	 el	 barco
neutral	ni	siquiera	tendría	que	mentir	mucho.	Los	tipos	así,	si	no	se	les	pillaba	con	las
manos	 en	 la	masa,	 se	 sentían	 a	 salvo.	 Podían	 permitirse	 alguna	 risita.	 Seguro	 que
aquel	sujeto	se	estaba	riendo	por	lo	bajo.	Es	muy	posible	que	no	fuera	ningún	novato,
y	 le	 importara	 un	 pepino	 haber	 dejado	 una	 prueba.	 En	 aquel	 juego	 uno	 se	 volvía
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audaz	y	salía	airoso	con	la	práctica.
»Y	 volvió	 a	 reírse	 levemente.	 Pero	 su	 Oficial	 al	 Mando	 se	 rebelaba	 contra	 el

sigilo	 criminal	 de	 los	 métodos	 y	 la	 atroz	 insensibilidad	 de	 las	 complicidades	 que
parecían	 contaminar	 la	 fuente	misma	de	 las	profundas	 emociones	y	 las	más	nobles
actividades	 de	 los	 hombres;	 y	 corromper	 su	 imaginación	 que	 forja	 las	 ideas
irrevocables	sobre	la	vida	y	la	muerte.	Sufría…

La	voz	del	sofá	interrumpió	al	narrador.
—¡Comprendo	tan	bien	lo	que	siente!
Él	se	inclinó	ligeramente	hacia	delante.
—Sí.	Yo	también.	Todo	debería	ser	diáfano	en	el	amor	y	en	la	guerra.	Tan	diáfano

como	 el	 día;	 pues	 ambos	 obedecen	 a	 la	 llamada	 de	 un	 ideal	 que	 es	 muy	 fácil,
terriblemente	fácil,	degradar	en	nombre	de	la	Victoria.

Hizo	una	pausa;	luego	prosiguió:
—No	sé	si	el	Oficial	al	Mando	ahondó	tanto	en	sus	sentimientos.	Pero	sufría	por

ellos…	con	una	especie	de	tristeza	desencantada.	Incluso	es	posible	que	sospechara
que	 estaba	 loco.	 El	 hombre	 es	 inconstante.	 Pero	 no	 tuvo	 mucho	 tiempo	 para	 la
introspección,	 porque	 un	 muro	 de	 niebla	 había	 avanzado	 hasta	 su	 barco	 desde	 el
sudoeste.	Grandes	espirales	de	bruma	llegaron	volando,	y	se	arremolinaron	en	torno	a
los	 mástiles	 y	 la	 chimenea,	 que	 empezaron	 a	 desvanecerse	 y	 acabaron
desapareciendo.

»El	 barco	 se	 detuvo,	 todos	 los	 sonidos	 cesaron,	 y	 la	 propia	 niebla	 se	 quedó
estática,	 cada	 vez	 más	 densa,	 sólida	 en	 su	 asombrosa	 y	 muda	 inmovilidad.	 Los
hombres	en	sus	puestos	dejaron	de	verse	entre	sí.	Los	pasos	sonaban	furtivos;	unas
voces	 extrañas,	 impersonales	 y	 remotas	 se	 extinguían	 sin	 eco.	 Una	 ciega	 quietud
blanca	se	adueñó	del	mundo.

»Daba	la	sensación,	además,	de	que	duraría	días.	No	quiero	decir	que	la	densidad
de	la	niebla	no	variara	un	poco.	De	vez	en	cuando	se	volvía	misteriosamente	menos
tupida,	 y	mostraba	 a	 los	 hombres	 una	 imagen	más	 o	menos	 espectral	 de	 su	 barco.
Varias	veces,	 la	 sombra	de	 la	propia	 costa	 flotó	oscuramente	 ante	 sus	ojos	 entre	 la
fluctuante	claridad	opaca	de	la	enorme	nube	blanca	que	se	aferraba	al	agua.

»Aprovechando	esos	momentos,	el	barco	se	había	acercado	con	cautela	a	la	costa.
No	 tenía	 sentido	navegar	con	aquella	niebla.	Sus	oficiales	conocían	hasta	el	último
recoveco	de	la	costa	que	tenían	que	inspeccionar.	Pensaron	que	sería	mejor	refugiarse
en	 cierta	 cala.	 No	 era	muy	 grande,	 justo	 lo	 suficiente	 para	 que	 el	 barco	 fondeara.
Estarían	más	tranquilos	hasta	que	la	niebla	se	disipara.

»Muy	 despacio,	 con	 infinita	 precaución	 y	 paciencia,	 se	 aproximaron	 cada	 vez
más,	sin	ver	de	los	acantilados	más	que	una	silueta	borrosa,	evanescente	y	oscura	con
una	estrecha	franja	de	furiosa	espuma	a	sus	pies.	En	el	momento	de	echar	el	ancla,	la
niebla	era	tan	espesa	que,	a	tenor	de	lo	que	veían,	podrían	haber	estado	a	mil	millas
en	alta	mar.	Sin	embargo,	podían	sentir	el	amparo	de	la	costa.	Había	algo	peculiar	en
la	quietud	del	 aire.	Muy	débil,	 esquivo,	 se	oía	 el	 ruido	de	 las	olas	que,	 con	pausas
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repentinas	y	misteriosas,	batían	la	tierra	circundante.
»Dieron	fondo,	y	se	tomó	la	sonda	con	el	escandallo.	El	Oficial	al	Mando	bajó	a

su	 camarote.	Pero	no	 llevaba	mucho	 tiempo	allí	 cuando	una	voz	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta	 requirió	su	presencia	en	cubierta.	Pensó:	“¿Qué	pasará	ahora?”.	Le	exasperó
un	poco	que	lo	llamaran	de	nuevo	para	enfrentarse	a	aquella	incómoda	niebla.

»Vio	 que	 volvía	 a	 ser	 menos	 densa	 y	 había	 adquirido	 el	 tono	 sombrío	 de	 los
oscuros	acantilados	que,	aunque	sin	forma	ni	silueta,	se	alzaban	como	una	cortina	de
sombras	alrededor	del	barco,	excepto	en	un	lugar	muy	luminoso,	que	era	la	entrada
desde	el	mar	abierto.	Varios	oficiales	miraban	hacia	ahí	desde	el	puente.	El	segundo
de	 a	bordo	 lo	 recibió	 con	 la	 noticia	 susurrada	 entrecortadamente	de	que	había	otro
barco	en	la	cala.

»Varios	 pares	 de	 ojos	 lo	 habían	 divisado	 un	 par	 de	 minutos	 antes.	 Estaba
fondeado	muy	cerca	de	la	bocana,	una	mancha	borrosa	entre	la	claridad	de	la	niebla.
Y	 el	 Oficial	 al	 Mando,	 al	 mirar	 fijamente	 donde	 le	 señalaban	 varias	 manos
impacientes,	acabó	por	distinguirlo.	Era	algún	tipo	de	barco,	no	cabía	la	menor	duda.

»—Es	 un	 milagro	 que	 no	 nos	 lo	 hayamos	 tragado	 al	 entrar	 —exclamó	 su
segundo.

»—Envíe	un	bote	a	bordo	antes	de	que	desaparezca	—dijo	el	Oficial	al	Mando.
»Supuso	 que	 era	 un	 barco	 de	 cabotaje.	 ¿Cómo	 iba	 a	 ser	 otra	 cosa?	 Pero	 otro

pensamiento	lo	asaltó	de	pronto:
»—Es	un	milagro	—dijo	el	segundo	de	a	bordo,	cuando	volvió	después	de	enviar

el	bote.
»Para	 entonces	 los	 dos	 estaban	 extrañados	 de	 que	 el	 barco	 tan	 repentinamente

descubierto	no	hubiera	tocado	la	campana	para	advertir	de	su	presencia.
»—Hemos	entrado	sin	hacer	ruido,	es	cierto	—concluyó	el	oficial	más	joven—.

Pero,	al	menos,	 tienen	que	haber	oído	a	los	marineros	con	el	escandallo.	No	hemos
pasado	a	más	de	cincuenta	metros.	¡Casi	los	hemos	rozado!	A	lo	mejor	nos	han	visto
y	todo;	sabían	que	entraba	algo.	Y	lo	más	raro	es	que	nosotros	no	hayamos	oído	nada.
Los	tripulantes	habrán	estado	conteniendo	la	respiración.

»—Sí	—dijo	el	Oficial	al	Mando,	pensativo.
»A	su	debido	tiempo,	el	bote	de	reconocimiento	regresó,	apareciendo	de	repente

por	 un	 costado,	 como	 si	 hubiera	 excavado	 un	 túnel	 bajo	 la	 niebla.	 El	 oficial
encargado	de	la	misión	subió	para	informar,	pero	el	Oficial	al	Mando	no	esperó	a	que
empezara.

»—Es	un	barco	de	cabotaje,	¿no?	—gritó	de	lejos.
»—No,	señor.	Es	extranjero…	de	un	país	neutral	—fue	su	respuesta.
»—No.	¿De	veras?	Bien,	cuéntenoslo	todo.	¿Qué	hace	aquí?
»El	joven	explicó	entonces	que	le	habían	contado	una	historia	larga	y	complicada

de	 problemas	 en	 las	 máquinas.	 Pero	 resultaba	 verosímil	 desde	 el	 punto	 de	 vista
estrictamente	 profesional,	 y	 reunía	 las	 características	 de	 siempre:	 avería,	 deriva
peligrosa	 a	 lo	 largo	del	 litoral,	 niebla	más	o	menos	densa	durante	días,	 temor	 a	un
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temporal,	decisión	de	refugiarse	y	fondear	en	algún	lugar	de	la	costa,	etcétera.	Todo
bastante	verosímil.

»—¿Las	máquinas	siguen	averiadas?	—preguntó	el	Oficial	al	Mando.
»—No,	señor.	Están	en	marcha.
»El	Oficial	al	Mando	se	llevó	aparte	al	segundo	de	a	bordo.
»—¡Diantre!	—dijo—,	 tenía	 usted	 razón.	Estuvieron	 conteniendo	 la	 respiración

mientras	pasábamos.	Seguro.
»Pero	el	segundo	de	a	bordo	tenía	dudas.
»—Una	niebla	así	amortigua	los	sonidos	débiles,	señor	—comentó—.	Y,	además,

¿cuál	sería	su	objetivo?
»—Escabullirse	—respondió	el	Oficial	al	Mando.
»—Entonces,	¿por	qué	no	lo	ha	hecho?	Habría	podido,	usted	lo	sabe.	No	sin	que

nos	diéramos	cuenta,	quizá.	No	creo	que	hubiera	cobrado	la	cadena	sin	hacer	ruido.
Pero	en	unos	minutos	habría	desaparecido;	ni	siquiera	habríamos	llegado	a	verlo.

»Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 El	 Oficial	 al	 Mando	 movió	 la	 cabeza.	 Una
sospecha	como	 la	que	 le	asaltaba	no	era	 fácil	de	defender.	Ni	siquiera	 la	expresaba
abiertamente.	El	 oficial	 de	 reconocimiento	 terminó	 de	 informar.	El	 cargamento	 del
barco	era	útil	e	inofensivo.	Su	destino	era	un	puerto	inglés.	La	documentación	y	todo
lo	demás	estaban	en	regla.	No	se	había	detectado	nada	sospechoso.

»En	 cuanto	 a	 los	 hombres,	 dijo	 que	 no	 había	 nada	 raro	 en	 la	 tripulación	 de
cubierta.	Los	mecánicos	de	siempre,	satisfechos	de	haber	reparado	las	máquinas.	Un
segundo	 de	 a	 bordo	muy	 huraño.	 El	 capitán,	 un	 buen	 espécimen	 de	 Noruego,	 era
bastante	educado,	pero	había	bebido.	Parecía	recuperarse	de	una	borrachera	habitual.

»Le	he	hecho	saber	que	no	podía	darle	permiso	para	salir.	Me	ha	respondido	que
no	se	atrevería	a	mover	su	barco	con	este	tiempo,	con	permiso	o	sin	él.	He	dejado	un
hombre	a	bordo,	por	si	acaso.

»—Muy	bien.
»El	 Oficial	 al	 Mando,	 después	 de	 meditar	 un	 rato	 sobre	 sus	 sospechas,	 llamó

aparte	a	su	segundo.
»—Y	¿si	fuera	el	mismo	barco	que	ha	estado	abasteciendo	a	algunos	submarinos

enemigos?	—dijo	en	voz	baja.
»Su	subalterno	dio	un	respingo.	Luego	añadió	con	convicción:
»—Quedaría	impune.	No	podría	demostrarlo,	señor.
»—Quiero	echarle	un	vistazo	personalmente.
»—Por	 lo	 que	 nos	 han	 contado,	me	 temo	 que	 ni	 siquiera	 podría	 justificar	 una

sospecha	razonable,	señor.
»—Subiré	a	bordo	de	todos	modos.
»Había	tomado	esa	decisión.	La	curiosidad	es	la	gran	fuerza	motriz	del	odio	y	del

amor.	¿Qué	pensaba	encontrar?	No	habría	podido	decírselo	a	nadie…	ni	siquiera	a	sí
mismo.

»Lo	que	realmente	esperaba	encontrar	era	 la	atmósfera,	 la	atmósfera	de	 traición
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gratuita,	que,	en	su	opinión,	nada	podía	disculpar;	porque	pensaba	que	ni	 la	pasión
por	el	mal	podía	 justificarla.	Pero	¿sería	capaz	de	detectarla?	¿Olerla?	¿Paladearla?
¿Recibiría	alguna	comunicación	misteriosa	que	convirtiera	sus	sospechas	insalvables
en	 una	 certeza	 lo	 bastante	 rotunda	 para	 desencadenar	 una	 acción	 con	 todos	 sus
riesgos?

»El	capitán	se	reunió	con	él	en	la	toldilla,	tras	surgir	de	la	niebla	entre	las	formas
borrosas	de	la	superestructura	del	barco.	Era	un	Noruego	barbudo	y	corpulento,	con
todo	el	vigor	de	la	juventud.	Llevaba	una	gorra	redonda	de	cuero	ajustada	a	la	cabeza.
Tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	una	chaqueta	corta	de	cuero.	Sin	sacarlas
de	ahí,	le	explicó	que	en	el	mar	vivía	en	el	cuarto	de	derrota,	donde	le	condujo	con
grandes	 zancadas.	 Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 que	 había	 bajo	 el	 puente,	 se
tambaleó	un	poco	y	recuperó	el	equilibrio;	luego	la	abrió	de	golpe	y	se	hizo	a	un	lado,
apoyando	 el	 hombro	 como	 sin	 querer	 en	 un	 costado	 de	 la	 cabina,	 y	 mirando
distraídamente	el	espacio	lleno	de	niebla.	Pero	enseguida	siguió	al	Oficial	al	Mando,
cerró	la	puerta,	encendió	la	luz	eléctrica,	y	se	apresuró	a	meter	las	manos	de	nuevo	en
los	 bolsillos,	 como	 si	 temiera	 que	 se	 las	 agarraran,	 ya	 fuera	 por	 amistad	 o	 por
hostilidad.

»El	lugar	estaba	mal	ventilado	y	hacía	mucho	calor.	En	lo	alto,	había	un	estante
lleno	de	cartas	náuticas;	y	en	la	mesa,	una	carta	enrollada	junto	a	una	taza	vacía	sobre
un	platillo	con	restos	de	un	líquido	oscuro.	Una	galleta	mordisqueada	reposaba	en	el
estuche	del	cronómetro.	Había	dos	sofás,	uno	de	ellos	convertido	en	cama	con	una
almohada	y	varias	mantas,	 todas	revueltas.	El	Noruego	se	dejó	caer	en	él,	sin	sacar
las	manos	de	los	bolsillos.

»—Bueno,	 aquí	 estoy	 —dijo	 con	 cierta	 extrañeza,	 como	 si	 le	 sorprendiera	 el
sonido	de	su	voz.

»El	Oficial	al	Mando	observó	desde	el	otro	sofá	su	rostro	atractivo	y	sonrojado.
Algunas	 gotas	 de	 niebla	 pendían	 de	 la	 barba	 y	 el	 bigote	 rubios	 del	 Noruego.	 Las
cejas,	mucho	más	oscuras,	se	unieron	en	un	gesto	de	perplejidad.	El	capitán	se	puso
en	pie	de	un	salto.

»—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 no	 sé	 dónde	 estoy.	 De	 veras	 que	 no	 lo	 sé	—
exclamó,	 con	 la	 mayor	 seriedad—.	 ¡Qué	 demonios!	 De	 algún	 modo,	 he	 dado	 la
vuelta.	La	niebla	me	persigue	desde	hace	una	semana.	Más	de	una	semana.	Y,	para
colmo,	se	han	averiado	los	motores.	Le	contaré	cómo.

»Se	volvió	muy	locuaz.	Su	discurso	era	pausado,	pero	firme.	No	era	continuo.	Se
veía	interrumpido	por	pausas	de	lo	más	peculiares	y	reflexivas.	Éstas	no	duraban	más
de	 dos	 segundos,	 y	 tenían	 la	 profundidad	 de	 una	 meditación	 infinita.	 Cuando
proseguía,	nada	en	él	traicionaba	la	menor	conciencia	de	esos	intervalos.	Continuaba
con	la	misma	mirada	fija,	la	misma	seriedad	inalterada	en	el	tono.	No	se	daba	cuenta.
De	hecho,	más	de	una	de	estas	pausas	se	produjo	en	medio	de	una	frase.

»El	Oficial	al	Mando	escuchaba	su	historia.	Le	parecía	más	verosímil	de	 lo	que
suele	 ser	 la	 simple	verdad.	Pero	 eso	quizá	 fuera	un	prejuicio.	Mientras	 el	Noruego
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hablaba,	el	Oficial	al	Mando	era	consciente	de	una	voz	interior,	un	murmullo	grave
en	lo	más	profundo	de	su	ser,	que	le	contaba	otra	historia,	como	si	quisiera	mantener
viva	en	él	su	indignación	y	su	ira	ante	esa	infamia	de	la	codicia	o	del	mero	punto	de
vista	que	subyace	a	menudo	en	las	ideas	más	comunes.

»Era	la	historia	que	ya	le	había	contado	el	oficial	de	reconocimiento	más	o	menos
una	hora	antes.	El	Oficial	al	Mando	asentía	un	poco	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando.
El	Noruego	concluyó	su	relato	y	apartó	la	mirada.	Y	entonces,	como	si	se	le	acabara
de	ocurrir,	añadió:

»—Tantas	 tribulaciones,	 ¿acaso	 no	 son	 suficientes	 para	 sacar	 a	 un	 hombre	 de
quicio?	Y,	además,	es	 la	primera	vez	que	vengo	a	esta	zona.	Y	el	barco	es	mío.	Su
oficial	ha	visto	 la	documentación.	Como	puede	ver,	no	es	gran	cosa.	Solo	un	viejo
carguero.	A	duras	penas	consigo	mantener	a	mi	familia.

»Levantó	 un	 brazo	 enorme	 para	 señalar	 una	 hilera	 de	 fotografías	 pegadas	 al
mamparo.	El	movimiento	fue	lento	y	trabajoso,	como	si	el	brazo	fuera	de	plomo.	El
Oficial	al	Mando	dijo,	como	si	tal	cosa:

»—Aún	podrá	ganar	una	fortuna	para	su	familia	con	este	viejo	barco.
»—Sí,	si	no	lo	pierdo	—dijo	el	Noruego,	con	pesimismo.
»—Digo	después	de	la	guerra	—añadió	el	Oficial	al	Mando.
»El	Noruego	clavó	en	él	esa	mirada	peculiar,	a	un	 tiempo	extraviada	y	 llena	de

interés,	que	solo	brilla	en	los	ojos	de	un	azul	especial.
»—Y	no	se	enojaría	por	ello,	¿verdad?	—dijo—.	Es	usted	demasiado	caballeroso.

Nosotros	 no	 somos	 responsables	 de	 lo	 que	 sucede.	Y,	 si	 nos	 quedáramos	 sentados
llorando,	 ¿de	 qué	 serviría?	Que	 lloren	 los	 culpables	 de	 todo	 esto	—concluyó,	 con
energía—.	El	tiempo	es	dinero,	como	dicen	ustedes.	Bueno…	este	tiempo	es	dinero.
¡Ya	lo	creo!

»El	Oficial	al	Mando	trató	de	disimular	el	profundo	asco	que	sentía.	Pensó	que	no
era	 razonable.	 Los	 hombres	 eran	 así:	 caníbales	morales	 que	 se	 alimentaban	 de	 las
desgracias	ajenas.	Dijo	en	voz	alta:

»—Ha	 explicado	 perfectamente	 por	 qué	 está	 aquí.	 Su	 cuaderno	 de	 bitácora	 lo
confirma	con	todo	detalle.	Por	supuesto,	un	cuaderno	de	bitácora	se	puede	falsear.	No
hay	nada	más	fácil.

»El	Noruego	no	movió	un	músculo.	Tenía	la	vista	en	el	suelo;	pareció	no	haberlo
oído.	Levantó	la	cabeza	al	cabo	de	un	rato.

»—Pero	no	puede	sospechar	de	mí	—dijo	en	voz	baja,	con	aire	despreocupado.
»El	Oficial	al	Mando	pensó:	“¿Por	qué	habrá	dicho	eso?”.
»El	hombre	que	tenía	enfrente	se	apresuró	a	añadir:
»—Mi	cargamento	es	para	un	puerto	inglés.
»Su	voz	 sonó	más	 ronca	de	 lo	habitual.	El	Oficial	 al	Mando	 reflexionó:	“Tiene

razón.	No	puedo	sospechar	de	él.	Pero	¿por	qué	estaba	con	las	máquinas	encendidas
en	medio	de	esta	niebla?	Y	¿por	qué,	al	oírnos	entrar,	no	dio	señales	de	vida?	¿Por
qué?	 ¿Podría	 haber	 otro	 motivo	 que	 no	 fuera	 una	 conciencia	 culpable?	 Tuvo	 que
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saber	por	 los	marineros	encargados	del	 escandallo	que	éramos	un	buque	de	guerra.
Sí…	¿por	qué?	—Siguió	dándole	vueltas—.	Y	¿si	se	lo	pregunto	mirándolo	a	la	cara?
De	alguna	forma	se	delatará.	Es	evidente	que	ha	bebido.	Sí,	ha	bebido;	pero	seguro
que	tiene	una	mentira	preparada”.	El	Oficial	al	Mando	era	uno	de	esos	hombres	a	los
que	 incomoda	 moral	 y	 casi	 físicamente	 la	 idea	 de	 tener	 que	 desenmascarar	 una
mentira.	Eludió	esta	acción	con	un	desprecio	y	una	 repugnancia	a	 los	que	no	 logró
sobreponerse,	pues	eran	más	temperamentales	que	morales.

»Así	 pues,	 salió	 a	 cubierta	 e	 hizo	 formar	 la	 tripulación	 para	 pasar	 revista.	 Su
impresión	 coincidió	 con	 lo	 que	 había	 imaginado	 tras	 el	 informe	 del	 oficial	 de
reconocimiento.	 Y	 en	 las	 respuestas	 a	 sus	 preguntas	 no	 descubrió	 nada	 que
desmintiera	el	cuaderno	de	bitácora.

»Les	 dijo	 que	 rompieran	 filas.	 Le	 pareció	 un	 grupo	 escogido,	 al	 que	 habían
prometido	un	puñado	de	dinero	si	aquello	salía	bien;	todos	estaban	un	poco	inquietos,
pero	 no	 asustados.	 Ninguno	 de	 ellos	 tiraría	 de	 la	 manta.	 No	 temían	 por	 su	 vida.
¡Conocían	de	sobra	Inglaterra	y	la	manera	de	actuar	de	los	ingleses!

»Se	 sintió	 alarmado	 al	 comprender	 que,	 en	 su	 fuero	 interno,	 sus	 más	 vagas
sospechas	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 certeza.	Desde	 luego,	 no	 había	 ni	 sombra	 de
razón	en	sus	deducciones.	No	había	nada	que	descubrir.

»Volvió	 al	 cuarto	 de	 derrota.	 El	Noruego	 se	 había	 quedado	 allí;	 y	 el	Oficial	 al
Mando,	al	percibir	algo	sutilmente	diferente	en	su	porte,	un	mayor	atrevimiento	en	su
cristalina	mirada	 azul,	 concluyó	que	 el	 tipo	había	 aprovechado	 la	 oportunidad	para
dar	otro	trago	a	la	botella	que	tendría	oculta	en	algún	rincón.

»Se	dio	cuenta	también	de	que	el	Noruego,	al	cruzarse	sus	miradas,	adoptaba	una
expresión	forzada	de	sorpresa.	Al	menos,	eso	le	pareció.	No	podía	fiarse	de	nada.	Y
el	inglés,	con	asombrosa	convicción,	se	encontró	frente	a	una	enorme	mentira,	sólida
como	 un	 muro,	 imposible	 de	 atravesar	 para	 llegar	 a	 la	 verdad;	 una	 mentira	 cuyo
horrible	rostro	asesino	parecía	mirarlo	a	escondidas	con	una	sonrisa	cínica.

»—Supongo	—dijo	de	pronto—	que	 estará	 sorprendido	de	mi	 forma	de	 actuar;
aunque	no	estoy	impidiendo	que	se	vaya,	¿verdad?	¿Se	atrevería	a	moverse	con	esta
niebla?

»—No	sé	dónde	estoy	—exclamó	el	Noruego,	con	seriedad—.	De	veras	que	no	lo
sé.

»Miró	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 como	 si	 el	 propio	 cuarto	 de	 derrota	 le	 resultara
desconocido.	 El	 Oficial	 al	 Mando	 le	 preguntó	 si	 no	 había	 visto	 objetos	 extraños
flotando	en	el	mar.

»—¿Objetos?	¿Qué	clase	de	objetos?	Llevamos	varios	días	navegando	a	 tientas
en	medio	de	la	niebla.

»—Hemos	tenido	algunos	intervalos	de	claridad	—dijo	el	Oficial	al	Mando—.	Le
contaré	lo	que	hemos	visto	y	la	conclusión	a	la	que	he	llegado.

»Se	lo	contó	en	pocas	palabras.	Oyó	una	aspiración	fuerte	a	través	de	unos	dientes
cerrados.	El	Noruego,	con	una	mano	sobre	la	mesa,	se	quedó	completamente	inmóvil
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y	mudo.	Como	si	estuviera	estupefacto.	Entonces	sonrió	con	engreimiento.
»O	al	menos	eso	le	pareció	al	Oficial	al	Mando.	¿Sería	significativo	o	carecería	de

importancia?	Lo	ignoraba,	era	incapaz	de	decirlo.	Toda	la	verdad	había	desaparecido
del	 mundo,	 como	 arrastrada,	 absorbida	 por	 la	 monstruosa	 vileza	 de	 la	 que	 aquel
hombre	era…	o	no…	culpable.

»—El	 fusilamiento	 se	queda	 corto	para	quienes	 conciben	 la	 neutralidad	de	 este
modo	tan	bonito	—exclamó	el	Oficial	al	Mando,	tras	unos	instantes	de	silencio.

»—Sí,	 sí,	 sí	—se	 apresuró	 a	 asentir	 el	Noruego;	 luego	 añadió	 inesperadamente
con	voz	soñadora—:	Quizá.

»¿Fingía	estar	borracho,	o	 solo	 intentaba	parecer	 sobrio?	Su	mirada	era	directa,
pero	un	tanto	vidriosa.	Sus	labios	se	perfilaban	con	firmeza	bajo	el	bigote	rubio.	Pero
temblaban.	¿Temblaban?	Y	¿por	qué	se	encorvaba	de	ese	modo?

»—No	hay	quizás	que	valgan	—contestó	el	Oficial	al	Mando	con	severidad.
»El	Noruego	se	había	puesto	derecho.	Y	de	pronto	pareció	tan	implacable	como

su	interlocutor.
»—No.	Pero	¿qué	pasa	con	 los	 instigadores?	Mejor	matarlos	a	 todos.	Hay	unos

cuatro,	 cinco,	 seis	 millones	—dijo,	 sombríamente;	 pero	 enseguida	 añadió	 en	 tono
quejumbroso—:	Pero	será	mejor	que	me	calle.	Alberga	usted	algunas	sospechas.

»—No,	no	es	cierto	—respondió	el	Oficial	al	Mando.
»Nunca	 había	 vacilado.	 En	 ese	momento	 tuvo	 la	 certeza.	 El	 aire	 del	 cuarto	 de

derrota	 estaba	 cargado	 de	 una	 culpa	 y	 una	 falsedad	 que	 se	 enfrentaban	 al
descubrimiento,	 y	 desafiaban	 la	 justicia,	 el	 decoro,	 todo	 sentimiento	 humanitario,
todo	escrúpulo	de	conciencia.

»El	Noruego	aspiró	una	larga	bocanada	de	aire.
»—Bueno,	 sabemos	 que	 ustedes	 los	 ingleses	 son	 unos	 caballeros.	 Pero	 seamos

sinceros.	¿Por	qué	tenemos	que	quererlos	tanto?	No	han	hecho	nada	que	lo	justifique.
Tampoco	queremos	a	los	otros,	por	supuesto.	Tampoco	ellos	se	lo	merecen.	Un	tipo
llega	con	una	bolsa	de	oro…	No	he	estado	en	Rotterdam	en	mi	última	travesía	para
nada.

»—Podrá,	entonces,	contar	algo	interesante	a	los	nuestros	cuando	llegue	a	puerto
—le	interrumpió	el	Oficial	al	Mando.

»—Podría.	Pero	ustedes	tienen	personas	a	sueldo	en	Rotterdam.	Que	les	informen
ellas.	Yo	soy	neutral,	¿no?	¿Ha	visto	alguna	vez	a	un	hombre	pobre	a	un	lado	y	una
bolsa	de	oro	en	el	otro?	Por	supuesto,	yo	no	me	dejaría	tentar.	Me	falta	valor	para	eso.
De	veras.	El	dinero	me	da	igual.	Le	estoy	hablando	sin	rodeos	por	una	vez.

»—Sí.	Y	yo	le	estoy	escuchando	—dijo	el	Oficial	al	Mando.
»El	Noruego	se	inclinó	sobre	la	mesa.
»—Ahora	que	sé	que	no	abriga	sospechas,	hablaré.	Usted	no	sabe	lo	que	significa

ser	 pobre.	 Yo	 sí.	 Yo	 soy	 pobre.	 Este	 viejo	 barco	 no	 es	 gran	 cosa,	 y	 además	 está
hipotecado.	Tengo	lo	justo	para	vivir,	nada	más.	A	mí	me	faltaría	valor,	desde	luego.
¡Pero	un	hombre	con	coraje!	Mire.	Lo	que	suben	a	bordo	se	parece	a	cualquier	otro
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cargamento:	paquetes,	barriles,	latas,	tubos	de	cobre…	y	toda	la	pesca.	No	sabe	cómo
funciona.	 No	 es	 algo	 real	 para	 él.	 Pero	 sí	 ve	 el	 oro.	 Eso	 es	 real.	 A	 mí	 nada	 me
induciría	a	hacerlo,	por	supuesto.	Padezco	una	dolencia	interna.	O	me	volvería	loco
de	 inquietud…	 o…	 o…	 me	 daría	 a	 la	 bebida	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 El	 riesgo	 es
demasiado	grande.	Sería…	¡la	ruina!

»—Debería	ser	la	muerte.
»El	Oficial	al	Mando	se	levantó	tras	esta	cortante	declaración,	que	el	otro	recibió

con	una	mirada	dura	curiosamente	mezclada	con	una	sonrisa	llena	de	ambigüedad.	El
oficial	sintió	náuseas	ante	la	atmósfera	de	criminal	complicidad	que	le	rodeaba,	más
densa,	más	impenetrable,	más	acre	que	la	niebla	exterior.

»—El	 dinero	 no	 me	 importa	 —murmuró	 el	 Noruego,	 tambaleándose
visiblemente.

»—Por	supuesto	que	no	—el	Oficial	al	Mando	le	dio	la	razón,	haciendo	un	gran
esfuerzo	por	mantener	la	voz	queda	y	serena.	Su	certeza	era	absoluta—.	Pero	voy	a
librar	esta	costa	de	todos	ustedes	cuanto	antes.	Y	empezaré	con	usted.	Le	doy	media
hora	para	que	se	marche.

»En	ese	momento	el	oficial	caminaba	por	la	cubierta	con	el	Noruego	a	su	lado.
»—¡Qué	dice!	¿Con	esta	niebla?	—exclamó	este	último,	con	voz	ronca.
»—Sí,	tendrá	que	marcharse	con	esta	niebla.
»—Pero	no	sé	dónde	estoy.	De	veras.
»El	Oficial	al	Mando	se	dio	la	vuelta.	Una	especie	de	furia	se	había	apoderado	de

él.	 Los	 ojos	 de	 los	 dos	 hombres	 se	 encontraron.	 Los	 del	 Noruego	 reflejaron	 un
profundo	asombro.

»—Ah,	no	sabe	cómo	salir	—el	Oficial	al	Mando	habló	con	mucha	calma,	pero	su
corazón	 latía	 de	 ira	 y	 de	 terror—.	 Yo	 se	 lo	 indicaré.	 Ponga	 rumbo	 sur	 cuarta	 al
sudeste	durante	cuatro	millas	y	 luego	podrá	virar	al	este	y	dirigirse	a	su	puerto.	La
niebla	no	tardará	en	disiparse.

»—¿Tengo	que	hacerlo?	¿Qué	podría	inducirme	a	ello?	Me	faltan	agallas.
»—Tiene	que	irse	de	todos	modos.	Salvo	que	quiera…
»—No	quiero	—dijo	el	Noruego	con	un	resoplido—.	Ya	he	tenido	suficiente.
»El	Oficial	al	Mando	desembarcó	por	el	costado.	El	Noruego	se	quedó	inmóvil,

como	si	estuviera	clavado	a	 la	cubierta.	Antes	de	que	el	bote	 llegara	a	 su	barco,	el
Oficial	al	Mando	oyó	que	el	vapor	empezaba	a	levar	el	ancla.	Acto	seguido,	borroso
en	medio	de	la	niebla,	se	alejó	siguiendo	el	rumbo	dado.

»—Sí	—dijo	a	sus	oficiales—.	He	dejado	que	se	marche.

El	narrador	se	inclinó	hacia	el	sofá,	donde	ningún	movimiento	revelaba	la	presencia
de	un	ser	vivo.

—Escucha	—dijo	 forzadamente—.	 Ese	 rumbo	 conduciría	 al	 Noruego	 en	 línea
recta	a	un	peligroso	arrecife.	Y	el	Oficial	al	Mando	le	mandó	allí.	Zarpó…	encalló…
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y	 se	 hundió.	 Así	 que	 había	 dicho	 la	 verdad.	 No	 sabía	 dónde	 estaba.	 Pero	 eso	 no
prueba	 nada.	 Ni	 en	 un	 sentido	 ni	 en	 otro.	 Quizá	 fuera	 la	 única	 verdad	 de	 toda	 su
historia.	Y,	 sin	embargo…	Es	como	si	 le	hubiera	obligado	a	marcharse	una	mirada
amenazadora…	solo	eso.

Se	cansó	de	fingir.
—Sí,	yo	le	di	ese	rumbo.	Me	pareció	la	prueba	suprema.	Creo…	no,	no	lo	creo.

No	 lo	 sé.	 En	 aquel	 momento	 estaba	 seguro.	 Todos	 se	 ahogaron;	 e	 ignoro	 si	 les
castigué	 como	merecían,	 o	 cometí	 un	 asesinato;	 si	 he	 añadido	 a	 los	 cadáveres	 que
cubren	 el	 fondo	 del	 insondable	 mar	 los	 cuerpos	 de	 unos	 hombres	 completamente
inocentes	o	vilmente	culpables.	No	lo	sé.	Nunca	lo	sabré.

Se	puso	en	pie.	La	mujer	del	sofá	se	levantó	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos;	y
sus	 ojos	 despidieron	 dos	 destellos	 en	 la	 intensa	 penumbra	 de	 la	 habitación.	 Ella
conocía	su	pasión	por	la	verdad,	su	horror	al	engaño,	su	humanidad.

—Oh,	mi	pobre…	pobre…
—Nunca	lo	sabré	—repitió	él	duramente;	y,	deshaciéndose	de	su	abrazo,	le	besó

las	manos	y	salió.
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El	cazador	Graco

Franz	Kafka
(1917)

Traducción:	Isabel	Hernández
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FRANZ	KAFKA	 (1883-1924)	 nació	 en	Praga	 (Imperio	 austrohúngaro),	 en	 el	 seno	de
una	 familia	 de	 comerciantes	 judía.	 Se	 formó	 en	 el	 ambiente	 cultural	 alemán,	 y	 se
doctoró	en	leyes.	A	pesar	de	su	mala	salud	(enfermó	de	tuberculosis	en	1817),	de	la
hostilidad	 manifiesta	 de	 su	 familia	 a	 su	 vocación	 literaria,	 de	 sus	 relaciones	 con
Felice	Bauer,	Milena	Jesenská	y	Dora	Dymant,	y	de	su	empleo	de	burócrata	en	una
compañía	de	seguros,	Franz	Kafka	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	la	literatura.	En	1922
diría	a	su	amigo	Robert	Klopstock:	«Escribir	es	para	mí	lo	más	importante	del	mundo
(de	una	forma	que	es	horrenda	para	cuantos	me	rodean,	tan	inefablemente	horrenda
que	 no	 hablo	 de	 este	 tema);	 igual	 que	 para	 el	 loco	 es	 importante	 su	 engaño	 (si	 lo
perdiera	 se	 volvería	 “loco”)	 o	 para	 una	mujer	 lo	 es	 su	 embarazo».	Entre	 sus	 obras
cabe	mencionar	la	novela	corta	La	metamorfosis	(1915)	y	las	novelas	inacabadas	El
castillo	(1922),	El	proceso	(1925)	y	América	o	El	desaparecido	(1927),	así	como	un
gran	 número	 de	 relatos	 cortos.	 Dejó	 además	 una	 abundante	 correspondencia	 y
escritos	autobiográficos.	La	relación	con	su	autoritario	padre	le	marcó	profundamente
y	le	animó	a	escribir	su	famosa	Carta	al	padre	(1919).	Poco	antes	de	su	muerte,	pidió
a	 su	 amigo	Max	 Brod	 que	 quemara	 todos	 sus	 escritos,	 incluso	 los	 escasos	 textos
publicados,	pero	éste	se	negó	a	cumplir	sus	deseos.

«El	 cazador	 Graco»	 («Der	 Jäger	 Gracchus»),	 la	 historia	 inacabada	 (llena	 de
comas	 sueltas	y	espacios	en	blanco)	de	un	cazador	de	 la	Selva	Negra	condenado	a
vagar	 toda	 la	 eternidad	 entre	 el	mundo	de	 los	 vivos	y	 el	 de	 los	muertos	 porque	 su
barca	no	encuentra	el	camino	hacia	el	más	allá,	se	ha	considerado	una	metáfora	del
pensamiento	kafkiano,	un	documento	fundamental	de	la	literatura	moderna	y	una	de
las	 cumbres	 narrativas	 de	 su	 autor.	 Escrita	 a	 principios	 de	 1917,	 se	 publicó
póstumamente	en	Beim	Bau	der	Chinesischen	Mauer	(Berlín,	1931).
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El	cazador	Graco

Dos	niños	estaban	en	el	muelle	jugando	a	los	dados.	Un	hombre	leía	un	periódico	en
los	 escalones	 de	 un	monumento	 a	 la	 sombra	 del	 héroe	 que	 blandía	 un	 sable.	 Una
muchacha	llenaba	un	cubo	de	agua	en	la	fuente.	Un	vendedor	de	fruta	estaba	junto	a
su	mercancía	y	miraba	el	mar.	A	través	de	las	ventanas	y	de	la	puerta	abiertas	de	una
taberna	se	veía,	al	fondo,	a	dos	hombres	bebiendo	vino.	El	tabernero	estaba	más	en
primer	término,	dormitando	sobre	una	mesa.	Una	barca	se	adentraba	silenciosa	en	el
pequeño	puerto,	como	si	el	agua	la	llevara.	Un	hombre	con	una	camisola	azul	saltó	a
tierra	 y	 amarró	 la	 cuerda	 en	 las	 argollas.	 Tras	 el	 timonel	 otros	 dos	 hombres	 con
chaquetones	oscuros	de	botones	plateados	llevaban	una	camilla,	en	la	que	al	parecer
yacía	un	hombre	bajo	un	gran	paño	de	seda	deshilachado,	con	motivos	florales.	En	el
muelle	nadie	se	preocupaba	de	 los	 recién	 llegados,	nadie	se	acercó	siquiera	cuando
bajaron	la	camilla	para	esperar	al	contramaestre	que	seguía	ocupado	con	las	amarras,
nadie	 les	 preguntó	 nada,	 nadie	 se	 fijó	 en	 ellos.	El	 que	 iba	 en	 cabeza	 se	 detuvo	 un
momento	por	una	mujer	que	se	dejó	ver	en	cubierta	en	ese	momento,	con	los	cabellos
sueltos	y	un	niño	en	su	seno.	Luego	se	adelantó,	señaló	hacia	una	casa	amarillenta,	de
dos	 plantas,	 que	 se	 elevaba	 recta,	 a	 la	 izquierda,	 cerca	 del	 agua;	 los	 porteadores
levantaron	 la	carga	y	atravesaron	con	ella	 la	puerta,	baja,	pero	construida	con	finas
columnas.	Un	muchacho	abrió	una	ventana	justo	para	ver	cómo	la	tropa	desaparecía
en	el	interior	de	la	casa	y	volvió	a	cerrarla	rápidamente.	También	se	cerró	la	puerta;
era	de	madera	de	roble,	cuidadosamente	ensamblada.	Una	bandada	de	palomas,	que
hasta	 entonces	 había	 estado	 revoloteando	 sobre	 el	 campanario,	 se	 posó	 en	 ese
momento	 en	 la	 plaza,	 delante	 del	 edificio.	 Como	 si	 en	 esa	 casa	 se	 almacenara	 su
comida,	las	palomas	se	agruparon	delante	de	la	puerta.	Una	voló	hasta	el	primer	piso
y	 picoteó	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	 Eran	 animales	 de	 color	 claro,	 bien	 cuidados,
vivaces.	 Con	 gran	 ímpetu,	 la	 mujer	 les	 arrojó	 unos	 granos	 desde	 la	 barca,	 los
recogieron	 y	 después	 volaron	 hacia	 ella.	Un	 anciano	 con	 una	 chistera	 con	 cinta	 de
luto	 bajaba	 por	 una	 de	 las	 estrechas	 y	 oscuras	 callejuelas	 que	 conducían	 al	 puerto.
Miraba	con	atención	a	su	alrededor,	todo	le	preocupaba,	la	visión	de	la	basura	en	una
esquina	le	hizo	contraer	el	rostro,	en	los	peldaños	del	monumento	había	cáscaras	de
fruta,	las	retiró	con	su	bastón	mientras	pasaba.	Llamó	a	la	puerta	de	las	columnas	a	la
vez	que	se	quitaba	la	chistera	con	la	mano	derecha,	enguantada	de	negro.	Abrieron	al
instante,	 unos	 cincuenta	 muchachos	 formaron	 una	 hilera	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo	 e
hicieron	una	reverencia.	El	contramaestre	bajó	las	escaleras,	saludó	al	caballero	y	lo
condujo	hasta	arriba;	en	el	primer	piso	recorrió	con	él	el	patio	interior	bordeado	por
unas	columnas	de	construcción	sencilla	y,	mientras	los	muchachos	los	seguían	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	406



distancia	 respetuosa,	 ambos	 entraron	 en	 una	 estancia	 amplia	 y	 fría	 de	 la	 parte
posterior	de	 la	vivienda,	que	ya	no	daba	a	ninguna	otra	casa	más,	solo	a	una	pared
rocosa,	desnuda,	de	color	negruzco.	Los	porteadores	estaban	ocupados	colocando	y
encendiendo	 unos	 largos	 cirios	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama;	 pero	 con	 ellos	 no
conseguían	obtener	luz,	por	así	decirlo	tan	solo	asustaron	e	hicieron	titilar	sobre	las
paredes	a	las	sombras	que	antes	estaban	allí	tan	tranquilas.	Habían	retirado	el	paño	de
la	 camilla.	 En	 ella	 yacía	 un	 hombre	 de	 barba	 y	 cabellos	 muy	 revueltos,	 de	 piel
bronceada,	parecido	a	un	cazador.	Yacía	allí	sin	moverse,	aparentemente	sin	respirar,
con	 los	 ojos	 cerrados;	 aun	 así,	 únicamente	 lo	 que	 lo	 rodeaba	 indicaba	 que
probablemente	se	trataba	de	un	muerto.

El	 caballero	 se	 acercó	 a	 la	 camilla,	 puso	una	mano	 sobre	 la	 frente	 del	 yacente,
después	 se	 arrodilló	y	 rezó.	El	 contramaestre	hizo	una	 señal	 a	 los	porteadores	para
que	salieran	de	la	habitación;	éstos	salieron,	echaron	a	los	muchachos	que	se	habían
congregado	 fuera	 y	 cerraron	 la	 puerta.	 Pero	 al	 caballero	 pareció	 no	 bastarle	 ese
silencio;	miró	al	contramaestre,	éste	comprendió	y	se	retiró	por	una	puerta	lateral	a	la
habitación	 contigua.	 Al	 instante,	 el	 hombre	 de	 la	 camilla	 abrió	 los	 ojos,	 con	 una
sonrisa	dolorida	volvió	el	rostro	hacia	el	caballero	y	dijo:

—¿Quién	eres?
Sin	un	asombro	visible	el	caballero	abandonó	su	postura	orante	y	respondió:
—El	alcalde	de	Riva.
El	hombre	de	la	camilla	asintió,	con	el	brazo	débilmente	estirado	señaló	un	sillón

y	dijo,	una	vez	que	el	alcalde	hubo	seguido	su	invitación:
—Ya	lo	sabía,	señor	alcalde,	pero	al	principio	siempre	lo	olvido	todo,	todo	me	da

vueltas	y	es	mejor	que	pregunte	aunque	lo	sepa	 todo.	Probablemente	usted	 también
sabrá	que	soy	el	cazador	Graco.

—Claro	—dijo	el	alcalde—.	Esta	noche	me	han	anunciado	su	llegada.	Hacía	ya
rato	 que	 dormíamos.	 Entonces,	 alrededor	 de	 la	 medianoche,	 mi	 esposa	 exclamó:
«¡Salvatore!	—Ése	es	mi	nombre—.	Mira	 la	paloma	de	 la	ventana».	En	verdad	era
una	paloma,	pero	tan	grande	como	un	gallo.	Voló	hasta	mi	oído	y	dijo:	«Mañana	llega
el	difunto	cazador	Graco,	recíbelo	en	nombre	de	la	ciudad».

El	cazador	asintió	y	entresacó	la	punta	de	la	lengua	por	los	labios:
—Sí,	las	palomas	llegan	antes	que	yo.	Pero,	señor	alcalde,	¿cree	usted	que	debo

quedarme	en	Riva?
—Eso	no	puedo	decírselo	aún	—respondió	el	alcalde—.	¿Está	usted	muerto?
—Sí	—dijo	el	cazador—,	ya	lo	ve.	Hace	muchos	años,	deben	ser	ya	un	montón,

me	despeñé	por	un	monte	en	la	Selva	Negra,	eso	está	en	Alemania,	cuando	perseguía
un	rebeco.	Desde	entonces	estoy	muerto.

—Pero	también	está	vivo	—dijo	el	alcalde.
—En	 cierto	modo	—dijo	 el	 cazador—,	 en	 cierto	modo	 también	 estoy	 vivo.	Mi

barca	 de	 la	 muerte	 erró	 el	 camino,	 un	 giro	 equivocado	 del	 timón,	 un	 instante	 de
descuido	del	piloto,	un	desvío	por	mi	hermosa	patria,	no	sé	lo	que	fue,	solo	sé	que	me

www.lectulandia.com	-	Página	407



quedé	en	tierra	y	que	desde	entonces	mi	barca	surca	las	aguas	terrenales.	Así	que	yo,
que	solo	quería	vivir	en	sus	montañas,	viajo	ahora	por	todos	los	países	de	la	tierra.

—Y	¿no	entra	usted	en	el	más	allá?	—preguntó	el	alcalde	frunciendo	el	ceño.
—Siempre	estoy	—respondió	el	cazador—	en	la	gran	escalera	que	conduce	hasta

allí.	No	dejo	de	moverme	por	esa	escalera	infinitamente	ancha,	ya	de	arriba	abajo,	ya
de	un	lado	a	otro,	siempre	en	movimiento.	Pero,	si	tomo	un	buen	impulso	y	llego	a
ver	en	lo	alto	la	luz	de	la	puerta,	entonces	despierto	en	mi	vieja	barca	solitaria	en	unas
aguas	 terrenales	cualesquiera.	Ese	error	esencial	que	cometí	al	morir	me	sonríe	con
sarcasmo	en	mi	camarote;	Julia,	 la	mujer	del	contramaestre,	 llama	a	 la	puerta	y	me
lleva	 hasta	 la	 camilla	 la	 bebida	 matutina	 del	 país	 cuya	 costa	 bordeamos	 en	 ese
momento.

—Un	destino	cruel	—dijo	el	alcalde	con	la	mano	alzada	en	actitud	defensiva—.	Y
¿no	tiene	usted	culpa	alguna?

—Ninguna	—dijo	el	cazador—;	yo	era	cazador,	¿acaso	hay	alguna	culpa	en	eso?
Trabajaba	 como	 cazador	 en	 la	 Selva	 Negra,	 donde	 entonces	 aún	 había	 lobos.	 Yo
estaba	al	acecho,	disparaba,	acertaba,	los	despellejaba,	¿hay	alguna	culpa	en	eso?	Mi
trabajo	 era	 un	 trabajo	 bendito.	 Yo	 era	 el	 mayor	 cazador	 de	 la	 Selva	 Negra.	 ¿Hay
alguna	culpa	en	eso?

—A	mí	no	me	corresponde	decidirlo	—dijo	el	alcalde—,	pero	a	mí	tampoco	me
parece	que	haya	en	ello	ninguna	culpa.	Pero	entonces	¿quién	tiene	la	culpa?

—El	piloto	—dijo	el	cazador.

—Y	entonces	¿piensa	quedarse	aquí	en	Riva,	con	nosotros?	—preguntó	el	alcalde.
—Yo	no	pienso	—dijo	el	cazador	sonriente	y,	para	enmendar	 la	broma,	puso	 la

mano	sobre	la	rodilla	del	alcalde—.	Estoy	aquí,	no	sé	más,	no	puedo	hacer	más.	Mi
barca	no	tiene	timón,	se	mueve	con	el	viento	que	sopla	en	las	regiones	más	inferiores
de	la	muerte.

Soy	Graco,	el	cazador,	mi	patria	es	la	Selva	Negra,	en	Alemania.

Nadie	 leerá	 lo	que	 aquí	 escribo;	nadie	vendrá	 a	 ayudarme;	 si	 la	 tarea	de	 ayudarme
fuera	una	obligación,	las	puertas	de	todas	las	casas	permanecerían	cerradas,	todas	las
ventanas	cerradas,	 todos	estarían	en	 la	 cama,	con	 la	manta	 sobre	 la	 cabeza,	 toda	 la
tierra	sería	un	albergue	nocturno.	Esto	tiene	sentido,	porque	nadie	sabe	nada	de	mí	y,
de	saberlo,	no	conocería	mi	paradero	y,	de	conocerlo,	no	sabría	cómo	retenerme	allí
y,	de	saber	retenerme	allí,	no	sabría	cómo	ayudarme.	La	idea	de	querer	ayudarme	es
una	enfermedad	y	debe	curarse	en	la	cama.

Yo	lo	sé	y,	por	tanto,	no	escribo	para	pedir	ayuda,	ni	siquiera	en	esos	instantes,	en
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los	que,	rebelde	como	soy,	pienso	mucho	en	ello,	como	por	ejemplo	ahora.	Pero	para
quitarme	de	encima	tales	pensamientos	seguro	que	basta	con	mirar	a	mi	alrededor	y
darme	cuenta	de	dónde	estoy	y,	y	eso	puedo	afirmarlo	muy	bien,	de	dónde	vivo	desde
hace	 siglos.	Mientras	 escribo	 esto	 estoy	 tumbado	 sobre	 un	 catre	 de	 madera,	 llevo
puesta	(no	produce	placer	alguno	observarme)	una	sucia	mortaja,	tengo	los	cabellos	y
la	barba	entrecanos	y	bien	enmarañados,	mis	piernas	están	cubiertas	con	un	gran	chal
de	seda,	con	motivos	 florales,	deshilachado	ya	hace	 tiempo.	En	el	cabecero	hay	un
cirio	 de	 iglesia	 que	 me	 ilumina.	 En	 la	 pared	 de	 enfrente	 hay	 un	 cuadro	 pequeño,
parece	 un	 bosquimano	 que	 me	 apunta	 con	 una	 lanza	 y	 procura	 ocultarse	 tras	 un
escudo	soberbiamente	pintado.	En	los	barcos	se	encuentran	algunas	de	estas	estúpidas
representaciones,	 pero	 ésta	 es	 una	 de	 las	más	 estúpidas.	 Por	 lo	 demás,	mi	 jaula	 de
madera	 está	 completamente	 vacía.	 Por	 un	 tragaluz	 de	 la	 pared	 lateral	 entra	 el	 aire
cálido	de	la	noche	meridional	y	oigo	cómo	el	agua	golpea	la	vieja	barca.

Aquí	 estoy	 desde	 entonces,	 cuando	 el	 cazador	 Graco,	 aún	 vivo,	 perseguía	 un
rebeco	en	su	patria,	en	la	Selva	Negra,	y	se	despeñó.	Todo	ocurrió	según	lo	indicado.
Lo	perseguí,	me	despeñé,	me	desangré	en	una	quebrada,	me	morí	y	esta	barca	debería
haberme	 llevado	 al	más	 allá.	Aún	 recuerdo	 la	 alegría	 con	 la	 que	me	 estiré	 por	 vez
primera	aquí,	en	este	catre;	 las	montañas	jamás	me	habían	oído	cantar	como	lo	han
hecho	estas	cuatro	paredes,	entonces	aún	en	penumbra.	Me	había	gustado	vivir	y	me
había	gustado	morir;	antes	de	pisar	la	borda	me	quité	de	encima	dichoso	todo	lo	que
llevaba	 en	 las	 cartucheras,	 en	 los	 bolsillos,	 en	 la	 chaqueta,	 y	 que	 siempre	 había
llevado	orgulloso,	y	me	metí	en	la	mortaja	como	una	muchacha	en	su	traje	de	novia.
Aquí	me	tendí	y	esperé.

Entonces	sucedió.

—Cazador	Graco,	¿cómo	es	que	llevas	siglos	navegando	en	esa	vieja	barcaza?
—Hace	ya	mil	quinientos	años.
—¿Y	siempre	en	esta	nave?
—Siempre	en	esta	barca.	Barca	es	el	nombre	correcto.	¿No	entiendes	de	barcos?
—No,	hoy	es	la	primera	vez	que	me	intereso	por	ellos,	desde	que	sé	de	ti,	desde

que	he	pisado	tu	barco.
—No	hay	disculpas.	Yo	también	soy	de	tierra	adentro.	No	era	marinero,	tampoco

quería	 serlo,	montaña	y	bosque	eran	mis	amigos	y	ahora…	el	marino	más	viejo,	el
cazador	Graco,	patrón	de	los	marineros,	el	cazador	Graco	al	que	reza	con	las	manos
entrelazadas	el	grumete	asustado	en	la	cofa	una	noche	de	tormenta.	No	te	rías.

—¿Tendría	que	 reírme?	No,	 realmente	no.	Con	 el	 corazón	palpitante	me	planté
ante	la	puerta	de	tu	camarote,	con	el	corazón	palpitante	entré.	Tu	carácter	amable	me
tranquiliza	un	poco,	pero	no	olvidaré	jamás	de	quién	soy	huésped.

—Por	 supuesto,	 tienes	 razón.	 Sea	 como	 sea,	 yo	 soy	 Graco,	 el	 cazador.	 ¿No
quieres	beber	un	vino?	No	conozco	la	marca,	pero	es	dulce	y	con	cuerpo,	el	patrón
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me	abastece	bien.
—Ahora	no,	gracias,	estoy	demasiado	nervioso.	Quizá	más	tarde,	si	me	permites

quedarme	aquí	más	tiempo.	¿Quién	es	el	patrón?
—El	dueño	de	 la	barca.	Por	cierto,	esos	patrones	son	gente	extraordinaria.	Solo

que	 no	 los	 entiendo.	No	me	 refiero	 a	 su	 lenguaje,	 porque	 como	 es	 natural	muchas
veces	 tampoco	entiendo	 su	 lenguaje.	Pero	 esto	 solo	 lo	digo	al	margen.	Lenguas	he
aprendido	 suficientes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 y	 podría	 hacer	 de	 intérprete	 entre
antepasados	y	contemporáneos.	Pero	lo	que	no	entiendo	es	la	forma	de	pensar	de	los
patrones.	Tal	vez	me	la	puedas	explicar	tú.

—No	tengo	muchas	esperanzas.	¿Cómo	podría	explicarte	algo	yo,	que	a	tu	lado
no	soy	siquiera	un	niño	que	balbucea?

—No	es	así,	una	y	mil	veces	no.	Me	harías	un	favor	si	actuaras	con	más	hombría,
con	más	 confianza	 en	 ti	mismo.	 ¿De	qué	me	 sirve	una	 sombra	de	huésped?	De	un
soplo	la	echo	al	mar	por	el	tragaluz.	Necesito	varias	explicaciones.	Tú	que	te	mueves
por	ahí	fuera	me	las	puedes	dar.	Pero,	si	aquí,	en	mi	mesa,	tiemblas	y,	engañándote	a
ti	 mismo,	 te	 olvidas	 de	 lo	 poco	 que	 sabes,	 puedes	 largarte	 ahora	 mismo.	 Lo	 digo
como	lo	pienso.

—Hay	algo	de	cierto	en	lo	que	dices.	En	efecto,	sé	más	que	tú	de	algunas	cosas.
Así	que	trataré	de	dominarme.	Pregunta.

—Mejor,	mucho	mejor,	 exageras	 en	 ese	 sentido	y	 te	 imaginas	una	 superioridad
ficticia.	Solo	tienes	que	entenderme	bien.	Soy	un	hombre	como	tú,	pero	unos	siglos
más	impaciente,	los	que	te	saco	en	edad.	Bueno,	estábamos	hablando	de	los	patrones.
Presta	atención.	Y	bebe	vino,	para	que	agudices	el	entendimiento.	Sin	timidez.	Con
fuerza.	Todavía	queda	una	carga	entera	en	la	barca.

—Graco,	es	un	vino	excelente.	Que	viva	el	patrón.
—Lástima	que	haya	muerto	hoy.	Era	un	buen	hombre	y	se	ha	 ido	en	paz.	Unos

niños	ya	crecidos	y	bien	educados	estuvieron	junto	a	su	lecho	mientras	agonizaba;	al
pie	 de	 la	 cama	 su	mujer	 se	 desmayó,	 pero	 su	 último	pensamiento	 fue	 para	mí.	Un
buen	hombre,	de	Hamburgo.

—Santo	cielo,	de	Hamburgo,	y	tú	aquí,	en	el	sur,	¿sabes	que	ha	muerto	hoy?
—¿Cómo?	¿Cómo	no	iba	a	saber	cuándo	se	muere	mi	patrón?	Eres	muy	ingenuo.
—¿Es	que	quieres	ofenderme?
—No,	en	absoluto,	lo	hago	contra	mi	voluntad.	Pero	no	debes	asombrarte	tanto,

sino	beber	más	vino.	Con	los	patrones	sucede	lo	siguiente:	en	un	principio	la	barca	no
pertenecía	a	nadie.

—Graco,	un	favor.	Dime	primero,	brevemente,	resumiéndola,	cuál	es	tu	verdadera
situación.	Para	serte	sincero:	no	lo	sé.	Naturalmente	para	ti	son	cosas	evidentes	y,	a	tu
manera,	supones	que	todo	el	mundo	las	conoce.	Pero	en	la	corta	vida	de	los	hombres,
porque	 la	 vida	 es	 corta,	 Graco,	 intenta	 comprenderlo,	 en	 esta	 corta	 vida,	 digo,
siempre	hay	montones	de	cosas	que	hacer	a	fin	de	sacar	adelante	a	uno	mismo	y	a	la
familia.	 Así	 que,	 por	 muy	 interesante	 que	 sea	 el	 cazador	 Graco,	 lo	 digo	 por
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convicción,	no	por	servilismo,	no	hay	tiempo	para	pensar	en	él,	para	informarse	sobre
él	 o	 siquiera	 para	 preocuparse	 por	 él.	 Tal	 vez	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 como	 le	 ha
pasado	a	 ese	patrón	 tuyo	de	Hamburgo,	no	 lo	 sé.	A	 lo	mejor	 en	él	 ese	hombre	 tan
laborioso	 tuvo	 por	 vez	 primera	 tiempo	 para	 tumbarse	 y	 entre	 sus	 pensamientos
ociosos	 pasó	 de	 repente	 Graco,	 el	 cazador	 verde.	 Pero	 por	 lo	 demás,	 como	 te	 he
dicho,	yo	no	sabía	nada	de	 ti,	estoy	en	el	puerto	por	negocios,	he	visto	 la	barca,	 la
pasarela	estaba	puesta	y	he	subido	por	ella…	pero	ahora	sí	que	me	gustaría	saber	algo
de	ti.

—Buah,	algo.	Las	viejas	historias	de	siempre.	Todos	los	libros	están	repletos	de
ellas,	en	todas	las	escuelas	los	maestros	las	escriben	en	la	pizarra,	las	madres	sueñan
con	 ellas	mientras	 amamantan	 a	 sus	 niños…	y	 tú	 vienes	 y	me	 dices	 que	 te	 cuente
algo.	Tienes	que	haber	tenido	una	juventud	especialmente	licenciosa.

—Es	posible,	lo	propio	de	toda	juventud.	Pero	a	ti	creo	que	te	sería	muy	útil	andar
un	 poco	 por	 el	mundo.	 Por	muy	 extraño	 que	 te	 pueda	 parecer,	 yo	mismo	 casi	me
asombro,	pero	es	así,	tú	no	eres	objeto	de	ninguna	conversación	en	la	ciudad,	aunque
se	hable	de	muchas	cosas	tú	no	estás	en	ellas,	el	mundo	sigue	su	curso	y	tú	sigues	tu
viaje,	pero	nunca	hasta	ahora	había	percibido	que	os	hubierais	cruzado.

—Ésas	 son	 tus	 observaciones,	 querido	 amigo,	 otros	 han	 hecho	otras	 diferentes.
Aquí	solo	hay	dos	posibilidades.	O	te	callas	lo	que	sabes	de	mí	o	lo	haces	con	alguna
intención	oculta.	En	ese	caso	te	digo	con	toda	sinceridad:	vas	desencaminado.	O	a	lo
mejor	 es	 verdad	 que	 piensas	 que	 no	 vas	 a	 poder	 acordarte	 porque	 confundes	 mi
historia	 con	 otra.	 En	 ese	 caso	 solo	 te	 digo	 que	 yo	 soy…	 ¡No,	 no	 puedo,	 todo	 el
mundo	 lo	 sabe	 y	 soy	 yo	 precisamente	 quien	 te	 lo	 tiene	 que	 contar!	Hace	 ya	 tanto
tiempo…	¡Pregunta	a	los	historiadores!	Boquiabiertos	ven	en	sus	estudios	lo	que	ha
ocurrido	en	el	pasado	y	lo	describen	sin	cesar.	Ve	a	verlos	y	regresa	luego.	Hace	tanto
tiempo.	¿Cómo	puedo	conservarlo	en	este	cerebro	tan	repleto?

—Espera,	Graco,	te	lo	voy	a	poner	más	fácil,	 te	voy	a	preguntar	yo.	¿De	dónde
eres?

—De	la	Selva	Negra,	como	todo	el	mundo	sabe.
—Claro,	de	la	Selva	Negra.	Y	allí	te	dedicabas	a	cazar	en	el	siglo	IV.
—Pero	hombre,	¿es	que	no	conoces	la	Selva	Negra?
—No.
—De	verdad	que	no	sabes	nada.	El	hijo	pequeño	del	timonel	sabe	más	que	tú,	de

veras,	mucho	más.	¿Quién	te	ha	empujado	a	entrar?	Es	una	maldición.	Tu	modestia
inicial	estaba	de	hecho	muy	bien	fundada.	Eres	un	cero	a	la	izquierda	que	yo	trato	de
hacer	valer.	Ni	 siquiera	 conoces	 la	Selva	Negra.	Hasta	 los	veinticinco	años	anduve
cazando	por	allí.	Si	el	rebeco	no	me	hubiera	engañado,	bueno,	eso	ya	lo	sabes,	habría
tenido	una	vida	de	cazador	larga	y	hermosa,	pero	el	rebeco	me	engañó,	me	despeñé	y
me	 maté	 al	 golpearme	 con	 las	 rocas.	 No	 sigas	 preguntando.	 Aquí	 estoy,	 muerto,
muerto,	muerto.	No	 sé	 por	 qué	 estoy	 aquí.	 Entonces	me	 subieron	 a	 la	 barca	 de	 la
muerte,	 como	 es	 debido,	 un	 pobre	 muerto;	 hicieron	 conmigo	 las	 tres	 o	 cuatro
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maniobras	de	costumbre,	igual	que	con	cualquiera,	¿por	qué	hacer	excepciones	con	el
cazador	Graco?	Todo	estaba	en	orden,	yo	yacía	bien	estirado	en	la	barca.
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El	congrio

Liam	O’Flaherty
(1925)

Traducción:	Marta	Salís
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LIAM	O’FLAHERTY	(1896-1984)	nació	en	Irishmore,	la	más	grande	de	las	islas	Aran,
en	el	condado	de	Galway.	Estudió	en	el	Rockwell	College	de	Tipperary	y	en	el	Holy
Cross	 College	 de	 Dublín,	 con	 la	 intención	 de	 ordenarse	 sacerdote.	 Al	 estallar	 la
Primera	Guerra	Mundial,	abandonó	los	estudios	y	se	alistó	en	 la	Guardia	Irlandesa.
Herido	en	el	frente	francés	en	1917,	tuvo	que	abandonar	el	ejército;	sus	experiencias
en	 el	 campo	 de	 batalla	 le	 marcaron	 para	 siempre	 y	 fueron	 quizá	 la	 causa	 de	 la
enfermedad	mental	 que	 se	 le	 declaró	 en	 1933.	Militó	 en	 su	 juventud	 en	 el	 Partido
Comunista	de	Irlanda	y	participó	activamente	en	la	revolución	irlandesa.	Su	larga	e
intensa	carrera	literaria,	en	inglés	y	en	gaélico,	lo	convirtió	en	una	de	las	figuras	más
representativas	de	la	narrativa	irlandesa	contemporánea.	En	1923	publicó	su	primera
novela,	Thy	Neighbour’s	Wife;	y	en	1925,	su	obra	más	conocida,	El	delator	(1925),	un
retrato	de	los	bajos	fondos	dublineses	que	sería	llevada	al	cine	diez	años	después	por
su	primo	John	Ford.	Escribiría	once	novelas	más,	entre	las	que	destacan	Mr	Gilhooley
(1925),	The	Assassin	(1928),	Hambre	(1937)	—para	muchos	su	obra	maestra—,	Land
(1946)	 e	 Insurrección	 (1951).	O’Flaherty	 fue	 también	 un	maestro	 del	 relato	 breve,
género	 que	 cultivó	 entre	 1922	 y	 1958,	 y	 que	 recopiló	 en	 ocho	 volúmenes,	 uno	 de
ellos	—Deseo—	en	gaélico.

«El	 congrio»	 («The	 Conger	 Eel»)	 apareció	 en	 la	 revista	The	Dial	 en	 enero	 de
1925,	 y	 más	 tarde	 fue	 uno	 de	 los	 cuentos	 incluidos	 en	 el	 volumen	 Short	 Stories
(Jonathan	Cape,	Londres,	1937).	No	queríamos	que	faltara	en	esta	antología	un	relato
protagonizado	por	un	habitante	de	las	profundidades	marinas…
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El	congrio

Medía	 dos	 metros	 y	 medio.	 En	 el	 centro	 del	 lomo	 su	 perímetro	 era	 de	 sesenta
centímetros.	 Deslizándose	 sinuosamente	 por	 el	 fondo	 del	 mar,	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	 su	cuerpo	negro	y	misterioso	brillaba	y	se	 retorcía	como	una	brizna	de
hierba	en	medio	de	una	catarata	espumeante.	Los	ojos	diminutos,	muy	separados	en
su	cráneo	ancho	y	aplastado,	escudriñaban	el	océano	en	busca	de	alimento.	Recorrió
vorazmente	muchas	millas	 al	 pie	 de	 los	 acantilados.	 No	 tuvo	 suerte;	 lo	 único	 que
encontró	 fueron	 tres	crías	de	abadejo	que	 se	 tragó	de	un	bocado	 sin	 interrumpir	 su
avance.	Tenía	mucha	hambre.

Dobló	 entonces	 un	 abrupto	 promontorio,	 y	 entró	 en	 un	 puerto	 rodeado	 de
peñascos	 donde	 el	 mar	 era	 oscuro	 y	 silencioso,	 ensombrecido	 por	 los	 cóncavos
acantilados.	Observó	con	fiereza	sus	tenebrosas	aguas.	Luego	dio	un	coletazo	y,	con
una	rotación	del	cuerpo,	se	alejó	a	toda	prisa.	El	largo	y	fino	bigote,	que	le	colgaba
del	 mentón	 como	 una	 etiqueta,	 se	 agitaba	 por	 debajo	 de	 su	 vientre.	 Durante	 unos
segundos,	 su	 mirada	 vidriosa	 se	 posó	 con	 ferocidad	 en	 unas	 manchas	 blancas
diminutas	que	se	movían	velozmente	a	 lo	 lejos.	El	congrio	había	avistado	su	presa.
Había	un	banco	de	caballas	a	una	milla	de	distancia.

Se	 acercó	 muy	 deprisa,	 como	 un	 rayo.	 Surgió	 de	 las	 profundidades	 bajo	 sus
vientres	 blancos,	 y,	 abriendo	 bien	 las	 fauces,	 cogió	 una	 de	 ellas	 antes	 de	 que	 su
hocico	 llegara	 a	 la	 superficie.	 Luego,	 como	 si	 sufriera	 un	 desmayo,	 empezó	 a	 dar
vueltas	con	el	cuerpo	flácido	y	las	convulsiones	de	un	gusano	aplastado,	y	se	hundió
cada	vez	más	hasta	que	finalmente	se	tragó	el	pez.	Enseguida	volvió	a	enderezarse	y
a	dar	coletazos,	dispuesto	a	hacer	una	nueva	presa.

El	banco	de	caballas,	cuando	apareció	el	pavoroso	monstruo,	nadaba	justo	bajo	la
superficie.	Cuando	el	congrio	se	abalanzó	sobre	ellas,	saltaron	fuera	del	agua	con	el
estrépito	de	incontables	granos	de	arena	sacudidos	en	un	inmenso	cedazo.	Mil	peces
blancos	y	azules	centellearon	unos	instantes	a	la	luz	del	sol,	y	desaparecieron	luego,
dejando	 una	 gran	 superficie	 de	 agua	 negra	 agitándose	 con	 violencia.	 Diez	 mil
pequeñas	aletas	cortaron	la	superficie	del	mar	mientras	las	caballas	huían	a	toda	prisa.
Sus	 vientres	 blancos	 dejaron	 de	 ser	 visibles.	 Se	 sumergieron	 en	 las	 profundidades,
donde	 sus	 lomos	 y	 sus	 costados	 azul	 oscuro,	 el	 color	 del	mar,	 las	 ocultaban	 de	 su
enemigo.	 El	 congrio	 siguió	 su	 rastro	 describiendo	 inmensos	 círculos;	 pero	 se	 le
habían	escapado.

Medio	hambriento,	medio	saciado,	continuó	dando	vueltas	media	hora,	como	un
gigante	enloquecido,	avanzando	sin	descanso	a	una	velocidad	pasmosa.	Finalmente,
sus	ojos	diminutos	volvieron	a	avistar	la	presa.	Pequeños	puntos	blancos	flotaban	a	lo
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lejos	 como	 pálidas	 gotas	 de	 sal.	 Se	 apresuró	 a	 nadar	 allí.	 Abrió	 la	 mandíbula	 en
cuanto	 las	manchas	cobraron	 forma,	y	el	banco	de	peces	estuvo	a	escasa	distancia.
Pero,	en	el	instante	en	que	iba	a	comerse	el	más	cercano,	sintió	un	golpe	salvaje.	Algo
duro,	 pero	 intangible,	 le	 oprimía	 la	 cabeza	y	bajaba	 luego	por	 su	 lomo.	El	 congrio
saltó,	y	dio	una	vuelta	completa	en	el	aire.	El	objeto	duro	que	le	retenía	lo	envolvía
por	 completo.	 Estaba	 en	 una	 red.	 A	 su	 alrededor,	 las	 caballas	 se	 retorcían	 y
boqueaban	en	la	malla.

El	congrio	se	detuvo	unos	segundos	sorprendido	y	aterrorizado.	Entonces	vio	una
telaraña	 de	 filamentos	 negros	 que	 milagrosamente	 colgaba	 en	 el	 agua,	 por	 todas
partes,	mientras	sus	enemigas	de	agallas	jadeantes	se	quedaban	inmóviles:	unas	con
la	 cabeza	 y	 la	 cola	 aprisionadas,	 y	 el	 cuerpo	 arqueado;	 otras	 enredadas	 en	 los
desiguales	 pliegues;	 otras	 con	 las	 agallas	 enganchadas	 en	 un	 único	 hilo	 negro.
Centelleando,	se	arremolinaban	empujadas	por	 la	corriente	submarina:	una	masa	de
peces	estrangulados	en	el	fondo	del	mar.

El	 congrio	 empezó	 a	 luchar	 con	 fiereza	 por	 escapar.	 Se	 lanzó	 en	 todas
direcciones,	 avanzando	 y	 retrocediendo	 con	 su	 largo	 y	 escurridizo	 cuerpo,
desgarrándose	el	hocico,	 saltando	precipitadamente	hacia	delante,	 agitando	el	 agua.
Rasgó	 y	 rompió	 la	 red,	 haciendo	 unos	 cortes	muy	 profundos.	 Pero,	 cuanto	más	 la
rompía	 y	 cortaba,	 más	 enredado	 estaba.	 No	 consiguió	 liberarse,	 pero	 dejó	 libres
algunas	 caballas.	 Cayeron	 de	 aquella	 malla	 rasgada,	 rígidas	 y	 mutiladas,	 y	 se
hundieron	 como	 objetos	 inertes.	 Y	 de	 pronto,	 una	 tras	 otra,	 parecieron	 despertar,
movieron	 la	 cola	 y	 se	 alejaron	 velozmente,	mientras	 el	 gigantesco	 congrio	 veía	 su
escurridizo	cuerpo	cada	vez	más	aprisionado.	Finalmente,	exhausto	y	medio	ahogado,
se	quedó	inmóvil,	sin	dejar	de	jadear.

Acto	 seguido	 sintió	 que	 recogían	 la	 red.	 Ésta	 se	 cerró	 a	 su	 alrededor,	 y	 las
pequeñas	y	brillantes	caballas,	atrapadas	con	él,	le	rozaron	los	costados	y	se	pegaron
a	él	blandas	y	suaves.	Él	siguió	quieto.	Llegó	a	 la	superficie	y	comenzó	a	boquear,
pero	no	hizo	el	menor	movimiento.	Entonces	lo	subieron	trabajosamente	a	un	bote,	y
cayó	en	el	fondo	con	un	golpe	seco.

Dos	 hombres	 empezaron	 a	 soltar	 juramentos	 cuando	 vieron	 el	 monstruoso
congrio	que	les	había	roto	la	red	y	echado	a	perder	la	pesca	de	la	caballa.	El	anciano
que	remaba	en	la	proa	dijo:

—Desengánchalo,	y	mata	a	ese	cabrón.
El	joven	que	cobraba	la	red	miró	con	espanto	el	monstruo	resbaladizo	que	tenía

entre	los	pies,	y	que	le	observaba	con	unos	ojos	diminutos	y	maliciosos	que	parecían
humanos.	Se	estremeció	al	agarrar	la	red,	y	empezó	a	desenredarla.

—Córtala	con	tu	navaja	—gritó	el	anciano—,	antes	de	que	haga	más	destrozos.
El	 joven	cogió	 la	navaja	de	 la	 regala	donde	 la	 tenía	 enganchada	y	cortó	 la	 red,

liberando	el	congrio.	Éste,	con	un	movimiento	brusco	y	asombroso,	se	deslizó	por	la
cubierta	del	bote,	mostrando	así	toda	su	extensión.

Luego	se	dio	la	vuelta,	haciendo	que	la	barca	se	balanceara	con	sus	coletazos,	y
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golpeando	con	el	vientre	el	agua	acumulada	en	el	fondo.	Los	dos	pescadores	gritaron,
y	dijeron	al	mismo	tiempo:

—¡Mátalo,	o	acabará	ahogándonos!
—¡Pégale	en	la	cabeza!
Ambos	trataron	de	alcanzar	el	palo	corto	y	grueso	que	colgaba	de	un	gancho	en

medio	del	bote.	El	joven	lo	cogió	e,	inclinándose,	asestó	un	golpe	al	congrio.
—¡Pégale	 en	 la	 cabeza!	—repitió	 su	 compañero—;	 sujétalo,	 sujétalo,	 y	 dale	 la

vuelta.
Los	dos	hombres	se	agacharon	y	agarraron	el	pez,	soltando	palabrotas	y	jadeando,

mientras	 el	 bote	 se	 balanceaba	 de	 un	 modo	 alarmante	 y	 el	 gigantesco	 congrio	 se
arrastraba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 a	 increíble	 velocidad.	 Sus	 manazas	 arañaban	 los
costados	 del	 pez,	 y	 resbalaban	 por	 su	 piel	 como	 patines	 sobre	 el	 hielo.	 Lo
aprisionaban	con	las	rodillas,	 lo	pisaban	e	 intentaban	echarse	sobre	él,	pero	estaban
tan	agitados	que	no	conseguían	retenerlo.

Finalmente,	 el	 joven	 lo	 cogió	 en	 brazos,	 sujetando	 con	 fuerza	 su	 parte	 central,
como	si	quisiera	aplastarlo.

—¡Vamos,	pégale	en	la	cabeza!	—gritó	al	anciano.
Pero	entonces	su	compañero,	que	se	había	tambaleado	hacia	delante,	se	tambaleó

hacia	 atrás,	 y	 el	 bote	 se	 balanceó.	 Soltó	 el	 pez	 con	 un	 juramento,	 extendiendo	 los
brazos	 para	 recobrar	 el	 equilibrio.	 La	 cabeza	 del	 congrio	 cayó	 sobre	 la	 borda
inclinada.	Su	hocico	se	sumergió	en	el	mar.	Sacudiéndose	con	violencia,	descendió	y
descendió	como	una	flecha,	hasta	alcanzar	las	sombrías	rocas	cubiertas	de	algas	que
había	en	el	fondo.

Y,	extendiéndose	cuan	largo	era,	se	dirigió	al	arco	de	gran	anchura	que	conducía	a
su	enorme	guarida,	en	algún	lugar	remoto	y	silencioso	de	las	profundidades.
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Una	mala	travesía

Francis	Scott	Fitzgerald
(1929)

Traducción:	Marta	Salís
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FRANCIS	SCOTT	FITZGERALD	(1896-1940)	nació	en	Saint	Paul,	Minnesota,	en	el	seno
de	una	familia	católica	irlandesa,	y	cursó	estudios	en	la	Universidad	de	Princeton,	que
abandonó	 en	 1917	 para	 alistarse	 en	 el	 ejército.	 Su	 primer	 libro,	 A	 este	 lado	 del
paraíso,	se	publicó	en	1920,	el	mismo	año	de	su	boda	con	Zelda	Sayre,	y	constituyó
un	 rotundo	 éxito.	 Después	 vendrían	 títulos	 como	Hermosos	 y	 malditos	 (1922),	El
gran	Gatsby	(1925),	considerada	su	mejor	novela,	o	la	muy	autobiográfica	Suave	es
la	 noche	 (1934),	 para	 él	 la	 culminación	 de	 su	 obra.	 Se	 trasladó	 a	 Francia	 con	 su
mujer,	que	 inspiraría	 todas	 las	«muchachas	doradas»	que	pueblan	sus	novelas	en	 la
década	de	gloria	que	les	tocó	vivir;	pero	que	sería	el	centro	de	sus	preocupaciones	a
partir	 de	1930,	 cuando	 él	 se	 hundió	 en	 el	 alcohol	 y	 ella	 en	 la	 esquizofrenia	 (Zelda
moriría	en	1948,	en	un	incendio	en	el	psiquiátrico	donde	estaba	confinada),	y	los	dos
tuvieron	 que	 afrontar	 el	 fracaso	 y	 la	 miseria.	 Miembro	 de	 la	 llamada	 Generación
Perdida,	 junto	 con	Dos	Passos,	Hemingway,	 Faulkner	 y	 Steinbeck,	 describió	 como
nadie	los	felices	años	veinte	y	la	era	del	jazz,	así	como	los	excesos	que	empujarían	al
país	a	la	Gran	Depresión.	Francis	Scott	Fitzgerald	murió	de	un	ataque	al	corazón	en
Hollywood,	 donde	 escribía	 guiones	 para	 la	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 mientras
trabajaba	 en	 su	 quinta	 novela,	El	último	magnate.	Considerado	 uno	 de	 los	 grandes
maestros	de	la	narrativa	breve,	escribió	más	de	ciento	cincuenta	cuentos.

«Una	mala	 travesía»	 («The	Rough	Crossing»)	 se	publicó	por	primera	vez	en	el
Saturday	Evening	Post	el	8	de	junio	de	1929.
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Una	mala	travesía

I

Cuando	llegas	a	esos	muelles	largos	y	techados,	entras	en	un	país	fantasmal	que	no	es
ni	Aquí	 ni	Allá.	 Especialmente	 por	 la	 noche.	Hay	 una	 bóveda	 brumosa	 y	 amarilla
donde	 resuenan	 gritos	 y	 voces.	 Hay	 camiones	 que	 traquetean	 y	 baúles	 que	 se
amontonan,	el	chirrido	de	una	grúa	y	el	primer	olor	a	mar.	Aprietas	el	paso,	aunque
hay	tiempo	de	sobra.	El	pasado,	el	continente,	está	a	tus	espaldas;	el	futuro	es	aquella
entrada	 luminosa	 en	 el	 costado	 del	 barco;	 este	 oscuro	 y	 turbulento	 pasadizo	 es	 un
presente	muy	confuso.

Subes	por	 la	 pasarela,	 y	 la	visión	del	mundo	 se	 reajusta,	 se	hace	más	pequeña.
Eres	ciudadano	de	un	estado	menor	que	Andorra.	Ya	no	te	sientes	tan	seguro	de	nada.
Los	hombres	del	mostrador	del	sobrecargo	se	muestran	extrañamente	circunspectos,
el	camarote	parece	una	celda,	los	pasajeros	y	sus	amigos	miran	con	desdén,	un	oficial
demasiado	solemne,	 sumido	en	sus	pensamientos,	contempla	a	 la	multitud	desde	 la
desierta	cubierta	de	paseo.	Te	asalta	por	última	vez	la	idea	peregrina	de	que	no	tenías
por	qué	viajar,	se	oye	el	sonido	lastimero	y	atronador	de	las	sirenas,	y	todo	—el	barco
no,	por	supuesto,	más	bien	una	intuición,	un	estado	de	ánimo—	parece	adentrarse	en
la	inmensidad	de	una	noche	negra.

Adrian	Smith,	una	de	las	celebridades	a	bordo	—no	una	gran	celebridad,	pero	lo
bastante	 importante	para	que	un	 fotógrafo	al	que	habían	dado	su	nombre,	y	que	no
sabía	muy	bien	a	qué	se	«dedicaba»,	lo	deslumbrara	con	sus	flashes—,	Adrian	Smith
y	Eva,	su	mujer	rubia,	subieron	a	la	cubierta	de	paseo,	pasaron	junto	al	melancólico
oficial,	 y	 apoyaron	 los	 codos	 en	 el	 pasamanos	 para	 observarlo	 todo	 desde	 la
silenciosa	atalaya.

—¡Nos	vamos!	—gritó	él,	y	los	dos	rieron	felices—.	Nos	hemos	escapado.	Ya	no
podrán	alcanzarnos.

—¿Quiénes?
Él	dijo	adiós	con	la	mano	a	la	tiara	cívica.
—Todas	 esas	 personas	 de	 ahí	 fuera.	 Vendrán	 con	 sus	 patrullas	 y	 sus	 órdenes

judiciales,	y	una	lista	de	delitos	que	hemos	cometido,	y	llamarán	a	nuestro	timbre	de
Park	Avenue	 y	 preguntarán	 por	 Adrian	 Smith	 y	 su	mujer,	 pero	 ¡ja,	 ja,	 ja!,	 Adrian
Smith	y	su	mujer,	con	sus	hijos	y	la	niñera,	se	han	largado	a	Francia.

—Me	has	hecho	creer	que	habíamos	cometido	algún	delito.
—No	podrán	tenerte	—exclamó	él,	frunciendo	el	ceño—.	Solo	me	persiguen	por

eso;	saben	que	no	me	merezco	a	alguien	como	tú,	y	están	furiosos.	Por	eso	estoy	tan
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contento	de	marcharme.
—Querido	—dijo	Eva.
Tenía	 veintiséis	 años,	 cinco	menos	 que	 él.	 Era	 un	 tesoro	 para	 todos	 los	 que	 la

conocían.
—Me	gusta	más	este	transatlántico	que	el	Majestic	o	el	Aquitania	—comentó	ella,

traicionando	a	los	barcos	donde	había	pasado	la	luna	de	miel.
—Es	mucho	más	pequeño.
—Pero	 es	muy	 elegante,	 y	 tiene	 todas	 esas	 pequeñas	 tiendas	 en	 los	 pasillos.	Y

creo	que	los	camarotes	son	más	grandes.
—La	gente	es	muy	estirada,	¿te	has	dado	cuenta?	Como	si	los	demás	fueran	unos

granujas.	Y	dentro	de	cuatro	días	la	mitad	de	los	pasajeros	se	estarán	tuteando	con	la
otra	mitad.

Cuatro	 jóvenes	 se	 acercaron:	 un	 cuarteto	 de	muchachas	 que	 caminaban	 una	 al
lado	 de	 otra.	 Ocho	 ojos	 se	 posaron	 unos	 instantes	 en	Adrian	 y	 Eva,	 y	 todos	 ellos
apartaron	 la	mirada	maquinalmente,	 salvo	 dos	 en	 los	 que	 se	 encendió	 un	 pequeño
brillo	 de	 emoción.	 Su	 dueña	 era	 una	 de	 las	 jóvenes	 que	 iba	 en	 el	 centro,	 la	 única
pasajera	 de	 las	 cuatro.	 No	 tendría	 más	 de	 dieciocho	 años:	 una	 belleza	 menuda	 y
morena	 con	 esa	 hermosa	 aureola	 cristalina	 que,	 en	 las	 mujeres	 de	 cabello	 oscuro,
ocupa	el	lugar	del	áureo	resplandor	de	las	rubias.

«¿Quién	será?	—pensó	Adrian—.	La	he	visto	antes.»
—Es	muy	bonita	—dijo	Eva.
—Sí.
Adrián	siguió	preguntándose	quién	sería,	y	Eva	dejó	de	acaparar	por	un	momento

su	atención;	luego	ella	le	sonrió,	y	él	volvió	a	sentir	su	complicidad.
—Cuéntame	algo	más	—le	pidió	ella.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	nosotros…	Cuéntame	lo	mucho	que	nos	divertiremos,	y	cómo	seremos

mejores	y	más	felices,	y	estaremos	siempre	muy	unidos.
—Sería	imposible	estar	más	unidos	—Adrian	la	atrajo	hacia	él.
—En	fin,	que	no	discutiremos	nunca	por	tonterías.	¿Sabes?,	cuando	me	diste	mi

regalo	de	cumpleaños	la	semana	pasada	—los	dedos	de	Eva	acariciaron	las	delicadas
perlas	 que	 llevaba	 al	 cuello—,	 decidí	 que	 intentaría	 no	 volver	 a	 decirte	 nada
desagradable.

—Nunca	lo	haces,	cariño.
Y,	 aunque	 la	 estrechó	 contra	 él,	 ella	 supo	 que	 el	 momento	 de	 completo

aislamiento	había	pasado	casi	antes	de	empezar.	Adrian	había	sacado	las	antenas	para
sentir	aquel	nuevo	mundo.

—Casi	 todos	 los	pasajeros	 son	horribles	—dijo—:	morenos,	bajitos	y	 feos.	Los
norteamericanos	no	eran	así.

—Son	deprimentes	—asintió	ella—.	Será	mejor	que	no	conozcamos	a	nadie,	que
hagamos	la	travesía	mano	a	mano.
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Sonó	un	gong,	y	los	camareros	empezaron	a	gritar	por	las	cubiertas:	«¡Visitantes	a
tierra,	por	favor!»;	y	las	voces	formaron	un	estridente	coro.	Las	pasarelas	estuvieron
un	rato	abarrotadas	de	gente;	 luego	se	quedaron	vacías,	y	 la	muchedumbre	apiñada
detrás	de	la	barrera	saludaba	con	la	mano	y	gritaba	cosas	ininteligibles,	sonriendo	con
afecto.	 Cuando	 los	 estibadores	 empezaron	 a	 retirar	 los	 cabos,	 llegó	 corriendo	 un
joven	de	nariz	chata,	un	tanto	despistado,	al	que	ayudaron	a	embarcar	un	taxista	y	un
maletero.	Después	de	que	el	barco	se	lo	tragara	con	la	misma	indiferencia	que	si	fuera
un	misionero	rumbo	a	Beirut,	comenzó	una	vibración	queda	y	portentosa.	El	muelle
con	todos	sus	rostros	empezó	a	moverse,	y,	por	unos	instantes,	el	barco	no	fue	más
que	una	pieza	desgajada	accidentalmente	de	él;	luego	los	rostros	se	volvieron	mudos
y	 lejanos,	 y	 el	muelle	 fue	 una	 de	 las	mil	manchas	 amarillas	 al	 borde	 del	 agua.	 El
puerto	avanzó	rápidamente	hacia	el	mar.

En	un	paralelo	más	al	norte	estaba	formándose	un	huracán	que	se	dirigía	hacia	el
sur	 sudeste	precedido	de	un	 fuerte	viento	del	oeste.	En	su	curso	estaba	destinado	a
hundir	 el	 Peter	 I.	 Eudin,	 de	 Ámsterdam,	 con	 una	 tripulación	 de	 sesenta	 y	 seis
personas,	así	como	a	romper	la	botavara	del	barco	más	grande	del	mundo,	y	a	llevar
dolor	y	miseria	a	las	mujeres	de	cientos	de	hombres	de	mar.	Este	transatlántico,	que
zarpaba	de	Nueva	York	el	domingo	al	anochecer,	entraría	el	martes	en	la	zona	de	la
tormenta	y	el	miércoles	por	la	noche	en	la	del	huracán.

II

El	martes	por	la	tarde	Adrian	y	Eva	hicieron	su	primera	visita	a	la	sala	de	fumadores.
Esto	no	iba	en	consonancia	con	sus	intenciones	—«no	querían	volver	a	ver	un	cóctel
en	 su	 vida»	 cuando	 salieron	 de	 Norteamérica—,	 pero	 habían	 olvidado	 la	 soledad
escrutadora	 de	 los	 barcos,	 y	 que	 toda	 la	 actividad	 se	 centraba	 en	 el	 bar.	 Así	 que
entraron	solo	un	momento.

Estaba	 lleno.	 Había	 pasajeros	 que	 no	 se	 habían	 movido	 desde	 el	 almuerzo,	 y
pasajeros	 que	 se	 quedarían	 hasta	 la	 cena,	 por	 no	 hablar	 del	 grupito	 de	 fieles	 que
llevaban	allí	desde	 las	nueve	de	 la	mañana.	Era	una	concurrencia	adinerada,	que	se
divertía	 con	 el	 bridge,	 los	 solitarios,	 los	 cuentos	 de	 detectives,	 el	 alcohol,	 las
discusiones	 y	 el	 amor.	Hasta	 aquí	 podría	 equipararse	 con	 la	 que	 frecuenta	 clubs	 y
casinos	de	cualquier	país,	pero	lo	cierto	es	que	reinaba	una	energía	tensa	y	contenida,
una	 impaciencia	apenas	disimulada	que	se	percibía	 tanto	en	 los	viejos	como	en	 los
jóvenes.	La	travesía	había	empezado,	y	habían	disfrutado	de	ella	al	principio,	pero	el
espectáculo	era	demasiado	monótono	para	durar	seis	días,	y	deseaban	que	terminara
de	una	vez.

En	una	mesa	cercana,	Adrian	vio	a	 la	hermosa	 joven	que	 le	había	mirado	en	 la
cubierta	superior	 la	primera	noche.	Volvió	a	sentirse	 fascinado	por	su	belleza;	nada

www.lectulandia.com	-	Página	422



enturbiaba	su	brillo	deslumbrante	en	medio	de	la	confusión	de	aquella	sala	llena	de
humo.	Eva	 y	 él	 habían	 decidido,	 al	 leer	 la	 lista	 de	 pasajeros,	 que	 debía	 de	 ser	 «la
señorita	 Elizabeth	 D’Amido	 y	 doncella»,	 y	 él	 había	 oído	 que	 la	 llamaban	 Betsy
cuando	 pasó	 al	 lado	 de	 unos	 jugadores	 de	 tenis.	 Entre	 los	 jóvenes	 que	 la
acompañaban,	 vio	 al	 hombre	 de	 nariz	 chata	 que	 había	 sido	 «lanzado	 a	 bordo»	 la
noche	 que	 zarparon;	 la	 víspera	 había	 paseado	melancólicamente	 por	 cubierta,	 pero
ahora,	según	parecía,	había	recuperado	el	ánimo.	La	señorita	D’Amido	le	dijo	algo	al
oído,	y	él	miro	a	los	Smith	con	curiosidad.	Adrian	llevaba	tan	poco	tiempo	siendo	una
celebridad	que	se	dio	la	vuelta	cohibido.

—El	barco	se	mueve	un	poco.	¿Lo	notas?	—preguntó	Eva.
—Quizá	deberíamos	tomar	dos	copas	de	champagne.
Mientras	las	pedía,	en	la	mesa	vecina	sostenían	una	breve	conversación;	un	joven

se	levantó	enseguida	y	se	acercó	a	ellos.
—¿Es	usted	el	señor	Adrian	Smith?
—Sí.
—Nos	gustaría	saber	si	podemos	apuntarlo	en	el	torneo	de	tenis.	Vamos	a	tener	un

torneo	de	tenis.
—Bueno,	no	sé	qué	decir…	—respondió	Adrian.
—Me	 llamo	 Stacomb	 —exclamó	 el	 joven—.	 Todos	 conocemos	 sus	 obras	 de

teatro	o	 lo	que	 escriba,	 ya	 sabe…	y	nos	preguntábamos	 si	 querrían	venir	 a	 nuestra
mesa.

Un	 tanto	 abrumado,	Adrian	 se	 rió.	 El	 señor	 Stacomb,	 con	 su	 elocuencia	 y	 sus
maneras	 suaves,	 esperó	 inclinado	 hacia	 delante;	 era	 evidente	 que	 creía	 haberle
dirigido	un	gracioso	cumplido.

Adrian,	consciente	de	esto,	contestó:
—Gracias,	pero	tal	vez	sería	mejor	que	vinieran	ustedes	a	la	nuestra.
—Tenemos	una	mesa	más	grande.
—Pero	nosotros	somos	más	viejos,	y	estamos	más…	asentados.
El	joven	se	rió	amablemente,	como	si	quisiera	darle	la	razón.
—Puede	apuntarme	—dijo	Adrian—.	¿Cuánto	le	debo?
—Un	dólar.	Llámeme	Stac.
—¿Por	qué?	—preguntó	Adrian,	sorprendido.
—Es	más	corto.
Cuando	el	joven	se	marchó	los	dos	sonrieron	de	oreja	a	oreja.
—¡Cielos!	—Eva	dio	un	pequeño	grito—.	Creo	que	vienen	hacia	aquí.
Así	era.	Con	gran	escándalo,	derramando	sus	bebidas,	llamando	a	los	camareros	y

arrastrando	 sillas,	 tres	muchachos	 y	 dos	 jovencitas	 se	 cambiaron	 a	 la	mesa	 de	 los
Smith.	 Si	 alguien	 se	 sintió	 cohibido,	 fueron	 solo	 los	 anfitriones;	 pues	 los	 recién
llegados	se	sentaron	a	su	alrededor	entusiasmados,	mirando	a	Adrian	con	respeto	—
demasiado	respeto—,	como	si	pensaran:	«Es	posible	que	nos	equivoquemos	y	esto	no
sea	 divertido,	 pero	 quizá	 nos	 sirva	 en	 el	 futuro,	 en	 nuestra	 vida	 académica,	 por
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ejemplo».
En	un	 instante,	 la	 señorita	D’Amido	 le	 cambió	 el	 sitio	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes,	 y

llevó	su	luminoso	ser	al	lado	de	Adrian,	al	que	contempló	con	manifiesta	admiración.
—Me	enamoré	de	usted	en	cuanto	lo	vi	—dijo	de	forma	audible	y	con	el	mayor

desenfado—;	así	que	soy	la	culpable	de	esta	invasión.	He	visto	su	obra	cuatro	veces.
Adrian	llamó	al	camarero	para	que	tomara	nota	de	lo	que	querían.
—¿Sabe?	—continuó	la	señorita	D’Amido—,	vamos	a	entrar	en	una	tormenta,	y

quizá	se	pase	usted	tumbado	el	resto	de	la	travesía;	no	podía	arriesgarme.
Adrian	 vio	 que	 no	 había	 ironía	 ni	 segundas	 intenciones	 en	 lo	 que	 decía,	 ni

necesidad	 de	 ellas.	 Las	 palabras	 se	 bastaban	 a	 sí	mismas,	 y	 la	 deferencia	 con	 que
desatendía	a	 los	 tres	 jóvenes	para	mostrarse	cortés	con	él	era,	en	cierto	modo,	muy
conmovedora.	 Sintió	 una	 oleada	 de	 satisfacción;	 estaba	 pasando	 un	 rato	 realmente
agradable.

Eva	no	se	estaba	divirtiendo	 tanto;	pero	el	 joven	de	nariz	chata,	que	se	 llamaba
Butterworth,	tenía	algunas	amistades	que	ella	conocía,	y	eso	pareció	dar	a	la	situación
un	poco	más	de	fundamento	y	seriedad.	A	ella	no	le	gustaba	conocer	gente	nueva,	a
menos	que	 tuvieran	«algo	que	aportar»,	y	a	menudo	se	aburría	con	 la	avalancha	de
personas,	de	toda	clase	y	condición,	que	pasaban	por	la	vida	de	Adrian.	Ella	«lo	tenía
todo»	—estaba	llena	de	cualidades	y	de	encanto—,	y	el	hecho	de	que	alguien	fuera
una	novedad	no	le	parecía	suficiente	para	ofrecerle	eternamente	lo	que	tenían.

Cuando	se	levantó	media	hora	después	para	ir	a	ver	a	los	niños,	se	alegró	de	que
el	 episodio	 hubiera	 acabado.	 Hacía	 más	 frío	 en	 cubierta,	 y	 el	 ambiente	 era	 tan
húmedo	 que	 casi	 parecía	 lluvia;	 era	 indudable	 que	 el	 barco	 se	 movía.	 Al	 abrir	 la
puerta	 del	 camarote,	 le	 sorprendió	 encontrar	 al	 mozo	 de	 la	 limpieza	 sentado
lánguidamente	 en	 su	 cama,	 con	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 El	 hombre	 la	 miró	 sin
fuerzas,	pero	no	hizo	ademán	de	levantarse.

—Cuando	 acabe	 de	 dormir	 la	 siesta,	 vaya	 a	 buscar	 una	 funda	 limpia	 para	 la
almohada	—dijo	Eva,	enérgicamente.

Pero	el	hombre	continuó	inmóvil.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	tenía	la	tez	verdosa.
—Si	está	mareado,	no	puede	quedarse	aquí	—exclamó	con	firmeza—.	Váyase	a

su	camarote.
—Me	duele	el	costado	—respondió	él,	débilmente.
Intentó	ponerse	en	pie,	se	le	escapó	un	gemido	bronco	y	volvió	a	desplomarse	en

la	cama.	Eva	llamó	a	la	camarera.
El	 barco	 empezó	 a	 cabecear	 y	 a	 balancearse	 con	 violencia,	 y	 ella	 no	 sintió

compasión	 del	 mozo,	 lo	 único	 que	 quería	 es	 que	 se	 lo	 llevaran	 cuanto	 antes.	 Era
vergonzoso	que	un	miembro	de	la	tripulación	se	mareara.	Cuando	llegó	la	camarera,
intentó	explicárselo;	pero	le	zumbaba	la	cabeza,	y,	echándose	en	la	cama,	se	tapó	los
ojos.

—Él	tiene	la	culpa	—protestó	cuando	vinieron	a	ayudar	al	hombre—.	Yo	estaba
perfectamente,	me	he	mareado	al	verlo.	Ojalá	se	muera.
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Adrian	entró	al	cabo	de	unos	minutos.
—¡Estoy	mareada!	—sollozó	ella.
—¡Mi	pobre	tesoro!	—Él	se	agachó,	y	la	estrechó	entre	sus	brazos—.	¿Por	qué	no

me	dijiste	nada?
—Arriba	estaba	bien,	pero	había	un	mozo	de	la	limpieza…	Oh,	estoy	demasiado

mareada	para	hablar.
—Será	mejor	que	cenes	en	la	cama.
—¿Cenar?	¡Qué	horror!
Él	 esperó	 solícitamente,	 pero	 ella	 quería	 oír	 su	 voz,	 que	 ésta	 acallara	 el	 sonido

quejumbroso	de	los	baos.
—¿Dónde	has	estado?
—Ayudando	a	que	la	gente	se	apuntara	en	el	torneo.
—¿Lo	celebrarán	aunque	haga	este	tiempo?	En	ese	caso,	perderé	por	ti.
Adrian	no	contestó;	al	abrir	los	ojos,	ella	vio	que	estaba	frunciendo	el	ceño.
—No	sabía	que	quisieras	jugar	dobles	—dijo.
—Bueno,	sería	la	única	gracia.
—Le	he	dicho	a	la	joven	D’Amido	que	jugaría	con	ella.
—¡Vaya!
—Ni	lo	pensé.	Ya	sabes	que	preferiría	jugar	contigo.
—Entonces,	¿por	qué	se	lo	dijiste?	—preguntó	Eva	con	frialdad.
—Ni	se	me	pasó	por	la	cabeza.
Ella	recordó	que	en	su	luna	de	miel	habían	llegado	a	la	final	y	ganado	un	premio.

Los	 años	 pasaban.	 Pero	 Adrian	 solo	 fruncía	 el	 ceño	 con	 aquel	 aire	 compungido
cuando	se	sentía	un	poco	culpable.	Tambaleándose	por	el	camarote,	sacó	del	baúl	el
traje	para	la	cena;	ella	cerró	los	ojos.

Cuando	 un	 bandazo	 especialmente	 violento	 la	 despertó	 sobresaltada,	Adrian	 se
había	 vestido	 y	 estaba	 poniéndose	 la	 corbata.	 Parecía	 muy	 joven	 y	 vigoroso,	 y	 le
brillaban	los	ojos.

—¿Qué	tal?	—preguntó—.	¿Te	animas	a	venir?
—No.
—¿Necesitas	algo	antes	de	que	me	vaya?
—¿Dónde	vas?
—He	quedado	con	esos	chicos	en	el	bar.	¿Necesitas	algo?
—No.
—Querida,	odio	dejarte	así.
—No	seas	tonto.	Solo	necesito	dormir.
Aquel	 solícito	 ceño	 fruncido…	 cuando	 ella	 sabía	 que	 se	 moría	 por	 salir	 del

angosto	 camarote.	 Se	 alegró	 cuando	 él	 cerró	 la	 puerta.	 Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era
dormir,	dormir.

Arriba…	 abajo…	 hacia	 un	 lado.	 ¡Cuidado,	 tan	 escorado	 no!	 ¡Enderézalo!	 Un
balanceo,	a	la	derecha…	a	la	izquierda…	¡C…r…c!	Una	fuerte	sacudida.	Caemos	en
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picado.
Unas	 horas	 después,	Eva	 fue	 vagamente	 consciente	 de	 que	Adrian	 se	 inclinaba

sobre	 ella.	 Quería	 que	 la	 abrazase	 y	 la	 sacara	 de	 aquel	 incómodo	 letargo,	 pero,
cuando	se	despertó,	el	camarote	estaba	vacío.	Había	ido	a	verla	y	se	había	marchado.
Cuando	volvió	a	abrir	los	ojos,	el	camarote	estaba	oscuro	y	él	dormía	en	la	cama.

Amaneció	un	día	 frío	y	ventoso,	y	el	mar	estaba	 lo	bastante	en	calma	para	que
Eva	decidiera	levantarse.	Desayunaron	en	el	camarote	y,	con	la	ayuda	de	Adrian,	ella
se	arregló	lo	mejor	que	pudo	y	los	dos	subieron	a	la	cubierta	de	botes.	El	torneo	de
tenis	había	empezado,	y	una	docena	de	cámaras	de	filmar	para	aficionados	estaban	en
funcionamiento,	pero	casi	todos	los	pasajeros	eran	bultos	inertes	sobre	las	tumbonas,
al	lado	de	unas	bandejas	que	nadie	probaba.

Adrian	y	la	señorita	D’Amido	jugaron	su	primer	partido.	Ella	jugaba	con	gracia	y
maestría;	descaradamente	bien.	Había	incluso	más	calidez	que	la	víspera	tras	el	color
marfil	de	su	piel.	El	primer	oficial	pasó	por	allí	y	se	detuvo	a	hablar	con	ella;	media
docena	de	 hombres	 que	ni	 la	 conocían	 tres	 días	 antes	 la	 llamaban	Betsy.	Ya	 era	 la
beldad	de	la	travesía,	el	centro	de	atracción	de	los	ojos	hambrientos	del	barco.

Al	cabo	de	un	rato,	Eva	prefirió	contemplar	las	gaviotas	en	las	antenas	de	radio	y
el	 lento	 deslizamiento	 del	 cielo	 que	 giraba	 en	 lo	 alto.	 Casi	 todos	 los	 pasajeros
resultaban	 ridículos	 con	 sus	 cámaras	 de	 filmar	 —las	 habían	 comprado
apresuradamente	 y	 ahora	 no	 sabían	 qué	 hacer	 con	 ellas—,	 pero	 los	marineros	 que
pintaban	los	candeleros	del	bote	salvavidas	eran	silenciosos,	curtidos	y	solidarios,	y
lo	más	probable	es	que	desearan,	como	ella,	que	terminase	el	viaje.

Butterworth	se	sentó	en	la	cubierta	al	lado	de	su	tumbona.
—Están	operando	a	uno	de	los	camareros.	Tiene	que	ser	terrible	con	un	mar	así.
—¿Operando?	¿Por	qué?	—preguntó	Eva	lánguidamente.
—Apendicitis.	 No	 han	 podido	 retrasar	 la	 intervención	 porque	 el	 tiempo	 va	 a

empeorar.
—¡Pobre	hombre!	—exclamó	ella,	comprendiendo	que	se	trataba	de	su	mozo	de

la	limpieza.
Adrian	hacía	gala	de	su	gran	amabilidad	y	cortesía	en	la	pista.
—Lo	siento.	¿Se	ha	hecho	daño?…	No,	ha	sido	culpa	mía…	Será	mejor	que	se

ponga	la	chaqueta	enseguida	o	cogerá	un	resfriado.
El	partido	finalizó,	y	habían	ganado.
Acalorado	y	feliz,	Adrian	se	acercó	a	la	tumbona	de	Eva.
—¿Qué	tal	te	encuentras?
—Fatal.
—Los	 ganadores	 van	 a	 celebrarlo	 en	 el	 bar	 —dijo	 él,	 como	 si	 quisiera

disculparse.
—Voy	con	vosotros	—le	contestó,	pero	de	pronto	sintió	náuseas	y	se	desplomó	de

nuevo	en	la	tumbona.
—Será	mejor	que	te	quedes.	Te	mandaré	algo	de	beber.
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Ella	sintió	que	la	trataba	con	un	poco	menos	de	dulzura.
—¿Volverás?
—¡Claro!	Enseguida.
Eva	se	quedó	sola	en	la	cubierta	de	botes,	si	exceptuamos	un	oficial	solitario	que

caminaba	oblicuamente	por	el	puente.	Cuando	llegó	su	cóctel,	hizo	un	esfuerzo	para
beberlo	y	se	sintió	mejor.	 Intentando	distraerse	con	cosas	agradables,	 rememoró	 las
animadas	conversaciones	que	Adrian	y	ella	habían	tenido	antes	de	embarcar:	estaba
la	pequeña	villa	de	Bretaña,	los	niños	aprendiendo	francés…	era	lo	único	que	podía
recordar:	 la	pequeña	villa	de	Bretaña,	 los	niños	aprendiendo	francés;	así	que	repitió
estas	palabras	una	y	otra	vez	en	su	fuero	interno,	hasta	que	perdieron	todo	su	sentido,
como	un	anchuroso	cielo	blanco.	De	pronto	no	 supo	por	qué	estaban	allí;	 se	 sintió
desalentada,	 insignificante,	 y	 deseó	 que	 Adrian	 volviera	 enseguida,	 tierno	 y
comprensivo,	 para	 tranquilizarla.	 Era	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 algún	 secreto
para	 vivir	 en	 la	 belleza	 y	 la	 gracia,	 alguna	 compensación	 por	 haber	 perdido	 la
irreflexiva	confianza	de	los	veintiún	años,	por	lo	que	iban	a	pasar	un	año	en	Francia.

El	 día	 transcurrió	 oscuro	 y	 lluvioso,	 y	 se	 vieron	menos	 pasajeros	 por	 el	 barco.
Dieron	las	cinco,	y	todos	volvían	a	estar	reunidos	en	el	bar;	el	señor	Butterworth	le
hablaba	de	su	pasado.	Eva	bebía	alegremente	champagne,	pues	le	ayudaba	a	sentirse
menos	mareada,	como	si	la	causa	del	malestar	fuera	su	alma	plantando	cara	a	ciertas
incrustaciones	antinaturales.

—Es	usted	la	imagen	que	tengo	en	la	cabeza	de	una	diosa	griega,	físicamente	—
estaba	diciendo	Butterworth.

Era	muy	agradable	ser	la	imagen	de	una	diosa	griega	para	el	señor	Butterworth,
pero	¿dónde	estaba	Adrian?	La	señorita	D’Amido	y	él	se	habían	ido	a	proa	para	que
les	salpicaran	las	olas.	Eva	se	oyó	prometer	que	sacaría	sus	colores	y	pintaría	la	Torre
Eiffel	en	la	camisa	de	Butterworth	para	la	fiesta	de	esa	noche.

Cuando	Adrian	y	Betsy	D’Amido,	empapados,	abrieron	la	puerta	luchando	contra
un	 viento	 infernal	 y	 se	 encontraron	 al	 socaire	 que	 ofrecía	 la	 cubierta	 de	 paseo,	 se
detuvieron	y	se	miraron	el	uno	al	otro.

—¿Y	bien?	—dijo	ella.
Él	se	quedó	de	espaldas	al	pasamanos,	contemplándola,	temeroso	de	decir	nada.

Ella	 también	guardó	silencio,	pues	quería	que	él	hablase	primero;	así	que,	por	unos
instantes,	no	ocurrió	nada.	Luego	la	joven	se	acercó	a	él,	y	Adrian	la	estrechó	entre
sus	brazos	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Te	doy	pena,	eso	es	 todo	—ella	empezó	a	 llorar	un	poco—.	Solo	quieres	 ser
amable	conmigo.

—Me	siento	tan	mal…
La	voz	de	Adrian	sonaba	forzada	y	temblorosa.
—Entonces	bésame.
La	cubierta	estaba	vacía.	Él	se	inclinó	solícito	hacia	ella.
—Así	no,	bésame	de	verdad.
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Adrian	 fue	 incapaz	 de	 recordar	 algo	 tan	 joven	 y	 tan	 puro	 como	 sus	 labios.	 La
lluvia,	al	igual	que	lágrimas	derramadas	por	él,	resbalaba	por	sus	mejillas	brillantes	y
delicadas	de	porcelana.	Ella	era	un	ser	virginal,	y	sus	ojos	eran	apasionados.

—Te	amo	—susurró	ella—.	Es	algo	que	no	puedo	evitar.	La	primera	vez	que	te
vi…	 no,	 en	 el	 barco	 no,	 hace	 un	 año…	Grace	Heally	me	 llevó	 a	 un	 ensayo,	 y	 de
pronto	te	pusiste	en	pie	en	la	segunda	fila	y	empezaste	a	decir	a	todos	lo	que	tenían
que	hacer.	Te	escribí	una	carta	y	luego	la	rompí.

—Tenemos	que	irnos	ya.
Ella	lloraba	cuando	recorrieron	la	cubierta.	De	nuevo,	imprudentemente,	levantó

la	cara	hacia	él	en	la	puerta	de	su	camarote.	A	Adrian	le	latía	el	corazón	con	violencia
cuando	entró	en	el	bar.

Agradeció	que	Eva	apenas	reparara	en	su	presencia,	o	supiera	siquiera	que	había
estado	fuera.	Poco	después	fingió	interesarse	por	lo	que	hacía.

—¿Qué	es	eso?
—Está	pintando	la	torre	Eiffel	en	la	parte	delantera	de	mi	camisa	para	esta	noche

—explicó	Butterworth.
—Ya	está	—dijo	Eva,	dejando	a	un	lado	el	pincel	y	limpiándose	las	manos.
—¿Qué	tal	ha	quedado?
—Una	obra	maestra.
Eva	 recorrió	 con	 la	 mirada	 el	 grupo	 de	 admiradores,	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron

como	si	tal	cosa	en	Adrian.
—Estás	mojado.	Ve	a	cambiarte.
—Ven	conmigo.
—Quiero	otro	cóctel	de	champagne.
—Ya	has	bebido	suficiente.	Tenemos	que	vestirnos	para	la	fiesta.
A	regañadientes,	cerró	sus	pinturas	y	fue	delante	de	él.
—Stacomb	ha	reservado	una	mesa	para	nueve	—comentó	Adrian	por	el	pasillo.
—Ese	círculo	de	jovencitos	—dijo	ella	con	excesiva	amargura—.	¡Vaya	por	Dios!

Y	tú	pasándolo	en	grande…	con	una	niña.
Tuvieron	 una	 larga	 discusión	 en	 el	 camarote,	 en	 la	 que	 ella	 se	 mostró

desagradable	y	él	evasivo,	y	que	concluyó	cuando	el	barco	dio	un	cabeceo	repentino
y	gigantesco;	Eva,	nerviosa	sin	su	champagne,	volvió	a	sentirse	mareada.	Después	de
tomar	un	cóctel	en	el	camarote,	decidieron	ir	a	la	fiesta;	ella	parecía	creerle	ahora,	o
le	daba	lo	mismo.

Adrian	se	arregló	enseguida;	jamás	se	disfrazaba.
—Me	voy	arriba.	No	tardes	mucho.
—Espérame,	por	favor;	el	barco	se	mueve	tanto…
Él	se	sentó	en	la	cama,	disimulando	su	impaciencia.
—No	te	importa	esperar,	¿verdad?	No	me	apetece	subir	sola	con	esta	vestimenta.
Estaba	ajustándose	un	traje	oriental	que	había	alquilado	al	peluquero.
—Los	 barcos	 hacen	 que	 la	 gente	 enloquezca	 —señaló	 Eva—.	 Me	 parecen
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horribles.
—Sí	—dijo	él	entre	dientes,	distraídamente.
—Cuando	 se	 mueve	 mucho,	 pienso	 que	 estoy	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol,

balanceándome.	Pero	al	final	no	hago	otra	cosa	que	engañarme,	y	acabo	diciéndome
que	estoy	cuerda	cuando	sé	que	no	es	cierto.

—Como	sigas	rumiando	esas	cosas,	te	volverás	loca.
—Mira,	Adrian	—Eva	levantó	la	sarta	de	perlas	antes	de	cerrar	el	broche—.	¿No

son	preciosas?
Empujado	por	su	impaciencia,	Adrian	tenía	la	sensación	de	que	ella	se	movía	por

el	camarote	como	una	figura	a	cámara	lenta.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó:
—¿Vas	a	tardar	mucho?	Hace	un	calor	horrible.
—¡Pues	vete!	—contestó	Eva	con	vehemencia.
—No	quiero…
—¡Vete,	por	favor!	Me	estás	poniendo	nerviosa	con	tantas	prisas.
Como	 si	 la	 obedeciera	 a	 regañadientes,	 Adrian	 se	 marchó.	 Después	 de	 vacilar

unos	instantes,	bajo	un	tramo	de	escalera	y	llamó	a	una	puerta	de	la	cubierta	inferior.
—Betsy.
—Un	momento.
La	joven	salió	al	pasillo	con	un	chaquetón	y	unos	pantalones	rojos	que	le	había

prestado	al	ascensorista.
—¿Crees	que	tendrá	pulgas?	—preguntó—.	Llevo	un	montón	de	ropa	debajo	por

si	acaso.
—Tenía	que	verte	—se	apresuró	a	decir	él.
—Cuidado	 —susurró	 ella—.	 La	 señora	 Worden,	 que	 se	 supone	 que	 es	 mi

carabina,	se	aloja	ahí	enfrente.	Está	enferma.
—Y	yo	estoy	enfermo	de	amor	por	ti.
Los	 dos	 se	 besaron	 apasionadamente,	 abrazados	 en	 el	 angosto	 pasillo,

balanceándose	con	el	barco.
—No	te	vayas	—dijo	ella	en	voz	baja.
—Tengo	que	hacerlo.	Tengo…
La	juventud	de	ella	pareció	embargar	sus	sentidos;	y	se	abandonó	a	un	delicado

éxtasis	 romántico	 que	 trascendía	 a	 la	 pasión.	 No	 podía	 renunciar	 a	 aquello;	 había
descubierto	 algo	 que	 creía	 haber	 perdido	 para	 siempre	 con	 su	 juventud.	 Mientras
avanzaba	 por	 el	 pasillo,	 comprendió	 que	 había	 dejado	 de	 pensar,	 que	 ya	 no	 se
atrevería	a	pensar.

Se	encontró	con	Eva	cuando	iba	a	entrar	en	el	bar.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	ella	con	una	sonrisa	forzada.
—Quería	ver	si	estaba	en	orden	lo	de	nuestra	mesa.
Ella	estaba	preciosa;	su	elegancia	serena	triunfó	sobre	aquel	disfraz	tan	anodino	e

hizo	resurgir	en	él	la	aprobación	y	el	orgullo.	Los	dos	se	sentaron	en	una	mesa.
El	temporal	arreciaba,	y	el	hecho	de	cruzar	el	pasillo	se	había	vuelto	una	empresa
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bastante	 ardua.	 En	 todos	 los	 camarotes	 amarraron	 los	 baúles	 a	 los	 lavamanos;	 y
muchas	 damas	 con	 los	 nervios	 alterados,	 que,	 maltrechas	 y	 mareadas,	 daban
bandazos	en	la	cama,	recordaron	la	tragedia	del	Vestris	con	todo	detalle.	En	la	sala	de
fumadores,	un	corpulento	caballero	se	había	caído	violentamente	de	espaldas	y	tenía
un	 gran	 corte	 en	 la	 cabeza;	 y	 las	 sillas	 y	 las	mesas	más	 ligeras	 estaban	 apiladas	 y
trincadas	a	los	mamparos.

Había	 unos	 dieciséis	 pasajeros	 que	 se	 habían	 disfrazado	 y	 cenaban	 juntos.	 El
único	requisito	que	les	faltaba	para	ser	socios	de	aquel	club	era	la	pericia	de	llegar	a
la	sala	de	fumadores.	Había	desde	un	abogado	de	Groton-Harvard[80]	hasta	un	inculto
corredor	 de	 bolsa,	 al	 que	 habían	 apodado	Gyp	 the	 Blood[81],	 pero	 las	 distinciones
habían	desaparecido;	en	aquel	momento	eran	samuráis,	elegidos	entre	varios	cientos
por	su	victoriosa	resistencia	al	temporal.

La	cena	de	gala,	 sobre	 la	que	colgaban	sarcásticamente	 faroles	y	banderines,	 se
vio	 interrumpida	 por	 violentos	 desplazamientos	 colectivos	 por	 el	 salón,	 huidas
precipitadas	y	vino	derramado,	mientras	 el	 transatlántico	 rugía	y	 se	quejaba	de	 ser,
bajo	su	panoplia	de	palacio,	un	barco	después	de	todo.	En	la	cubierta	de	arriba,	una
docena	de	parejas	intentaban	bailar,	arrastrando	los	pies	y	galopando	de	un	lado	para
otro	en	una	especie	de	fandango	enloquecido,	sometidos	a	una	voluntad	que	no	era
suya.	Dado	el	tormento	que	padecían	cientos	de	pasajeros	en	las	cubiertas	de	abajo,
aquello	era	un	tanto	indecente,	como	armar	una	juerga	en	una	casa	que	estuviera	de
luto;	 no	 tardó	 en	 dirigirse	 al	 bar	 una	 partida	 de	 los	 cada	 vez	 menos	 numerosos
supervivientes.

Al	 llegar	 la	 noche,	 la	 sensación	 de	 irrealidad	 de	 Eva	 aumentó.	 Adrian	 había
desaparecido	 —probablemente	 con	 la	 señorita	 D’Amido—;	 y	 su	 imaginación,
confusa	 por	 el	 mareo	 y	 el	 champagne,	 empezó	 a	 exagerar	 la	 importancia	 de	 este
hecho.	 La	 irritación	 se	 convirtió	 poco	 a	 poco	 en	 un	 sentimiento	 oscuro	 de	 ira,
amargura	 y	 desesperación	 que	 la	 corroía	 por	 dentro.	 Nunca	 había	 intentado	 atar	 a
Adrian,	 jamás	 lo	 había	 necesitado,	 pues	 eran	 personas	 serias,	 con	 toda	 clase	 de
intereses	 comunes,	 y	 estaban	 muy	 a	 gusto	 juntos,	 pero	 aquello	 era	 incumplir	 su
contrato,	algo	cruel.	¿Cómo	podía	pensar	que	ella	no	se	daba	cuenta?

Le	pareció	que	habían	pasado	horas	cuando	Adrian	se	apoyó	en	 la	silla	del	bar,
donde	ella	daba	a	otra	mujer	una	intensa	charla	sobre	niños	pequeños.

—Eva,	será	mejor	que	nos	vayamos	a	la	cama	—dijo	él.
Ella	frunció	los	labios.
—Para	dejarme	allí	y	luego	regresar	con	tu	jovencita	de	dieciocho	años.
—¡Cállate…!
—No,	no	iré	a	acostarme.
—Como	quieras.	Buenas	noches.
El	tiempo	transcurrió	y	los	comensales	cambiaron.	Los	camareros	querían	cerrar

la	 sala;	 y	 cuando	 Eva	 pensó	 en	 Adrian,	 su	 Adrian,	 diciendo	 cosas	 tiernas	 a	 una
preciosa	joven,	se	echó	a	llorar.
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—Pero	si	está	en	 la	cama	—le	aseguraron	sus	últimos	acompañantes—.	Hemos
visto	cómo	se	marchaba.

Ella	 movió	 la	 cabeza.	 Sabía	 lo	 que	 pasaba	 mejor	 que	 nadie.	 Había	 perdido	 a
Adrian.	El	largo	sueño	de	siete	años	se	había	roto.	Lo	más	probable	es	que	fuera	un
castigo	por	algo	que	había	hecho;	cuando	le	asaltó	esta	idea,	sintió	que	los	crujidos
del	maderamen	empezaban	a	murmurar	lo	que	finalmente	había	adivinado.	La	causa
de	 todo	 era	 lo	 egoísta	 que	 había	 sido	 con	 su	madre,	 que	 se	 oponía	 a	 su	 boda	 con
Adrian;	así	como	todos	los	pecados	y	omisiones	de	su	vida.	Se	puso	en	pie,	diciendo
que	necesitaba	salir	para	tomar	un	poco	el	aire.

La	 cubierta	 estaba	 oscura	 y	 empapada	 por	 la	 lluvia	 y	 el	 viento.	 El	 barco
cabeceaba	violentamente	a	través	de	los	valles,	huyendo	de	las	montañas	negras	que
se	 abalanzaban	 rugiendo	 sobre	 él.	Al	 contemplar	 la	 noche,	Eva	 comprendió	que	 lo
único	que	podía	salvarlos	era	que	ella	expiara	sus	culpas	y	se	ganara	el	 favor	de	 la
tempestad.	Era	el	amor	de	Adrian	lo	que	se	exigía	de	ella.	Deliberadamente,	se	quitó
el	collar	de	perlas,	se	lo	llevó	a	los	labios	—sabía	que	con	él	desaparecían	los	años
más	felices	y	hermosos	de	su	vida—,	y	lo	arrojó	al	mar.

III

Adrian	se	despertó	a	la	hora	de	comer,	pero	supo	que	un	sonido	más	fuerte	que	una
campanada	había	 interrumpido	su	profundo	sueño.	Entonces	advirtió	que	el	baúl	se
había	soltado	y	andaba	dando	 tumbos	entre	un	armario	y	 la	cama	de	Eva.	Con	una
exclamación,	 se	 levantó	 de	 un	 salto,	 pero	 ella	 estaba	 sana	 y	 salva,	 profundamente
dormida	sin	haberse	quitado	aún	el	disfraz.	Cuando	el	camarero	le	ayudó	a	trincar	el
baúl,	Eva	abrió	solo	un	ojo.

—¿Qué	tal	estás?	—preguntó	Adrian,	sentándose	en	su	cama.
Ella	cerró	el	ojo,	y	lo	abrió	de	nuevo.
—Estamos	en	medio	de	un	huracán	—señaló	él—.	El	camarero	dice	que	el	peor

que	ha	visto	en	veinte	años.
—Mi	cabeza	—se	quejó	ella—.	Sujétame	la	cabeza.
—¿Cómo?
—Por	delante.	No	veo	nada.	Creo	que	me	estoy	muriendo.
—¡Qué	tontería!	¿Llamo	al	médico?
Un	pequeño	y	extraño	jadeo	de	ella	asustó	a	Adrian;	pulsó	el	timbre,	y	mandó	al

camarero	en	busca	del	médico.
El	 joven	 doctor	 apareció	 pálido	 y	 agotado.	 Tenía	 una	 barba	 incipiente.	Apenas

inclinó	 la	 cabeza	para	 saludarlos,	 y,	 volviéndose	hacia	Adrian,	 dijo	 con	muy	pocas
ceremonias:

—¿Qué	ocurre?
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—Mi	mujer	no	se	siente	bien.
—Bueno,	qué	quiere	usted…	¿bromuro?
Algo	contrariado	por	su	brusquedad,	Adrian	dijo:
—Será	mejor	que	la	examine	para	ver	lo	que	necesita.
—Necesita	 bromuro	—respondió	 el	 médico—.	 He	 dado	 órdenes	 de	 que	 no	 le

sirvan	más	alcohol	a	bordo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Adrian,	estupefacto.
—¿No	sabe	lo	que	pasó	anoche?
—No,	estaba	dormido.
—La	señora	Smith	estuvo	vagando	una	hora	por	el	barco	sin	saber	lo	que	hacía.

Un	 marinero	 recibió	 la	 orden	 de	 seguirla;	 y,	 cuando	 la	 enfermera	 trató	 de
acompañarla	al	camarote,	su	mujer	la	insultó.

—¡Santo	Cielo!	—exclamó	Eva,	débilmente.
—La	 enfermera	 y	 yo	 hemos	 pasado	 toda	 la	 noche	 levantados	 con	 el	 camarero

Carton,	 que	 ha	 fallecido	 esta	mañana	—dijo	 el	médico,	 cogiendo	 su	maletín—.	Le
enviaré	bromuro	para	la	señora	Smith.	Adiós.

Durante	unos	minutos	reinó	el	silencio	en	el	camarote.	Luego	Adrian	se	apresuró
a	abrazar	a	su	mujer.

—No	te	preocupes.	Ya	lo	arreglaremos.
—Ahora	lo	recuerdo	—la	voz	de	ella	era	un	susurro	atemorizado—.	Mis	perlas.

Las	arrojé	por	la	borda.
—¿Que	las	arrojaste	por	la	borda?
—Entonces	empecé	a	buscarte.
—Pero	si	yo	estaba	en	la	cama.
—Pensaba	que	no	era	cierto…	que	estabas	con	esa	chica.
—Se	cayó	redonda	en	la	cena.	Yo	estaba	dormitando	aquí.
Con	el	ceño	fruncido,	Adrian	llamó	al	timbre	y	pidió	al	camarero	que	les	llevara

el	almuerzo	y	una	botella	de	cerveza.
—Lo	siento,	señor,	pero	no	podemos	servir	cerveza	en	su	camarote.
Cuando	el	hombre	se	marchó,	Adrian	explotó:
—Esto	es	un	atropello.	Solo	estabas	 trastornada	por	 la	 tormenta,	no	pueden	 ser

tan	prepotentes.	Hablaré	con	el	capitán.
—¿No	es	espantoso?	—dijo	Eva	en	voz	baja—.	Ese	pobre	camarero	ha	muerto.
Se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	sollozar	en	la	almohada.	Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Puedo	pasar?
El	 perseverante	 señor	Butterworth,	 impecable	 y	 con	 un	 aire	 sorprendentemente

saludable,	entró	en	aquel	camarote	que	tanto	le	atraía.
—Bueno,	¿qué	tal	se	encuentra	la	mística?	—preguntó,	refiriéndose	a	Eva—.	¿Se

acuerda	de	cómo	rezaba	a	los	elementos	ayer	por	la	noche	en	el	bar?
—No	quiero	recordar	nada	de	ayer	por	la	noche.
Le	contaron	lo	de	la	enfermera,	y,	al	hablar	de	ello,	la	situación	les	pareció	más
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graciosa;	los	tres	se	rieron	juntos.
—Voy	a	buscarle	una	cerveza	para	el	almuerzo	—dijo	Butterworth—.	Deberían

subir	a	la	cubierta.
—No	se	vaya	—le	pidió	Eva—.	Es	usted	tan	divertido	y	tan	encantador.
—Puedo	quedarme	diez	minutos.
Cuando	 su	visitante	 se	marchó,	Adrian	 llamó	al	 timbre	para	 que	 les	 prepararan

dos	baños.
—Nos	pondremos	nuestras	mejores	galas	y	daremos	tres	vueltas	orgullosamente

por	la	cubierta	—dijo.
—Sí	—contestó	ella;	e,	instantes	después,	añadió	distraída—:	Me	gusta	ese	joven.

Anoche	fue	adorable	conmigo	cuando	tú	desapareciste.
El	camarero	encargado	de	los	baños	les	comunicó	lo	peligroso	que	sería	bañarse

con	aquel	tiempo.	Estaban	en	el	centro	del	huracán	más	violento	de	los	últimos	diez
años	en	el	Atlántico	Norte;	dos	pasajeros	se	habían	roto	el	brazo	aquella	mañana	al
intentar	 tomar	un	baño	caliente.	Una	dama	de	edad	avanzada	 se	había	caído	por	 la
escalera,	 y	 no	 se	 esperaba	 que	 sobreviviera.	 Además	 habían	 recibido	 señales	 de
socorro	de	varios	barcos	en	las	últimas	horas.

—¿Acudiremos	en	su	ayuda?
—Todos	 navegan	 detrás	 de	 nosotros,	 señor,	 así	 que	 tenemos	 que	 dejárselos	 al

Mauretania.	Si	tratáramos	de	dar	la	vuelta	con	este	mar,	los	portillos	se	romperían.
Aquel	 despliegue	 de	 calamidades	minimizó	 sus	 propios	 problemas.	Después	 de

tomar	 una	 especie	 de	 almuerzo	 y	 de	 beber	 la	 cerveza	 que	 les	 había	 conseguido
Butterworth,	se	vistieron	y	subieron	a	cubierta.

A	pesar	de	que	solo	se	podía	avanzar	muy	poco	a	poco,	agarrados	a	un	cabo	o	al
pasamanos,	se	veía	más	gente	que	la	víspera.	El	miedo	les	había	empujado	a	salir	de
su	camarote,	donde	los	baúles	iban	de	acá	para	allá	y	las	olas	azotaban	los	portillos,
convencidos	de	que,	en	cualquier	momento,	les	avisarían	para	ponerse	a	salvo	en	los
botes.	De	hecho,	cuando	Adrian	y	Eva	estaban	en	la	cubierta	transversal	encima	de	la
segunda	clase,	hubo	un	toque	de	campana,	al	que	siguió	una	reunión	de	camareros	en
la	 cubierta	 inferior.	 Pero	 el	 barco	 estaba	 a	 salvo,	 había	 sobrevivido	 a	 uno	 de	 sus
tripulantes:	el	camarero	James	Carton	iba	a	recibir	sepultura	en	el	mar.

Fue	una	ceremonia	muy	británica	y	muy	 triste.	Había	varias	 filas	de	hombres	y
mujeres	firmes	y	disciplinados	bajo	una	lluvia	torrencial,	y	un	bulto	bajo	la	bandera
del	Imperio	que	ha	vivido	junto	al	mar.	El	sobrecargo	leyó	el	oficio	religioso,	se	cantó
un	 himno,	 y	 el	 cuerpo	 se	 precipitó	 en	 el	 huracán.	 Eva	 estalló	 en	 llanto	 ante	 ese
humilde	final,	y	una	última	cuerda	pareció	romperse	en	su	interior.	La	verdad	es	que
ya	 no	 le	 importaba.	 Respondió	 con	 entusiasmo	 cuando	Butterworth	 propuso	 llevar
champagne	a	su	camarote.	A	Adrian	le	preocupaba	su	estado	de	ánimo;	Eva	no	estaba
acostumbrada	a	beber	tanto,	y	él	no	sabía	lo	que	debía	hacer.	Cuando	le	sugirió	que
durmieran,	 ella	 se	 limitó	 a	 reír;	 y	 el	 bromuro	 que	 el	médico	 había	 enviado	 seguía
intacto	 sobre	 el	 lavamanos.	 Fingiendo	 que	 escuchaba	 las	 trivialidades	 de	 varios
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señores	Stacomb,	Adrian	 la	vigilaba;	para	su	sorpresa	y	malestar	parecía	haber	una
gran	intimidad	e	incluso	algo	sentimental	entre	Butterworth	y	ella,	y	se	preguntó	si	no
sería	una	forma	de	vengarse	de	él	por	ser	tan	atento	con	Betsy	D’Amido.

El	 camarote	 lleno	 de	 humo,	 el	 sonido	 incesante	 de	 las	 voces,	 el	 cese	 de	 toda
actividad,	 la	 espera	 del	 final	 de	 la	 tempestad	 estaban	 alterando	 sus	 nervios.	 Solo
llevaban	cuatro	días	embarcados;	parecía	un	año.

Los	dos	señores	Stacomb	se	marcharon	al	fin,	pero	Butterworth	seguía	allí.	Eva	le
estaba	pidiendo	otra	botella	de	champagne.

—Ya	hemos	bebido	suficiente	—protestó	Adrian—.	Deberíamos	acostarnos.
—¡No	pienso	acostarme!	—exclamó	ella—.	¡Estás	loco!	Tonteas	por	ahí	todo	lo

que	quieres,	y	luego,	cuando	yo	encuentro	a	alguien	que…	que	me	gusta,	pretendes
que	me	vaya	a	la	cama.

—Estás	histérica.
—Al	contrario,	jamás	he	estado	más	cuerda.
—Creo	que	será	mejor	que	se	vaya,	Butterworth	—dijo	Adrian—.	Eva	no	sabe	lo

que	dice.
—No	 se	 irá,	 no	 dejaré	 que	 lo	 haga	—Eva	 cogió	 la	 mano	 de	 Butterworth	 con

vehemencia—.	Es	la	única	persona	que	ha	sido	medio	decente	conmigo.
—Será	mejor	que	se	vaya,	Butterworth	—repitió	Adrian.
El	joven	lo	miró	indeciso.
—Me	parece	que	es	usted	injusto	con	su	mujer	—se	aventuró	a	decir.
—Mi	mujer	está	fuera	de	sí.
—Eso	no	es	motivo	para	intimidarla.
Adrian	perdió	los	estribos.
—¡Lárguese	de	aquí!	—gritó.
Los	dos	hombres	se	miraron	unos	segundos	en	silencio.	Después	Butterworth	se

volvió	hacia	Eva	y,	antes	de	salir	del	camarote,	dijo:
—Volveré	más	tarde.
—Eva,	tienes	que	calmarte	—exclamó	Adrian	cuando	se	cerró	la	puerta.
Ella	no	respondió,	y	lo	miró	malhumorada,	con	los	ojos	medio	cerrados.
—Pediré	que	nos	traigan	la	cena	y	después	intentaremos	dormir	un	poco.
—Voy	a	subir	para	enviar	un	mensaje	por	radio.
—¿A	quién?
—A	algún	abogado	parisino.	Quiero	el	divorcio.
A	pesar	de	su	irritación,	Adrian	se	rió.
—No	seas	tonta.
—Entonces	quiero	ver	a	los	niños.
—Bueno,	vete	a	verlos.	Yo	pediré	la	cena.
Adrian	 esperó	 veinte	 minutos	 a	 que	 volviera.	 Luego	 abrió	 con	 impaciencia	 la

puerta	al	otro	lado	del	pasillo;	la	niñera	le	dijo	que	la	señora	Smith	no	había	entrado.
Presintiendo	repentinamente	una	desgracia,	corrió	escaleras	arriba,	miró	en	el	bar,

www.lectulandia.com	-	Página	434



en	 los	 salones,	 incluso	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 Butterworth.	 Luego	 dio	 una	 vuelta
apresurada	 por	 las	 cubiertas,	 avanzando	 entre	 los	 negros	 rociones	 y	 la	 lluvia.	 Un
marinero	le	dio	el	alto	junto	a	la	estiba	de	los	cabos.

—Hay	órdenes	de	que	no	pase	nadie,	señor.	Una	ola	ha	llegado	hasta	la	sala	de
telegrafía.

—¿Ha	visto	a	una	señora?
—Había	una	señora	 joven	por	aquí…	—Se	detuvo	y	miró	a	uno	y	otro	 lado—.

Bueno,	ya	se	ha	ido.
—¡Ha	 subido	 por	 la	 escalera!	—dijo	Adrian	 con	 inquietud—.	 ¡Va	 a	 la	 sala	 de

telegrafía!
El	marinero	corrió	a	la	cubierta	de	botes.	Tropezando	y	resbalándose,	Adrian	fue

tras	él.	Mientras	saltaba	la	escalera	que	conducía	a	los	camarotes,	una	enorme	masa
de	agua	golpeó	el	barco	con	asombrosa	violencia;	cuando	éste	escoró	un	ángulo	de
cuarenta	 y	 cinco	 grados,	 Adrian	 salió	 rodando	 por	 la	 cubierta	 empapada	 y	 chocó,
aturdido	y	magullado,	con	un	candelero.

—¡Eva!	—gritó.
Su	voz	resultaba	inaudible	en	medio	de	la	negra	tempestad.	Sobre	la	ventana	mal

iluminada	de	la	sala	de	telegrafía,	vio	cómo	el	marinero	seguía	adelante.
—¡Eva!
El	 viento	 lo	 empujó	 al	 igual	 que	 una	 vela	 contra	 uno	 de	 los	 botes	 salvavidas.

Entonces	se	oyó	otro	estruendo	espantoso,	y	en	lo	alto,	por	encima	incluso	del	mismo
barco,	vio	una	gigantesca	ola	blanca	y	centelleante;	y,	en	la	fracción	de	segundo	que
se	irguió	sobre	ellos,	advirtió	que	Eva	estaba	a	seis	metros,	junto	a	un	manguerote	de
ventilación.	Separándose	del	candelero,	 trató	desesperadamente	de	 llegar	hasta	ella,
en	el	preciso	instante	en	que	la	ola	rompía	con	un	rugido	estremecedor.	Un	metro	y
medio	de	agua	 les	pasó	por	encima	de	 la	cabeza,	barriendo	 la	cubierta	con	enorme
brutalidad;	y	el	mar	arrastró	un	cuerpo	humano,	que	él	abrazó	con	frenesí,	antes	de
arrojar	a	ambos	contra	el	pasamanos.	Adrian	sintió	el	golpetazo,	pero	siguió	aferrado
a	su	carga;	y,	cuando	el	barco	se	adrizó	lentamente,	los	dos,	fuertemente	enlazados,
rodaron	por	las	tablas	mojadas	de	la	cubierta.	Por	unos	instantes	no	supo	más.

IV

Dos	 días	 después,	 mientras	 el	 tren	 se	 dirigía	 tranquilamente	 al	 sur,	 con	 destino	 a
París,	 Adrian	 intentó	 que	 sus	 hijos	 contemplaran	 el	 paisaje	 normando	 por	 la
ventanilla.

—Es	precioso	—les	aseguró—.	Las	pequeñas	granjas	parecen	de	juguete.	¡Por	el
amor	de	Dios!	¿Por	qué	no	miráis?

—Prefiero	el	barco	—dijo	Estelle.
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Sus	padres	se	cruzaron	una	mirada	infanticida.
—Aún	siento	el	balanceo	—exclamó	Eva,	estremeciéndose—.	¿Tú	no?
—No.	No	sé	por	qué,	 todo	me	parece	muy	 lejano.	Tuve	 la	sensación	de	que	no

conocía	a	los	pasajeros	cuando	pasamos	por	la	aduana.
—La	mayoría	de	ellos	ni	habían	salido	del	camarote.
Él	vaciló	antes	de	continuar.
—Por	cierto,	he	pagado	en	efectivo	el	cheque	de	Butterworth.
—Qué	tonto	eres.	Ya	puedes	despedirte	de	ese	dinero.
—Tenía	que	estar	muy	desesperado	para	recurrir	a	mí.
Una	joven	pálida	y	lánguida,	que	iba	por	el	pasillo,	los	reconoció	y	se	asomó	a	la

puerta.
—¿Qué	tal	están?
—Fatal.
—Yo	 también	 —dijo	 la	 señorita	 D’Amido—.	 Dudo	 que	 mi	 prometido	 me

reconozca	 en	 la	 Gare	 du	 Nord.	 ¿Saben	 que	 dos	 olas	 llegaron	 hasta	 la	 sala	 de
telegrafía?

—Lo	hemos	oído	—respondió	Adrian	secamente.
La	joven	siguió	andando	grácilmente	por	el	pasillo	y	salió	de	sus	vidas.
—Lo	único	real	es	que	nada	de	eso	ocurrió	—dijo	Adrian	poco	después—.	Fue

una	pesadilla…	una	pesadilla	horrorosa.
—Entonces,	¿dónde	están	mis	perlas?
—Querida,	hay	perlas	mucho	mejores	en	París.	Yo	me	encargaré	de	ellas.	Estoy

convencido	de	fuiste	tú	quien	salvó	el	barco.
—Adrian,	 no	 conozcamos	 nunca	 a	 nadie	 más.	 Solos	 tú	 y	 yo…	 juntos	 para

siempre.
Él	puso	la	mano	de	Eva	debajo	de	la	suya,	y	se	sentaron	más	cerca	el	uno	del	otro.
—¿Quiénes	eran	esos	señores	Smith	que	iban	en	el	barco?	—preguntó	Adrian—.

Yo	no,	desde	luego.
—Ni	yo.
—Eran	 otras	 dos	 personas	 —dijo	 él,	 convencido	 en	 su	 fuero	 interno—.	 Hay

tantos	Smith	en	el	mundo.
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Apuestas

Roald	Dahl
(1952)

Traducción:	Carmelina	Payá	y	Antonio	Samons
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ROALD	 DAHL	 (1916-1990)	 nació	 en	 Cardiff	 (Gales)	 de	 padres	 noruegos,	 que	 lo
llamaron	así	en	honor	del	explorador	polar	Roald	Amundsen,	un	héroe	nacional	en	su
país.	 En	 1939	 se	 unió	 a	 la	 Royal	 Air	 Force	 y	 combatió	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 No	 iniciaría	 su	 carrera	 literaria	 hasta	 1942,	 cuando	 fue	 destinado	 a
Washington.	 Lo	 primero	 que	 publicó,	 animado	 por	 C.	S.	Forester	 (autor	 de	 la	 saga
protagonizada	por	Horacio	Hornblower),	fue	un	relato	breve	titulado	«Pan	comido»,
que	 apareció	 en	 el	 Saturday	 Evening	 Post	 en	 agosto	 de	 ese	mismo	 año.	 Conocido
sobre	todo	por	sus	libros	infantiles,	Roald	Dahl	escribió	algunas	de	las	historias	para
niños	más	 amadas	 del	 siglo	XX,	 tales	 como	 James	 y	 el	 melocotón	 gigante	 (1961),
Charlie	y	la	fábrica	de	chocolate	(1964),	La	maravillosa	medicina	de	Jorge	(1981),
Las	 brujas	 (1983)	 y	 Matilda	 (1988).	 Sus	 cuentos	 para	 adultos,	 recopilados	 en
volúmenes	como	El	gran	cambiazo	(1974),	Historias	extraordinarias	(1977),	Relatos
de	lo	inesperado	(1979)	y	Mi	tío	Oswald	(1979)	ponen	de	manifiesto	su	maravilloso
ingenio,	su	destreza	narrativa,	su	humor	negro	y	su	inagotable	capacidad	de	sorpresa.
Estuvo	 treinta	 años	 casado	con	 la	 actriz	Patricia	Neal,	 con	 la	que	 tuvo	cinco	hijos.
Murió	de	leucemia	a	los	setenta	y	cuatro	años.

«Apuestas»	(«Dip	in	the	Pool»)	es	un	macabro	y	divertido	relato	que	se	publicó
por	 primera	 vez	 el	 19	 de	 enero	 de	 1952	 en	 The	 New	 Yorker.	 Un	 año	 después	 se
incluiría	en	el	volumen	Someone	Like	You,	 (Alfred	Knopf,	Nueva	York).	Más	tarde,
en	1979,	sería	uno	de	los	dieciséis	relatos	que	compondrían	Relatos	de	lo	inesperado.
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Apuestas

En	la	mañana	del	tercer	día	el	mar	se	calmó.	Hasta	los	pasajeros	más	delicados	—los
que	 no	 habían	 salido	 desde	 que	 el	 barco	 partió—,	 abandonaron	 sus	 camarotes	 y
fueron	al	puente,	donde	el	camarero	les	dio	sillas	y	puso	en	sus	piernas	confortables
mantas.	Allí	se	sentaron	frente	al	pálido	y	tibio	sol	de	enero.

El	mar	había	estado	bastante	movido	los	dos	primeros	días	y	esta	repentina	calma
y	sensación	de	confort	habían	creado	una	agradable	atmósfera	en	el	barco.	Al	llegar
la	 noche,	 los	 pasajeros,	 después	 de	 dos	 horas	 de	 calma,	 empezaron	 a	 sentirse
comunicativos	y	a	 las	ocho	de	aquella	noche	el	 comedor	estaba	 lleno	de	gente	que
comía	y	bebía	con	el	aire	seguro	y	complaciente	de	los	auténticos	marineros.

Hacia	la	mitad	de	la	cena	los	pasajeros	se	dieron	cuenta,	por	un	ligero	balanceo	de
sus	cuerpos	y	sillas,	de	que	el	barco	empezaba	a	moverse	otra	vez.	Al	principio	fue
muy	 suave,	 un	 ligero	 movimiento	 hacia	 un	 lado,	 luego	 hacia	 el	 otro,	 pero	 fue	 lo
suficiente	para	causar	un	sutil	e	inmediato	cambio	de	humor	en	la	estancia.	Algunos
pasajeros	 levantaron	 la	 vista	 de	 su	 comida,	 dudando,	 esperando,	 casi	 oyendo	 el
movimiento	 siguiente,	 sonriendo	 nerviosos	 y	 con	 una	 mirada	 de	 aprensión	 en	 los
ojos.	 Algunos	 parecían	 despreocupados,	 otros	 estaban	 decididamente	 tranquilos,	 e
induso	 hacían	 chistes	 acerca	 de	 la	 comida	 y	 del	 tiempo,	 para	 torturar	 a	 los	 que
estaban	asustados.	El	movimiento	del	barco	se	hizo	de	repente	más	y	más	violento	y
cinco	o	seis	minutos	después	de	que	el	primer	movimiento	se	hiciera	patente,	el	barco
se	 tambaleaba	 de	 una	 parte	 a	 otra	 y	 los	 pasajeros	 se	 agarraban	 a	 sus	 sillas	 y	 a	 los
tiradores	como	cuando	un	coche	toma	una	curva.

Finalmente	el	balanceo	se	hizo	muy	fuerte	y	el	señor	William	Botibol,	que	estaba
sentado	 a	 la	 mesa	 del	 sobrecargo,	 vio	 su	 plato	 de	 rodaballo	 con	 salsa	 holandesa
deslizarse	 lejos	 de	 su	 tenedor.	 Hubo	 un	 murmullo	 de	 excitación	 mientras	 todos
buscaban	platos	y	vasos.	La	señora	Renshaw,	sentada	a	la	derecha	del	sobrecargo,	dio
un	pequeño	grito	y	se	agarró	al	brazo	del	caballero.

—Va	a	ser	una	noche	terrible	—dijo	el	sobrecargo,	mirando	a	la	señora	Renshaw
—,	me	parece	que	nos	espera	una	buena	noche.

Hubo	un	matiz	raro	en	su	modo	de	decirlo.
Un	 camarero	 llegó	 corriendo	y	 derramó	 agua	 en	 el	mantel,	 entre	 los	 platos.	La

excitación	 creció.	La	mayoría	 de	 los	 pasajeros	 continuaron	 comiendo.	Un	 pequeño
número,	 que	 incluía	 a	 la	 señora	 Renshaw,	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 andar	 con	 rapidez,
dirigiéndose	hacia	la	puerta.

—Bueno	—dijo	el	sobrecargo—,	ya	estamos	otra	vez	igual.
Echó	una	mirada	de	aprobación	a	los	restos	de	su	rebaño,	que	estaban	sentados,
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tranquilos	y	complacientes,	 reflejando	en	su	cara	ese	extraordinario	orgullo	que	 los
pasajeros	parecen	tener,	al	ser	reconocidos	como	buenos	marineros.

Cuando	 terminó	 la	 comida	 y	 se	 sirvió	 el	 café,	 el	 señor	 Botibol,	 que	 tenía	 una
expresión	grave	y	pensativa	desde	que	había	empezado	el	movimiento	del	barco,	se
levantó	y	puso	su	 taza	de	café	en	el	 sitio	que	había	ocupado	 la	señora	Renshaw,	al
lado	 del	 sobrecargo.	 Se	 sentó	 en	 su	 silla	 e	 inmediatamente	 se	 inclinó	 hacia	 él,
susurrándole	al	oído:

—Perdón,	¿me	podría	decir	una	cosa,	por	favor?
El	 sobrecargo,	 hombre	 pelirrojo,	 pequeño	 y	 grueso,	 se	 inclinó	 para	 poder

escucharle.
—¿Qué	ocurre,	señor	Botibol?
—Lo	que	quiero	saber	es	lo	siguiente…
Al	 observarlo,	 el	 sobrecargo	 vio	 la	 inquietud	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 rostro	 del

hombre.
—¿Sabe	 usted	 si	 el	 capitán	 ha	 hecho	 ya	 la	 estimación	 del	 recorrido	 para	 las

apuestas	del	día?	Quiero	decir,	antes	de	que	empezara	la	tempestad.
El	 sobrecargo,	 que	 se	 había	 preparado	 para	 recibir	 una	 confidencia	 personal,

sonrió	y	se	echó	hacia	atrás,	haciendo	descansar	su	cuerpo.
—Creo	que	sí,	bueno…	sí	—contestó.
No	se	molestó	en	decirlo	en	voz	baja,	 aunque	automáticamente	bajó	el	 tono	de

voz	como	siempre	que	se	responde	a	un	susurro.
—¿Cuándo	cree	usted	que	la	ha	hecho?
—Esta	tarde.	Él	siempre	hace	eso	por	la	tarde.
—Pero	¿a	qué	hora?
−¡No	lo	sé!	A	las	cuatro,	supongo.
−Bueno,	ahora	dígame	otra	cosa.	¿Cómo	decide	el	capitán	cuál	será	el	número?

¿Se	lo	toma	en	serio?
El	 sobrecargo	miró	 al	 inquieto	 rostro	 del	 señor	Botibol	 y	 sonrió,	 adivinando	 lo

que	el	hombre	quería	averiguar.
−Bueno,	el	capitán	celebra	una	pequeña	conferencia	con	el	oficial	de	navegación,

en	la	que	estudian	el	tiempo	y	muchas	otras	cosas,	y	luego	hacen	el	parte.
El	señor	Botibol	asintió	con	la	cabeza,	ponderando	esta	respuesta	durante	algunos

momentos.	Luego	dijo:
−¿Cree	que	el	capitán	sabía	que	íbamos	a	tener	mal	tiempo	hoy?
—No	tengo	ni	idea	—replicó	el	sobrecargo.
Miró	los	pequeños	ojos	del	hombre,	que	tenían	reflejos	de	excitación	en	el	centro

de	sus	pupilas.
—No	tengo	ni	idea,	no	se	lo	puedo	decir	porque	no	lo	sé.
−Si	esto	se	pone	peor,	valdría	la	pena	comprar	algunos	números	bajos.	¿No	cree?
El	susurro	fue	más	rápido	e	inquieto.
—Quizá	 sí	—dijo	 el	 sobrecargo—.	 Dudo	 que	 el	 viejo	 apostara	 por	 una	 noche
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tempestuosa.	Había	mucha	calma	esta	tarde,	cuando	ha	hecho	el	parte.
En	 la	 mesa	 los	 demás	 habían	 dejado	 de	 hablar	 y	 escuchaban	 al	 sobrecargo

mirándolo	con	esa	mirada	intensa	y	curiosa	que	se	observa	en	las	carreras	de	caballos,
cuando	 se	 trata	 de	 escuchar	 a	 un	 entrenador	 hablando	de	 su	 suerte:	 los	 ojos	medio
cerrados,	las	cejas	levantadas,	la	cabeza	hacia	delante	y	un	poco	inclinada	a	un	lado.
Esa	mirada	medio	hipnotizada	que	se	dirige	a	una	persona	que	habla	de	cosas	que	no
conoce	bien.

—Bien,	 supongamos	 que	 a	 usted	 se	 le	 permitiera	 comprar	 un	 número.	 ¿Cuál
escogería	hoy?	—susurró	el	señor	Botibol.

—Todavía	no	sé	cuál	es	 la	clasificación	—contestó	pacientemente	el	sobrecargo
—,	no	se	anuncia	hasta	que	empieza	la	apuesta	después	de	la	cena.	De	todas	formas
no	soy	un	experto,	soy	solo	el	sobrecargo.

En	este	punto	el	señor	Botibol	se	levantó.
—Perdónenme	—dijo,	y	se	marchó	abriéndose	camino	entre	las	mesas.
Varias	veces	tuvo	que	cogerse	al	respaldo	de	una	silla	para	no	caerse,	por	culpa	de

uno	de	los	bandazos	del	barco.
—Al	puente,	por	favor	—dijo	al	ascensorista.
El	viento	le	dio	en	pleno	rostro	cuando	salió	al	puente.	Se	tambaleó	y	se	agarró	a

la	barandilla	con	ambas	manos.	Allí	se	quedó	mirando	al	negro	mar,	las	grandes	olas
que	se	curvaban	ante	el	barco,	llenándolo	de	espuma	al	chocar	contra	él.

—Hace	 muy	 mal	 tiempo,	 ¿verdad,	 señor?	 —comentó	 el	 ascensorista	 cuando
bajaban.

El	señor	Botibol	se	estaba	peinando	con	un	pequeño	peine	rojo.
—¿Cree	que	hemos	disminuido	la	velocidad	a	causa	del	tiempo?	—preguntó.
—¡Oh,	 sí,	 señor!	 La	 velocidad	 ha	 disminuido	 considerablemente	 al	 empezar	 el

temporal.	 Se	 debe	 reducir	 la	 velocidad	 cuando	 el	 tiempo	 es	 tan	 malo,	 porque	 los
pasajeros	se	caerían	del	barco.

Abajo,	en	el	salón,	 la	gente	empezó	a	reunirse	para	 la	subasta.	Se	agruparon	en
diversas	 mesas,	 los	 hombres	 un	 poco	 incómodos,	 enfundados	 en	 sus	 trajes	 de
etiqueta,	bien	afeitados	y	al	lado	de	sus	mujeres,	cuidadosamente	arregladas.	El	señor
Botibol	se	sentó	a	una	mesa,	cerca	del	que	dirigía	las	apuestas.	Cruzó	las	piernas	y	los
brazos	y	 se	 sentó	con	el	 aire	despreocupado	del	hombre	que	ha	decidido	algo	muy
importante	y	no	quiere	tener	miedo.

La	apuesta,	se	dijo	a	sí	mismo,	sería	aproximadamente	de	siete	mil	dólares,	o	al
menos	ésa	había	sido	la	cantidad	de	los	dos	días	anteriores.	Como	el	barco	era	inglés,
esta	 cifra	 sería	 su	 equivalente	 en	 libras,	 pero	 le	 gustaba	 pensar	 en	 el	 dinero	 de	 su
propio	país,	siete	mil	dólares	era	mucho	dinero,	mucho.	Lo	que	haría	sería	cambiarlo
en	billetes	de	cien	dólares,	los	llevaría	en	el	bolsillo	posterior	de	su	chaqueta;	no	era
un	obstáculo.	 Inmediatamente	compraría	un	Lincoln	descapotable,	 lo	 recogería	y	 lo
llevaría	a	casa	con	 la	 ilusión	de	ver	 la	cara	de	Ethel	cuando	saliera	a	 la	puerta	y	 lo
viera.	 Sería	 maravilloso	 ver	 la	 cara	 que	 pondría	 cuando	 él	 saliera	 de	 un	 Lincoln
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descapotable	último	modelo,	color	verde	claro.
«¡Hola,	Ethel,	cariño!	—Diría,	hablando,	sin	darle	importancia	a	la	cosa—.	Te	he

traído	 un	 pequeño	 regalo.	 Lo	 vi	 en	 el	 escaparate	 al	 pasar	 y	 pensé	 que	 tú	 siempre
deseaste	uno.	¿Te	gusta	el	color,	cariño?»	Luego	la	miraría.

El	subastador	estaba	de	pie	detrás	de	la	mesa.
—¡Señoras	y	señores!	—gritó—,	el	capitán	ha	calculado	el	recorrido	del	día,	que

terminará	 mañana	 al	 mediodía;	 en	 total	 son	 quinientas	 quince	 millas.	 Como	 de
costumbre,	 tomaremos	 los	 diez	 números	 que	 anteceden	 y	 siguen	 a	 esta	 cifra,	 para
establecer	la	escala;	por	lo	tanto	serán	entre	quinientas	cinco	y	quinientas	veinticinco;
y	naturalmente,	para	aquellos	que	piensen	que	el	verdadero	número	está	más	 lejos,
habrá	un	«punto	bajo»	y	un	«punto	alto»	que	se	venderán	por	separado.	Ahora	sacaré
los	primeros	del	sombrero…	Aquí	están…	¿Quinientos	doce?

No	se	oyó	nada.	La	gente	observaba	al	subastador	desde	sus	asientos;	había	cierta
tensión	en	el	aire	y,	al	 ir	subiendo	las	apuestas,	 la	 tensión	fue	aumentando.	Esto	no
era	un	 juego:	 la	prueba	estaba	en	 las	miradas	que	dirigía	un	hombre	a	otro	cuando
éste	 subía	 la	 apuesta	que	el	primero	había	hecho;	 solo	 los	 labios	 sonreían,	 los	ojos
estaban	brillantes	y	un	poco	fríos.

El	número	quinientos	doce	fue	comprado	por	ciento	diez	libras.	Los	tres	o	cuatro
números	siguientes	alcanzaron	cifras	aproximadamente	iguales.

El	barco	se	movía	mucho	y	cada	vez	que	daba	un	bandazo	los	paneles	de	madera
crujían	como	si	 fueran	a	partirse.	Los	pasajeros	se	cogían	a	 los	brazos	de	 las	sillas,
concentrándose	al	mismo	tiempo	en	la	subasta.

−Punto	bajo	—gritó	el	subastador—,	el	próximo	número	es	el	punto	más	bajo.
El	señor	Botibol	tenía	todos	los	músculos	en	tensión.	Esperaría,	decidió,	hasta	que

los	otros	hubiesen	acabado	de	apostar,	 luego	se	levantaría	y	haría	la	última	apuesta.
Se	 imaginaba	 que	 tendría	 por	 lo	 menos	 quinientos	 dólares	 en	 su	 cuenta	 bancaria,
quizá	 seiscientos.	 Esto	 equivaldría	 a	 unas	 doscientas	 libras,	 más	 de	 doscientas.	 El
próximo	boleto	no	valdría	más	de	esa	cantidad.

—Como	ya	saben	todos	ustedes	—estaba	diciendo	el	subastador—,	el	punto	bajo
incluye	 cualquier	 número	 por	 debajo	 de	 quinientos	 cinco.	 Si	 ustedes	 creen	 que	 el
barco	 va	 a	 hacer	 menos	 de	 quinientas	 millas	 en	 veinticuatro	 horas,	 o	 sea	 hasta
mañana	al	mediodía,	compren	este	número.	¿Qué	apuestan?

Se	subió	hasta	ciento	treinta	libras.	Además	del	señor	Botibol,	había	algunos	que
parecían	haberse	dado	cuenta	de	que	el	 tiempo	era	 tormentoso.	Ciento	 cincuenta…
Ahí	se	paró.	El	subastador	levantó	el	martillo.

−Van	ciento	cincuenta…
—¡Sesenta!	—dijo	el	señor	Botibol.
Todas	las	caras	se	volvieron	para	mirarle.
−¡Setenta!
—¡Ochenta!	—gritó	el	señor	Botibol.
—¡Noventa!
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—¡Doscientas!	—dijo	el	señor	Botibol,	que	no	estaba	dispuesto	a	ceder.
Hubo	una	pausa.
—¿Hay	alguien	que	suba	a	más	de	doscientas	libras?
«Quieto	—se	dijo—,	no	te	muevas	ni	mires	a	nadie,	eso	da	mala	suerte.	Contén	la

respiración.	Nadie	subirá	la	apuesta	si	contienes	la	respiración.»
−Van	doscientas	libras…
El	subastador	era	calvo	y	las	gotas	de	sudor	le	resbalaban	por	su	pelada	cabeza.
−¡Uno…!
El	señor	Botibol	contuvo	la	respiración.
—¡Dos…!	¡Tres!
El	hombre	golpeó	la	mesa	con	el	martillo.	El	señor	Botibol	firmó	un	cheque	y	se

lo	entregó	al	asistente	del	subastador,	luego	se	sentó	en	una	silla	a	esperar	que	todo
terminara.	No	quería	irse	a	la	cama	sin	saber	lo	que	se	había	recaudado.

Cuando	se	hubo	vendido	el	último	número	lo	contaron	todo	y	resultó	que	habían
reunido	unas	mil	cien	libras,	o	sea,	seis	mil	dólares.	El	noventa	por	ciento	era	para	el
ganador	y	el	diez	por	ciento	era	para	las	instituciones	de	caridad	de	los	marineros.	El
noventa	 por	 ciento	 de	 seis	 mil	 eran	 cinco	 mil	 cuatrocientas;	 bien,	 era	 suficiente.
Compraría	 el	 Lincoln	 descapotable	 y	 aún	 le	 sobraría.	 Con	 estos	 gloriosos
pensamientos	 se	marchó	 a	 su	 camarote	 feliz	 y	 contento	 dispuesto	 a	 dormir	 toda	 la
noche.

Cuando	 el	 señor	 Botibol	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 se	 quedó	 unos
minutos	con	los	ojos	cerrados,	escuchando	el	temporal,	esperando	el	movimiento	del
barco.	No	 había	 señal	 alguna	 de	 temporal	 y	 el	 barco	 no	 se	movía	 lo	más	mínimo.
Saltó	de	la	cama	y	miró	por	el	ojo	de	buey.	¡Dios	mío!	El	mar	estaba	como	una	balsa
de	aceite,	el	barco	avanzaba	rápidamente,	tratando	de	ganar	el	tiempo	perdido	durante
la	noche.	El	señor	Botibol	se	sentó	lentamente	en	el	borde	de	su	litera.	Un	relámpago
de	 temor	 empezó	 a	 recorrerle	 la	 piel	 y	 a	 encogerle	 el	 estómago.	 Ya	 no	 había
esperanza,	un	número	alto	ganaría	la	apuesta.

—¡Oh,	Dios	mío!	—dijo	en	voz	alta—.	¿Qué	voy	a	hacer?
¿Qué	 diría	 Ethel,	 por	 ejemplo?	 Era	 sencillamente	 imposible	 explicarle	 que	 se

había	 gastado	 la	 casi	 totalidad	 de	 lo	 ahorrado	 los	 dos	 últimos	 años	 en	 comprar	 un
ticket	 para	 la	 subasta.	 Decirle	 eso	 equivalía	 a	 exigirle	 que	 no	 siguiera	 firmando
cheques.	¿Y	qué	pasaría	con	los	plazos	del	televisor	y	de	la	Enciclopedia	británica?
Ya	 le	 parecía	 estar	 viendo	 la	 ira	 y	 el	 reproche	 en	 los	 ojos	 de	 la	 mujer,	 el	 azul
convirtiéndose	 en	 gris	 y	 los	 ojos	 mismos	 achicándosele	 como	 siempre	 les	 ocurría
cuando	se	colmaban	de	ira.

—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	puedo	hacer?
No	cabía	duda	de	que	ya	no	tenía	la	menor	posibilidad,	a	menos	que	el	maldito

barco	empezase	a	ir	marcha	atrás.	Tendrían	que	volver	y	marchar	a	toda	velocidad	en
sentido	contrario:	si	no,	no	podía	ganar.	Bueno,	quizá	podría	hablar	con	el	capitán	y
ofrecerle	el	diez	por	ciento	de	los	beneficios,	o	más	si	él	accedía.
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El	señor	Botibol	empezó	a	reírse,	pero	de	repente	se	calló	y	sus	ojos	y	su	boca	se
abrieron	en	un	gesto	de	sorpresa	porque	en	aquel	preciso	momento	le	había	llegado	la
idea.	Dio	un	brinco	de	la	cama,	terriblemente	excitado,	fue	hacia	la	ventanilla	y	miró
fuera.

«Bien	—pensó—.	 ¿Por	 qué	 no?»	 El	mar	 estaba	 en	 calma	 y	 no	 no	 sería	 difícil
mantenerse	a	flote	hasta	que	le	recogieran.	Tenía	la	vaga	sensación	de	que	alguien	ya
había	hecho	esto	anteriormente,	lo	cual	no	impedía	que	él	hiciera	lo	mismo.	El	barco
tendría	que	parar	y	lanzar	un	bote	y	el	bote	tendría	que	retroceder	quizá	media	milla
para	alcanzarlo.	Luego	tendría	que	volver	al	barco	y	ser	izado	a	bordo,	esto	requeriría
por	 lo	menos	 una	 hora.	 Una	 hora	 eran	 unas	 treinta	millas	 y	 así	 haría	 disminuir	 la
estimación	del	día	anterior.	Entonces	entrarían	en	el	punto	bajo	y	ganaría.	Lo	único
importante	sería	que	alguien	le	viera	caer;	pero	esto	era	fácil	de	arreglar.	Tendría	que
llevar	 un	 traje	 ligero,	 algo	 fácil	 para	 poder	 nadar.	 Un	 traje	 deportivo,	 eso	 es.	 Se
vestiría	como	si	fuera	a	jugar	al	frontón,	una	camisa,	unos	pantalones	cortos	y	zapatos
de	tenis.	¡Ah!,	y	dejar	el	reloj.

¿Qué	hora	era?	Las	nueve	y	quince	minutos.	Cuanto	más	pronto	mejor.	«Hazlo
ahora	y	quítate	ese	peso	de	encima.	Tienes	que	hacerlo	pronto	porque	el	tiempo	límite
es	el	mediodía.»

El	señor	Botibol	estaba	asustado	y	nervioso	cuando	subió	al	puente	vestido	con	su
traje	deportivo.	Su	cuerpo	pequeño	se	ensanchaba	en	las	caderas	y	los	hombros	eran
extremadamente	 estrechos.	 El	 conjunto	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 pera.	 Las	 piernas,
blancas	y	delgadas,	estaban	cubiertas	de	pelos	muy	negros.

Salió	cautelosamente	al	puente	y	miró	a	un	lado	y	otro.	Solo	había	una	persona	a
la	 vista,	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad,	 un	 poco	 gruesa,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 la
barandilla	mirando	al	mar.	Llevaba	puesto	un	abrigo	de	cordero	persa	con	el	cuello
subido	de	tal	forma	que	era	imposible	distinguir	su	cara.

La	 empezó	 a	 examinar	 concienzudamente	 desde	 lejos.	 Sí,	 se	 dijo,	 ésta,
probablemente,	servirá.	Éra	casi	seguro	que	daría	la	alarma	enseguida.	«Pero	espera
un	 momento,	 tómate	 tiempo,	 William	 Botibol.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	 pensabas	 hacer
hace	unos	minutos	en	el	camarote,	cuando	te	estabas	cambiando?	¿Lo	recuerdas?»

El	 pensamiento	 de	 saltar	 del	 barco	 al	 océano,	 a	 mil	 millas	 del	 puerto	 más
próximo,	 le	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 extremadamente	 cauto.	 No	 estaba	 en
absoluto	 tranquilo,	 aunque	 era	 seguro	 que	 la	 mujer	 daría	 la	 alarma	 en	 cuanto	 él
saltara.	En	 su	opinión	había	dos	 razones	posibles	para	no	hacerlo.	La	primera:	que
fuese	 sorda	 o	 ciega.	No	 era	 probable,	 pero	 por	 otra	 parte	 podía	 ser	 así	 y	 ¿por	 qué
arriesgarse?	Lo	sabría	hablando	con	ella	unos	instantes.	Segundo,	y	esto	demuestra	lo
suspicaz	que	puede	llegar	a	ser	un	hombre	cuando	se	trata	de	su	propia	supervivencia,
se	 le	ocurrió	que	la	mujer	podía	tener	uno	de	los	números	altos	de	la	apuesta	y	por
tanto	una	poderosa	razón	financiera	para	no	querer	que	el	barco	se	detuviera.	El	señor
Botibol	 recordaba	que	había	 gente	 que	había	matado	 a	 sus	 compañeros	por	mucho
menos	de	seis	dólares.	Se	leía	todos	los	días	en	los	periódicos.	¿Por	qué	arriesgarse
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entonces?	 «Arréglalo	 bien	 y	 asegura	 tus	 actos.	 Averígualo	 con	 una	 pequeña
conversación.»	 Si	 además	 la	 mujer	 resultaba	 agradable	 y	 buena,	 ya	 estaba	 todo
arreglado	y	podía	saltar	al	agua	tranquilo.

El	 señor	Botibol	 avanzó	 hacia	 la	mujer	 y	 se	 puso	 a	 su	 lado,	 apoyándose	 en	 la
barandilla.

—¡Hola!	—dijo	galantemente.
Ella	se	volvió	y	le	correspondió	con	una	sonrisa	sorprendentemente	maravillosa	y

angelical,	aunque	su	cara	no	tenía	en	realidad	nada	especial.
—¡Hola!	—le	contestó.
«Ya	tienes	la	primera	pregunta	contestada	−se	dijo	el	señor	Botibol−,	no	es	ciega

ni	sorda…»
—Dígame	—dijo,	yendo	directamente	al	grano—.	¿Qué	le	pareció	la	apuesta	de

anoche?
—¿Apuesta?	—preguntó	extrañada—.	¿Qué	apuesta?
—Es	una	tontería.	Hay	una	reunión	después	de	cenar	en	el	salón	y	allí	se	hacen

apuestas	sobre	el	recorrido	del	barco.	Solo	quería	saber	lo	que	piensa	usted.
Ella	movió	negativamente	la	cabeza	y	sonrió	agradablemente	con	una	sonrisa	que

tenía	algo	de	disculpa.
—Soy	muy	perezosa	—dijo—.	Siempre	me	voy	pronto	a	la	cama	y	allí	ceno.	Me

gusta	mucho	cenar	en	la	cama.
El	señor	Botibol	le	sonrió	y	dio	la	vuelta	para	marcharse.
—Ahora	tengo	que	ir	a	hacer	gimnasia,	nunca	perdono	la	gimnasia	por	la	mañana.

Ha	sido	un	placer	conocerla,	un	verdadero	placer…
Se	retiró	unos	diez	pasos.	La	mujer	le	dejó	marchar	sin	mirarle.
Todo	 estaba	 en	 orden.	 El	mar	 estaba	 en	 calma,	 él	 se	 había	 vestido	 ligeramente

para	 nadar,	 casi	 seguro	 de	 que	 no	 había	 tiburones	 en	 esa	 parte	 del	 Atlántico,	 y
también	contaba	con	esa	buena	mujer	para	dar	la	alarma.	Ahora	era	solo	cuestión	de
que	el	barco	se	retrasara	lo	suficiente	a	su	favor.	Era	casi	seguro	que	así	ocurriría.	De
cualquier	modo,	él	también	ayudaría	un	poco.	Podía	poner	algunas	dificultades	antes
de	subir	al	salvavidas,	nadar	un	poco	hacia	atrás	y	alejarse	subrepticiamente	mientras
trataban	 de	 ayudarle.	 Un	 minuto,	 un	 segundo	 ganado,	 eran	 preciosos	 para	 él.	 Se
dirigió	 de	 nuevo	 a	 la	 barandilla,	 pero	 un	 nuevo	 temor	 le	 invadió.	 ¿Le	 atraparía	 la
hélice?	 Sabía	 que	 eso	 les	 había	 ocurrido	 a	 algunas	 personas	 al	 caerse	 de	 grandes
barcos.	 Pero	 no	 iba	 a	 caer,	 sino	 a	 saltar	 y	 esto	 era	 diferente:	 si	 saltaba	 a	 buena
distancia,	la	hélice	no	le	cogería.

El	señor	Botibol	avanzó	lentamente	hacia	la	barandilla	a	unos	veinte	metros	de	la
mujer.	Ella	no	le	miraba	en	aquellos	momentos.	Mejor.	No	quería	que	le	viera	saltar.
Si	 no	 lo	 veía	 nadie,	 podría	 decir	 luego	 que	 había	 resbalado	 y	 caído	 por	 accidente.
Miró	 hacia	 abajo.	 Estaba	 bastante	 alto,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 podía	 herirse
gravemente	 si	 no	 caía	 bien.	 ¿No	 había	 habido	 alguien	 que	 se	 había	 abierto	 el
estómago	de	ese	modo?	Tenía	que	saltar	de	pie	y	entrar	en	el	agua	como	un	cuchillo.
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El	agua	parecía	fría,	profunda,	gris.	Solo	mirarla	le	daba	escalofríos,	pero	había	que
darse	ánimos,	ahora	o	nunca.

«Sé	un	hombre,	William	Botibol,	sé	un	hombre.	Bien…	ahora…	vamos	allá.»
Subió	 a	 la	 barandilla	 y	 se	 balanceó	 tres	 terribles	 segundos	 antes	 de	 saltar,	 al

mismo	tiempo	que	gritaba:
—¡Socorro!
—¡Socorro!	¡Socorro!	—siguió	gritando	al	caer.
Luego	se	hundió	en	el	agua.
Al	oír	el	primer	grito	de	socorro	la	mujer	que	estaba	apoyada	en	la	barandilla	dio

un	salto	de	sorpresa.	Miró	a	su	alrededor	y	vio	al	hombrecillo	vestido	con	pantalones
cortos	y	zapatillas	de	 tenis,	gritando	al	caer.	Por	un	momento	no	supo	qué	decisión
tomar:	 tocar	 la	 campanilla,	 correr	 a	 dar	 la	 voz	 de	 alarma,	 o	 simplemente	 gritar.
Retrocedió	un	paso	de	la	barandilla	y	miró	por	el	puente,	quedándose	unos	instantes
quieta,	indecisa.	Luego,	casi	de	repente,	se	tranquilizó	y	se	inclinó	de	nuevo	sobre	la
barandilla	mirando	al	mar.	Pronto	apareció	una	cabeza	entre	la	espuma	y	un	brazo	se
movió	 una,	 dos	 veces,	mientras	 una	 voz	 lejana	 gritaba	 algo	 difícil	 de	 entender.	 La
mujer	se	quedó	mirando	aquel	punto	negro;	pero	pronto,	muy	pronto,	fue	quedando
tan	lejos	que	ya	no	estaba	segura	de	que	estuviera	allí.

Después	de	un	ratito	apareció	otra	mujer	en	el	puente.	Era	muy	flaca	y	angulosa	y
llevaba	gafas.	Vio	a	la	primera	mujer	y	se	dirigió	a	ella,	atravesando	el	puente	con	ese
andar	peculiar	de	las	solteronas.

—¡Ah,	estás	aquí!
La	mujer	se	volvió	y	vio	a	la	otra,	pero	no	dijo	nada.
—Te	he	estado	buscando	por	todas	partes	—dijo	la	delgada.
—Es	extraño	—dijo	la	primera	mujer—,	hace	un	momento	un	hombre	ha	saltado

del	barco	completamente	vestido.
—¡Tonterías!
—¡Oh,	 sí!	 Ha	 dicho	 que	 quería	 hacer	 ejercicio	 y	 se	 ha	 sumergido	 sin	 quitarse

siquiera	el	traje.
—Bueno,	bajemos	—dijo	la	mujer	delgada.
En	su	rostro	había	un	gesto	duro	y	hablaba	menos	amablemente	que	antes.
—No	salgas	sola	al	puente	otra	vez.	Sabes	muy	bien	que	tienes	que	esperarme.
—Sí,	Maggie	—dijo	 la	mujer	gruesa,	y	sonrió	otra	vez	con	una	sonrisa	dulce	y

tierna.
Cogió	la	mano	de	la	otra	y	se	dejó	llevar	por	el	puente.
—¡Qué	hombre	tan	amable!	—dijo—.	Me	saludaba	con	la	mano.
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[1]	 Primo	 de	Beatriz	 Enríquez	 de	Arana,	madre	 de	Hernando	Colón.	 [Esta	 nota,	 a
menos	que	se	indique	lo	contrario,	es	de	los	traductores.]	<<
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[2]	Henry	Morgan	(1635-1688),	 famoso	bucanero	galés	que,	en	connivencia	con	 los
gobernadores	 jamaicanos,	 bajo	 autoridad	 británica,	 emprendió	 varias	 campañas
bélicas	contra	las	posesiones	españolas	en	el	Caribe.	<<
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[3]	Población	de	Venezuela,	al	sudeste	del	lago	Maracaibo.	<<
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[4]	 Los	 piratas	 exigían	 este	 «tributo	 de	 quema»	 a	 cambio	 de	 no	 incendiar	 las
poblaciones	y	llevar	a	la	hoguera	a	sus	habitantes.	<<
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[5]	Lucas,	6-31.	<<
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[6]	Salmos,	42,	8.	<<
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[7]	Prisionero	del	comandante	Barnstable,	Christopher	Dillon	es	un	malvado,	cobarde
y	egocéntrico	abogado.	<<
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[8]	Miembro	de	una	de	las	familias	más	legendarias	de	balleneros	de	Nantucket,	Tom
Coffin,	con	su	metro	noventa	de	altura,	es	el	personaje	más	admirado	y	querido	de	la
novela.	<<
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[9]	William	Wilberforce	(1759-1833),	político	y	filántropo	inglés,	que,	como	miembro
del	 Parlamento	 británico,	 lideró	 una	 larga	 campaña	 en	 contra	 de	 la	 esclavitud.
Tardaría	dieciocho	años	en	conseguir	que	la	trata	de	esclavos	fuera	abolida	en	1883.
<<
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[10]	En	la	actual	Nigeria.	El	puerto	de	Bonny	fue	un	importante	centro	del	comercio
de	esclavos.	<<
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[11]	 En	 el	 original	Fine	 Bone,	 juego	 de	 palabras	 entre	 bone,	 «hueso»,	 y	 Bonny,	 su
lugar	de	origen.	<<
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[12]	Se	refiere	al	albatros	de	La	balada	del	viejo	marinero	de	Samuel	Taylor	Coleridge
(1772-1834).	<<
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[13]	Se	refiere	a	Demóstenes	(384	a.	C.-322	a.	C.).	<<
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[14]	Shakespeare,	Medida	por	medida,	III,	i.	<<
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[15]	Der	Erlkönig	(«El	rey	de	los	alisos»).	<<
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[16]	Se	refiere	a	Ptolemy	Hephestion,	un	misterioso	personaje	imaginario	que	aparece
en	varias	obras	de	Poe:	Eleonora,	Eureka,	Berenice	y	Mellonta	Tauta.	<<
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[17]	Jonas	Ramus	(1649-1718),	sacerdote	e	historiador	noruego.	<<
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[18]	En	la	mitología	griega,	río	de	fuego	que	corre	por	el	Hades.	<<
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[19]	Athanasius	Kircher	 (1601-1680),	 jesuita	 alemán,	 políglota,	 erudito,	 científico	 y
humanista,	comparado	con	algunos	con	la	figura	de	Leonardo	Da	Vinci.	<<
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[20]	Ver	Arquímedes,	De	Incidentibus	in	Fluido,	lib.	2.	[N.	del	A.]	<<
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[21]	Ham,	 sobrino	 de	 los	Peggotty,	 había	 estado	 siempre	 enamorado	 de	 la	 nieta	 del
señor	Peggotty,	Emily,	y	hasta	comprometido	con	ella.	Sin	embargo,	ésta	se	fugó	con
Steerforth,	 un	 joven	 seductor	 que	 había	 sido	 compañero	 de	 internado	 del	 narrador
(David	Copperfield).	En	este	momento,	Steerforth	ha	abandonado	ya	a	Emily.	<<
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[22]	Aunque	aquí	no	se	nombra,	el	ahogado	es	su	antiguo	amigo	y	seductor	de	Emily,
Steerforth.	<<
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[23]	Bandera	de	Carolina	del	Sur,	el	primer	estado	que	decidió	abandonar	la	Unión,	en
diciembre	 de	 1860.	 La	 Guerra	 de	 Secesión	 empezaría	 meses	 después,	 en	 abril	 de
1861.	Es	interesante	recordar	al	lector	que	el	relato	de	Trollope	se	publicó	ese	mismo
año.	<<
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[24]	«Hambre	maldita	de	oro»,	Eneida	de	Virgilio,	canto	3,	verso	57.	<<
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[25]	En	inglés	grumpy,	de	ahí	que	más	adelante	el	autor	lo	llame	señor	Grumpy.	<<
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[26]	«Maldito	sea	aquel	que	piense	mal»,	conocido	lema	de	la	Orden	de	la	Jarretera.
<<
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[27]	Permiso.	<<
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[28]	Dando	un	rodeo.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	475



[29]	Antigua	moneda	francesa	equivalente	a	5	céntimos.	<<
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[30]	Interesado.	<<
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[31]	Adiós,	muy	buenas.	<<
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[32]	Allí.	<<
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[33]	Zuecos.	<<
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[34]	A	fe	mía.	<<
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[35]	Maldita	sea.	<<
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[36]	Funcionarios.	<<
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[37]	Tendero.	<<
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[38]	¡Cielos!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	485



[39]	Hay	que	fijar	una	suma.	<<
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[40]	Compréndalo.	<<
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[41]	No	soy	tan	idiota.	<<
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[42]	Hipómenes	logró	casarse	con	Atalanta	gracias	a	las	tres	manzanas	de	oro	que	le
regaló	la	diosa	Afrodita.	Al	detenerse	a	recoger	la	tercera,	Atalanta	perdió	la	carrera
que	ambos	disputaban.	<<
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[43]	Philip	Carteret	(1733-1796),	oficial	naval	y	explorador	británico	que	participó	en
dos	expediciones	de	circunnavegación.	Descubrió	varios	grupos	de	islas	en	el	océano
Pacífico,	como	las	islas	Pitcairn,	las	islas	Carteret	y	las	islas	del	Duque	de	Gloucester.
<<
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[44]	Henry	Wadsworth	Longfellow	(1807-1882),	versos	de	The	Golden	Legend.	<<
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[45]	Nombres	cómicos	inventados	por	Gógol	en	Almas	muertas.	<<
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[46]	Sazhen,	antigua	medida	de	longitud	rusa	que	equivale	a	2,13	metros.	<<
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[47]	 Keris	 o	 kriss:	 tradicional	 daga	 asimétrica	 —además	 de	 objeto	 espiritual—	 de
Malasia	y	otros	países	de	la	zona.	<<
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[48]	Land’s	End:	 se	 refiere	al	punto	más	occidental	de	Inglaterra,	en	 la	península	de
Penwith	(Cornualles).	<<
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[49]	Nao	de	una	sola	cubierta,	popa	cuadra	y	muy	poco	porte,	que	arbolaba	tres	palos:
el	trinquete	con	una	vela	cuadra,	el	mayor	con	dos	y	el	de	mesana	con	una	vela	latina.
<<
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[50]	 Existía	 la	 creencia	 de	 que	 un	 hígado	 blanquecino	 era	 señal	 de	 debilidad	 y
cobardía.	<<
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[51]	«Contador	de	historias»:	así	llamaban	los	samoanos	a	Robert	Louis	Stevenson.	<<
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[52]	«Nube	que	surca	los	cielos»:	así	llamaban	los	samoanos	a	Fanny	Stevenson.	<<
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[53]	Tejidos	fabricados	con	la	corteza	de	un	árbol	joven.	<<
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[54]	Caracola	marina.	<<
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[55]	 Familia	 de	 lenguas	 hablada	 por	 los	 chinook,	 grupo	 de	 tribus	 amerindias	 del
noroeste	de	Estados	Unidos.	<<
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[56]	Había	un	viejo	granjero	en	el	condado	de	Yorkshire.	<<
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[57]	Conmigo,	sí,	sí,	bajad	al	camino.	<<
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[58]	Su	mujer	era	vieja	y	en	el	infierno	la	quería	ver.	<<
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[59]	Danos	tiempo	para	bajar	al	camino.	<<
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[60]	Un	día	se	le	apareció	el	demonio	mientras	araba.	<<
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[61]	Vengo	a	por	tu	vieja	mujer,	me	la	llevaré	ahora.	<<
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[62]	Había	tres	diablillos	encadenados	al	muro.	<<
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[63]	Ella	se	quitó	el	zueco	y	les	pegó	a	todos.	<<
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[64]	Los	tres	diablillos	pidieron	clemencia.	<<
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[65]	Aparta	a	esa	vieja	bruja	o…	<<
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[66]	Éxodo,	13,	21.	<<
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[67]	Se	refiere	al	Jubileo	de	Diamante	de	la	Reina	Victoria,	cuando	se	celebraron	con
gran	pompa	los	sesenta	años	de	su	reinado.	<<
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[68]	Se	refiere	a	la	batalla	de	Hastings.	El	14	de	octubre	de	1066,	el	ejército	del	duque
de	Normandía,	futuro	Guillermo	I	el	Conquistador,	derrotó	a	las	tropas	de	Harold	el
Sajón,	último	rey	anglosajón	de	Inglaterra,	en	la	colina	de	Senlac,	a	once	kilómetros
al	norte	de	Hastings.	Guillermo	se	coronaría	rey	de	Inglaterra	el	25	de	diciembre	de
1066.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	515



[69]	Método	utilizado	por	las	piratas	para	deshacerse	de	sus	prisioneros.	Con	los	ojos
tapados	y	las	manos	atadas,	les	obligaban	a	caminar	por	un	tablón	de	madera,	tendido
sobre	la	borda,	rumbo	a	los	tiburones	que	se	arremolinaban	en	el	agua.	<<
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[70]	Ciudad	situada	al	oeste	de	 la	actual	 república	de	Uzbekistán,	en	 la	 frontera	con
Turkmenistán;	 fue	 la	 capital	 del	 janato	 de	 Jiva,	 enfrentado	 al	 Imperio	 ruso	 en	 las
décadas	centrales	del	siglo	XIX,	hasta	que	fue	dominado	por	éste	en	1873.	<<
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[71]	 República	 del	 Cáucaso	 norte,	 ribereña	 del	 mar	 Caspio,	 hoy	 integrada	 en	 la
Federación	Rusa.	<<
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[72]	Cabo	situado	en	la	república	de	Daguestán,	en	la	orilla	occidental	del	mar	Caspio.
<<
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[73]	 Región	 histórica	 del	 norte	 de	 Persia,	 ribereña	 del	mar	 Caspio;	 se	 corresponde,
aproximadamente,	con	la	moderna	provincia	iraní	de	Mazandarán.	<<
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[74]	Región	oriental	de	la	república	caucásica	de	Georgia.	<<
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[75]	Stepán	(o	Stenka)	Timoféievich	Razin	(1630-1671),	cosaco	del	Don,	cabecilla	del
levantamiento	popular	de	1670.	<<
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[76]	Instrumento	de	viento	tradicional	ruso.	<<
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[77]	Los	calmucos	 son	un	pueblo	de	origen	mongol	presente	en	 la	 región	del	Volga
inferior	 desde	 el	 siglo	 XVII;	 la	 actual	 república	 de	 Kalmukia,	 integrada	 en	 la
Federación	Rusa,	se	sitúa	al	noroeste	del	mar	Caspio.	<<
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[78]	Prenda	de	abrigo	tradicional	rusa,	de	tela	basta,	con	capucha	y	sin	botones.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	525



[79]	Se	refiere	a	Alonso	Pérez	de	Guzmán,	VII	duque	de	Medina	Sidonia,	que	iba	al
mando	de	la	Armada	Invencible	cuando,	en	1588,	fue	derrotada	por	los	ingleses.	<<
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[80]	Groton	School	es	uno	de	 los	 internados	privados	más	prestigiosos	y	elitistas	de
Estados	Unidos,	del	que	salen	muchos	alumnos	que	estudian	en	Harvard.	<<
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[81]	Mote	de	un	famoso	gángster	neoyorquino,	Harry	Horowitz,	 llamado	«Gyp»	por
su	aire	gitano	(gypsy)	y	«The	Blood»	por	la	elegancia	de	su	vestimenta;	murió	en	la
silla	eléctrica	en	1914.	<<
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